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NIRE JAIOTZA-DATA ()

The Beatles
Revolver

EMI, 1966.

«Batzuk harrotzen dituk beren jaiotza-data idazle edo artista handi ba-
ten jaiotza-datarekin batera gertatu zelako, edo gertaera historikoren
bat jazo zelako egun hartan. Nik beti aldarrikatu izan diat nire jaiotza
eta The Beatles taldearen Revolver diskoaren argitalpena urte berean ger-
tatu zirela, | 966an alegia. Ez diat horoskopoetan eta halakoetan sines-
ten, baina Revolver-ekin batera jaiotzea gauza handia iruditu zaidak beti,
betiko babestuko nindukeen talisman bat izango balitz bezala: horixe izan
duk neure bizitzan nolabaiteko superstizio bati leku egin diodan kontu
bakarra.

»Edozein pop zalerentzat eztabaidaezina duk Revolveren kokapena
inoizko album onenen panteoian: lehenengoa ez bada, lehenengoetakoa
izango duk, zalantzarik gabe, eta hala aitortu ohi ditek hortik zehar ar-
gitaratzen diren zerrenda gehienek. Disko perfektua duk,“Taxman” iro-
nikotik hasita —zenbat aldiz ez ote da kopiatu bere riff-a!'- “Tomorrow
Never Knows” artegagarri eta onirikoraino —bateria-kolpe lehor horiek,
efektu estrainio guztiak...—. Eta, gainera, bertan aurki daitezkek, besteak
beste,“Eleanor Rigby”-ren tristezia kostunbrista neurtua eta “I’'m Only



Sleeping”-en psikodelia nagia. “Love You To”-ren sitar-hotsak eta “She
Said She Said”’-en doinu alaia, gitarren pop-aren harribitxia. “And Your
Bird Can Sing”-en hutsaltasun distiraz betea eta “Here, There and
Everywhere”-ren erromantizismo kasik panteista. “Doctor Robert”
jostaria eta “Got to Get You into My Life” soul abesti mozorrotua.Are
milaka aldiz entzunarazi diguten arren, testuinguru horretan badik bere
zera “Yellow Submarine”-ren infantilismo kutsuak. Beatles gailurrera iri-
tsi zituan Revolverekin, heldutasun artistikora, eta harekin batera, hein ba-
tean behintzat, baita rockaren kultura ere.

»Horregatik ezin izan nian sinetsi nire bizitza haize-kontra joaten hasi
zenean. Ez nauk xehetasunetan sartuko, baina kontua duk gauzak gaizki
joaten hasi zitzaizkidala, izugarri gaizki: porrot egin zidatean inbertsioek,
adiskide min baten iruzurra, arazoak familian... Behin eta berriro ipin-
tzen nian Revolver etxeko jogailuan, baina exorzismo moduko horrek ez
zian funtzionatzen. Obsesionatzen hasi ninduan. Lagunek, jakina, burutik
sano ez nengoela esaten zidatean, baina nik azken hondarreraino iritsi
nahi nian.

»Zehatzago izatea beste erremediorik ez, eta ikerketa txiki bat hasi
nian. Nire jaiotza-eguna |966ko otsailaren 18a duk. Laster jakin nian data
hori ez zetorrela inondik ere bat diskoaren argitalpenarenarekin, udan ger-
tatu baitzen hori, baina banian itxaropenik: pentsatzen nian diskoko kan-
tetako bat sikiera otsailaren 18an grabatu izan balitz, salbu egongo nin-
tzela, zorte txarreko bolada baino ez zela izango. Beatles-en historiaren
kronologia zehatzak kontsultatu nitian, baina alferrik izan zuan: 1 966ko le-
henengo hiruhilekoan, Paulek, Johnek, Georgek eta Ringok ordura arteko
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haien karrerako oporraldi bakarra hartu zitean, eta ez zituan apirilera
arte elkartu Revolver grabatzen hasteko.

»Revolverekin zer ikusirik zuen ezer ez bazen gertatu otsailaren 18 ho-
rretan, zer dela eta izan zitekeen egun hori esanguratsua, pop musika-
ren arloan? Horixe zuan nire kezka, eta honako hauxe nire peskiza gero
eta urduriagoen ostean topatutako erantzuna: egun horretan bertan hasi
zirela The Beach Boys “GoodVibrations” grabatzen, haien azkeneko kla-
sikoay.

Hori guztia kontatu zidan abuztuko gau batean, garagardo pinta ba-
ten truke, ezagutu berria nuen John Forestek, Londresko Camden auzoko
pub batean. Nik, jakina, galdetu nion ea zer izan zezakeen kaltegarria
“Good Vibrations”-ek, eta berak «Denay erantzun zidan, «baina gutxie-
nez beste pinta bat beharko diat kontatzeko». Eta nik ere beste disko bat
beharko dudanez hori azaltzeko eta, ondorioz, beste ipuin bat, gerorako
utziko dut istorio honen amaiera.
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ERREPIDE-JATETXEA

The Moody Blues
Days of Future Passed
Deram, 1967.

Uda hartan —90eko hamarraldiaren amaiera zen— Estatu Batuetako ekial-
deko kostaldean bidaiatzeko asmoa genuen. New Yorken egun batzuk igaro
ondoren,auto bat alokatu eta hegoalderantz abiatu ginen: New Jersey, De-
laware, Maryland,Washington DC,Virginia, Ipar eta Hego Karolina, Georgia.
Floridan, ordea, ez genuen suerte ona izan: Everglades delakoetan, infer-
nuko gaua pasarazi ziguten eltxoek eta, biharamunean, ezin izan ginen Mia-
mira heldu. Urakan bortitza iragarrita zegoen, eta ospa egin behar izan ge-
nuen, iparralderantz, beste hainbat turistaren eta bertakoren antzera.

Auto-egun gogaikarri baten ondoren, zerbait afaltzera gelditu ginen
errepide ondoko jatetxe batean, Florida eta Georgia arteko mugatik aski
hurbil. Go Now zeukan izena, eta sartu bezain laster konturatu ginen ta-
berna tematikoa zela hura, musika-talde bati eskainia:The Moody Blues.
Hormak taldearen argazkiz eta gadgetez estaliak ageri ziren, eta baita gi-
tarra zaharrez, sinatutako jaka hortera samarrez eta disko-azalez ere; kar-
tako platerek eta edariek taldearekin lotutako izenak zituzten —Hayward
Steak, Last Chord Gin Fizz...—, eta bozgorailuek, jakina, Moody Blues-en
kantak isurtzen zituzten soilik.

— 15—



Egun hartan bezero gutxi zegoen. Barra ondoan eseri ginen, eta adi-
neko gizon batek egin zigun kasu, berrogeita hamar eta hirurogei urte
bitartekoa, bizar eta motots urdin-luzekoa, sendoa: Sam zen, jabea. Ez
zuen akuilu zorrotzegiaren beharrik kalakan hasteko: «Begira, ni izan nin-
tzen Moody Bluesen arrakastaren erantzulea; bai, hala da, ez da harro-
keria, ez jarri aurpegi hori.“Nights In White Satin” kantak apenas izan
zuen oihartzunik, ezta Britainia Handian ere, ni irratian hura ipintzen hasi
nintzen arte; bai, bai, garai hartan DJa nintzen, gaueko saioa egiten nuen,
hamabietatik laurak arte, oso aspergarria, badakizue:ia bakarrik estudioan,
deirik apenas... Ba, etengabe jarri nuen denboraldi batez, hura baitzen
irratian emititzen uzten ziguten singlerik luzeena, eta nik luzeena ipini nahi
izaten nuen, kabinatik atera eta marihuanazko ur-pipa erretzeko astia iza-
teko. Pentsa, zazpi minutu irauten du abestiak, eta garai horretan ia ez
zegoen iraupen horretako singlerik: ez ziren komertzialak. Ba gero toki
guztietan jartzen hasi ziren: zerrenden gailurrera iritsi zen! Moody Blue-
sekoek ere ez zuten sinesten... Ez duzuela kanta ezagutzen? Nola
ezetz?!». Barraren atzeko aldera itzuli eta zer edo zer egin zuen: musika
une batez isildu eta abesti batek ordezkatu zuen aurrekoa. Ezagutzen ge-
nuen, noski, Moody Bluesena zenik ez genekien arren. Gero, afaldu bi-
tartean, bere bizitzako pasadizo gehiago kontatu zizkigun Samek, batzuk
benetan bitxiak.

Joan baino lehenago abesti hura agertzen zen CDa erosi genuen,
nahiko merke, jatetxean bertan; bazeuden Days of Future Passed horren
beste ale garestixeago batzuk ere salgai, bateria jotzailearen sinadura-
rekin, baina ez genien jaramonik egin. Iparralderako bidaian bizpahiru
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aldiz ipini genuen autoaren jogailuan, baina laster aspertu ginen. Gero,
Euskal Herrira itzultzean, niri egokitu zitzaidan CDa, eta noizean behin
entzuten dut. Rock sinfonikoaren gehiegikerien aurrekaria —orkestra ba-
tez inguratu zen Moody Blues hura grabatzeko—, badu bere puntu psi-
kodeliko-naifa, dezente atsegin dudana. Eta, diskoa ixteko, “Nights in
White Satin”, noski, Coldplay-ren —esate baterako— kanta tragiko ho-
rietako edozein txiki uzten duena.

Joan den udan Estatu Batuetara itzuli ginen, mendebaldeko kostaldea
ezagutzeko asmoz. Seattletik hegoaldera abiatu eta, Washington eta
Oregon arteko mugan, White Satin kafetegia errepide ondoan ikusirik,
nola ez, bertara sartu ginen; hura ere, susmatu bezala, Moody Blues tal-
deari eskainitako tenplua zen. Ez ginen gehiegi harritu jakitean bertako
jabe burusoilak Sam zuela izena, ezta kontatzen hasi zitzaigunean ere: «Ba
al dakizue? Ni izan nintzen Moody Bluesen arrakastaren erantzulea; Dja
nintzen garai hartan, eta...».
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