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Leiho zabalduaren kontraleihoak halako indarrez jo zuen
hormaren kontra non pistola-tiro bat baitzirudien, eta
Montalbano, une hartantxe tiroketa batean sartuta zego-
ela amets egiten ari zelarik, izerditan blai eta hotzak izoz-
turik esnatu baitzen, aldi berean. Madarikazio batean
jaiki eta korrika joan zen ixtera. Hain ipar haize izoztua
eta gogorra jotzen zuen, non, goizeko koloreak bizitu or-
dez, beti egin ohi zuen bezala, oraingo honetan kendu egi-
ten baitzituen, erdi ezabatuz, eta zirriborroak edo, hobeto
esateko, amateur batek igandeko irtenaldi batean egin-
dako akuarela baten arrasto lauso batzuk baizik ez utziz.

Bistan zegoen udarak, dagoeneko zenbait egunez
hil-hurren zegoenak, bere burua hiltzat uztea erabaki
zuela gauean, ondoren zetorren eta berez udazkena izan
beharko zukeen urtaroari lekua uzteko.

Izan beharko zukeen, zeren izatez, sumatzen zenez
behintzat, negua baitzirudien udazken hark, negu gogo-
rra gainera.
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Berriro oheraturik, Montalbanok desagertuak ziren er-
diko urtaroei eresi bat egitea baimendu zion bere buruari.

Zer bilakatu ote ziren? Gizonaren bizimoduaren
erritmo geroz eta bizkorragoak arrastaka eramanik, egoera
berrira egokituak ziren haiek ere, beharbada: pausaldi bat
esan nahi zutela ulertuko zuten, nonbait, eta desagertu egin
ziren, zeren, gaur-gaurkoz, ez dago pausalditarako lekurik
aditz-infinitiboz elikatzen den lasterketa geroz eta zora-
tzekoago honetan: jaio, jan, ikasi, larrua jo, produzitu, zap-
ping egin, eskatu, saldu, kaka egin eta hil. Infinitiboak,
baina nanosegundo bat irauten dutenak, ikusi eta desa-
gertu, dena bat. Ez al zen izan, ordea, bestelako aditz ba-
tzuk existitzen ziren garai bat? Pentsatu, hausnartu, entzun
eta, zergatik ez?, nagikerian aritu, lokamuska egin, alferrean
egon? Begietan ia malkoak zituela, bere aitaren sasoi arteko
jantziez eta soingainekoaz gogoratu zen Montalbano. Eta
horrexek gogorarazi zion, beharbada, hobe zuela neguko
arropa jantzi, bulegora joateko. Animatu, jaiki eta arropa
astunak zeuzkan armairuaren atea zabaldu zuen. Ia kintal
bete naftalinaren usainak jo zuen, gutxien uste zuela. Le-
hendabizi arnasak huts egin zion, gero begiak malkoa ze-
riela jarri zitzaizkion eta azkenean doministikuka hasi zen.
Hamabi doministiku egin zituen segidan, mukiak sudu-
rretik behera zintzilik zituela, burua nahasturik, eta bular-
kaiolak geroz eta oinaze handiagoa egiten ziola. Ahaztuta
zeukan Adelinak, garbiketako emakumeak, errukirik ga-
beko borroka bat zeramala sitsen kontra, beti galduan
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ateratzen bazen ere. Komisarioak uko egin zion bere as-
moari. Armairua itxi eta komodatik jertse babesgarri bat
hartzera joan zen. Han ere gas itogarriak erabili zuen Ade-
linak, baina oraingo honetan Montalbanok bazekien
nola zeuden gauzak, eta arnasari eutsiz geratu zen.

Galeriara atera eta mahai gainean utzi zuen jertsea,
aire zabalean kirats haren puska bat behintzat ea joaten
zitzaion. Garbitu, bizarra moztu eta jantzi ondoren, ga-
leriara joan eta jantzi nahi izan zuenean, jertserik ez.
Zein eta Liviak Londresetik ekarritako berri-berri huraxe!.
Eta nola azaldu behar zion orain handik pasatzen ari zen
putakumeren batek ez ziola eutsi tentazioari, esku bat lu-
zatu zuela, eta agur beste bat arte? Andregaiarekin izan
behar zuen solasa, gertatu izan balitz bezalaxe, berdin-
berdin imajinatu zuen.

–Hara! Espero izatekoa zen!
–Aizu, barkatu, baina zergatik?
–Nik eman nizulako opari!
–Horrek zer du, bada, ikustekorik?
–Bai horixe, badu ikustekorik! Esango dizut, zer

duen ikustekorik! Zuri bost axola, nik egindako opariak!
Hor duzu ekarri nizun alkandora ere…

–Hura badaukat oraindik.
–Badakit badaukazula, baina ez duzu inoiz jantzi!

Baina Montalbano komisario famatuak, lapur koxkor
batek lapurretan egiten utzi! Lur azpian ezkutatzeko
modukoa!
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Orduantxe ikusi zuen jertsea. Ipar haizeak arrastaka
zeramala; hondartzan itzulika zihoan, hondarra olatu
bakoitzean bustitzen zen lekutik geroz eta hurbilago.

Baranda gainetik jauzi egin, eta lasterka abiatu zen,
galtzerdiak eta oinetakoak hondarrez bete zitzaizkion, jer-
tseari heldu eta jantzi harekin bereziri amorratua zirudien
olatu bati kentzeko ozta-ozta iritsi zen.

Itzultzen ari zen bitartean, haizeak begietan sartzen
zion hondarrak erdi itsuturik, etsi beharra izan zuen jer-
tsea artile mordo busti itxuragabe bat bihurtu zela. Etxe-
ratu bezain laster, telefonoak jo zuen.

–Egunon, laztana. Zer moduz zaude? Gaur etxean ez
naizela izango esan nahi nizun. Hondartzara noa, lagun
batekin.

–Bulegora ez duzu joan behar?
–Hemen jai eguna dugu, zaindariaren eguna da.
–Hor eguraldi ona duzue?
–Zoragarria.
–Ba, ondo pasa, orduan. Gauera arte.
Horixe besterik ez zuen behar, eguna gozatzeko!

Bera hotzak dardaratan, eta Livia eguzkitan etzanda go-
zamenetan! Munduak lehen bezala funtzionatzen ez zuela
ongi erakusten zuen beste froga bat. Orain iparraldeak
beroak ito beharrean zeuden, eta hegoaldera izotza, har-
tzak eta pinguinoak iristen.

Armairua berriro zabaltzera zihoan, arnasari eutsiz,
telefonoak berriro jo zuenean. Une batez zalantzan geratu
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zen, gero naftalinaren usainak eragingo zion urdaileko
ondoeza gogoratzeak telefonoaren entzungailua jaso-
tzeko konbentzitu zuen.

–Bai?
–A, dottori, dottori! –esan zuen Catarellaren ahots

urratu eta arnasestutuak–. Berori al da, berori pertsonalki?
–Ez.
–Norekin ari naiz orduan hizketan?
–Arturo naiz, komisarioaren anaia bikia.
Zergatik ari zen aluarena egiten gizajo harekin?

Umore txarra zertxobait arintzeko?
–Benetan? –esan zuen Catarellak, harriturik–. Barka

iezadazu, Arturo jaun bikia, baina dottoria ausaz etxean
balego, esango al zenioke, mesedez, berekin hitz egin be-
harra dudala?

Montalbanok segundo batzuk joaten utzi zituen. As-
matu berri zuen gezur hura baliagarria gerta zekiokeen, be-
harbada beste baterako. Orri batean idatzi zuen “nire anaia
bikiaren izena Arturo da” eta Catarellari erantzun zion.

–Hemen nago, zer gertatzen da?
–A, dottori, dottori! Iskanbila ederra gertatu behar da!

Berorrek ezagutzen du Gragano administratzaileak bu-
legoa zeukan lekua?

–Garganok, esan nahi duzu?
–Bai. Zer bada, nola esan dut bada? Gragano esan

dut.
–Laga, laga; badakit non dagoen. Eta?
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–Ba, gizon bat sartu dela errebolber batez armatuta.
Fazio konturatu da, kasualitate hutsez deskuiduan han-
dixe pasata. Badirudi han enplegatuta dagoen neskari tiro
egiteko asmoa duela. Eta esaten du Graganok lapurtu
zion dirua itzultzea nahi duela, bestela bertan akaba-
tuko duela emakumea.

Jertsea lurrera bota zuen, ostikada batez mahi azpira bi-
dali zuen, eta berriro zabaldu zuen etxeko atea. Autora igo-
tzeko denbora aski izan zen haizeak nerbiotakoa emateko.

Emanuele Gargano kontu-administratzailea, berrogei
urte ingurukoa, iparramerikar film bateko heroi bat be-
zain gizon garai, eder eta dotorea, eguzkiak beti neurri-
neurrian belztua, “exekutibo gorazaleak” esaten zitzaien
enpresa-bizitza laburreko gizonen arraza hartakoa zen, bi-
zitza laburrekoa zeren berrogeita hamar urte zituztene-
rako hain ahituta egoten baitziren non desmuntatu egin
behar baitzituzten, asko gustatzen zitzaien esamolde bat
erabiltzeko. Gargano administratzailea Sizilian jaioa zen,
berak zioenez, baina Milanen luzaro egona zen lanean,
eta han, berak zioenez hau ere, oso denbora gutxian fi-
nantza-espekulazioetako azti moduko baten fama irabazi
zuen. Gero, behar zuen ospea lortu zuela iritzirik, Bolo-
nian bere kontura hastea erabaki zuen, eta han, berak esa-
ten zuenez hau ere, hamarka eta hamarka aurreztaileri
fortuna eta zoriona lortu zien. Bi urte pasatxo lehenago
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Vigàtan azaldu zen, “gure zoritxarreko lur maite honen
iratzarpen ekonomikoa” bultzatzeko, esaten zuenez, eta
egun gutxitan Montelusako probintziako lau herri han-
ditan zabaldu zituen bulegoak. Etorri errazeko gizona
zen, inondik ere, topatzen zituen guztiak konbentzi-
tzeko gaitasuna bazuena, aurpegian inprimaturik irriba-
rre zabal lasaitzaile bat zuela betiere. Astebete eskualdean
hara eta hona luxuzko auto ikusgarri eta distiratsu batean,
larretxorientzako ispilutxo baten moduko auto batean,
ibili ondoren, aurreztuta zeuzkaten diruak bere esku utzi
zizkioten ehunen bat bezero lortu zituen, adinez batez
beste hirurogeitaka urtekoak. Sei hilabeteren buruan,
erretiratu zahar haiek bildu, eta bihotzekoak emanda
bertan geratzeko arriskuarekin, ehuneko hogeiko ko-
rritu bat eman zien. Gero, kontu-administratzaileak pro-
bintziako bezero guztiak Vigàtan bildu zituen, bankete
handi baterako; haren bukaeran aditzera eman zien ba-
zitekeela hurrengo seihilekoan korrituak handiagoak iza-
tea, askoz handiagoak izango ez baziren ere. Hotsa za-
baldu zen, eta jendea ilaran egoten zen herrietako
bulegoetako leihatiletan, Garganori beren dirua hartzeko
erregutuz. Eta administratzaileak, eskuzabaltasunez,
onartu egiten zuen. Bigarren aldi hartan, dirua ahalik eta
bizkorren egiteko gogoa zuten mutil asko ere batu ziren
aguretxoekin. Bigarren seihilekoaren bukaerarako, lehe-
nengo bezeroen korrituak ehuneko hogeita hiruraino
igo ziren. Gauzak ezin hobeto zihoazen, baina laugarren
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seihilekoaren bukaeran Emanuele Gargano ez zen azaldu.
Bulegoetako enplegatuek eta bezeroek bi egunez itxaron
zuten, eta gero Boloniara deitzea erabaki zuten, han
egon beharko baitzukeen “Midas Erregea”ren zuzenda-
ritza orokorraren egoitza, halaxe baitzuen izena admi-
nistratzailearen finantza-elkarteak. Inork ez zuen eran-
tzun telefonoan. Ikerketa bizkor bat egin ondoren, jakin
zen “Midas Erregearen” lekuak, alokairuan hartuak, ja-
beari itzuli zitzaizkiola berriro, eta hura sutan zegoela, gai-
nera, hainbat hilabetetan alokairua ordaindu gabe utzi
ziotelako. Astebete ikerketak egiten alferrik igaro eta ez
Vigàtan ez inguruetan kontu-administratzailearen azta-
rrenik ere ikusi ez zelarik, eta inbertitzaileen aldetik bu-
legoei behin eta berriro eta iskanbila handiz eraso ondo-
ren, bi iritzi-eskola sortu ziren administratzailearen
desagertze misteriozko hari buruz.

Lehenengoak zioen Emanuele Gargano, izenez al-
datuta, Ozeaniako uharte batera joana zela, eta bapo ze-
goela han, emakume erdi biluziekin, beren konfiantza eta
diruak eman zizkiotenen kontura.

Bigarren iritziaren arabera, administratzailea, zuhur-
tziarik gabe, mafiosoren baten diruaz baliatu zen, eta
orain ongarri bihurtzen ari zen gainean metro pare bat lur
zuela, edo arrainen janari zen.

Montelusa eta probintzia osoan bazen, ordea, ema-
kume bat bestelako iritzi bat zuena. Bat bakarra, Ma-
riastella Cosentino, izenez.
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Berrogeita hamar urtetik gora, mozkotea eta itsusi sa-
marra; Mariastellak Vigàtako agentzian lan egiteko eska-
era egin zuen eta, kontu-administratzailearekin berarekin
solas labur bezain bizia izan ondoren, hartu egin zuten.
Hori esaten zuten. Solas laburra, baina aski emakumea
ugazabaz zeharo maitemintzeko. Eta lan hura Mariastellak
zuen bigarrena zen, kontulari-diploma atera ondoren
hainbat urtetan etxekoandre izan baitzen, hasieran aitari
eta amari laguntzeko eta gero aitari bakarrik, hil zen arte
geroz eta erretxinagoa izan baitzen, baina huraxe izan
zen, orobat, bere lehenengo maitasuna. Hain zuzen ere,
kontzientziaz, jaio zenetik bertatik urrutiko lehengusu ba-
ten emazte izateko izendatu baitzuen familiak Mariaste-
lla; argazkitan baizik ez zuen hura inoiz ikusi, eta aurrez
aurre ez zuen ezagutu, haurra zela hil baitzen gaixotasun
ezezagun batez. Orain, berriz, beste era batera ziren kon-
tuak, oraingo honetan Mariastellak askotan ikusi bai-
tzuen bizirik eta hizketan bere maitea, eta hain gertutik
non, bizarra moztu ondoko haren lozioa usaindu ere
usaindu baitzuen goiz batean. Orduan egin behar zuenik
burutik pasa ere inoiz egin ez zitzaion gauza bat egitera au-
sartu zen: autobusa hartu eta Fiacara joan zen, perfume-
denda bat zuen senitarteko batengana eta, flaskoa flasko-
aren ondoren buruko mina egin arte usainduz, bere
maiteak erabiltzen zuen lozioa aurkitu zuen azkenean.
Flaskotxo bat erosi zuen, eta gaueko mahaitxoan gordeta
zeukan. Gau batzuetan, etxe hutsean bakar-bakarrik,
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ohean esnatu eta atsekabe-sentsazio bat sentitzen zue-
nean, flaskoa zabaltzen zuen, urrina usaintzen zuen, eta
hala lortzen zuen berriro loakartzea, “Ondo lo egin, mai-
ttea” xuxurlatuz.

Mariastella konbentzituta zegoen Emanuele Gar-
gano administratzaileak ez zuela ihes egin bezeroek bere
esku utzitako diru guztiak eramanez, eta are gutxiago ma-
fiak hutsegiteren batengatik hil zuenik. Mimi Augellok
galdeketa eginik (Montalbanok ez zuen parte hartu nahi
izan ikerketa hartan, berak diru-kontuetan piperrik ere
ez zekiela esaten baitzuen), Cosentino andereñoak esan
zuen, bere iritzian, administratzailea une bateko amne-
siak jo zuela, eta berriro azalduko zela gutxien uste ze-
nean, mihi gaiztoak berriro isilaraziz. Eta halako suhar-
tasun argiz esan zituen hitz haiek, non Augellok berak ere
ia sinetsi egin baitzituen.

Kontu-administratzailearen zintzotasunean zuen fede
hark indarturik, Mariastellak egunero zabaltzen zuen bu-
legoa, eta bere maitea noiz itzuliko zain geratzen zen. He-
rrian barre egiten zuten denek haren bizkarretik. Kontu-
administratzailearekin konturik izan ez zuten guztiek,
jakina, gainerakoak, dirua galdutakoak alegia, oraindik ez
baitziren barre egiteko gauza. Bezperan Montalbanok ja-
kin zuen, Gallok esanda, Cosentino andereñoa bankura
joan zela, bulegoaren alokairua bere patrikatik ordaintzera.
Zer sartu ote zitzaion, bada, buruan, errebolberraz me-
hatxatzen zuen hari, gai hartan zer ikusirik batere ez zuen
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gaixo haren kontra hasteko? Eta zergatik izan zuen har-
tzekodunak beranduko ateraldi eder hura, administra-
tzailea desagertu eta hogeita hamar egun ingurura, Gar-
gano kontu-administratzailearen biktima guztiak baretuta
zeudenean, hain zuzen? Montalbano lehenengo iritzi-
eskolakoa zen, kontu-administratzaileak denak izorratu
eta ihes egin zuela ziotenen eskolakoa alegia, eta lastima
ematen zion Mariastella Cosentinok. Agentziaren au-
rretik igaro eta han ikusten zuenean, leihatilaren atzean,
bereizten zuen beiraren beste aldean, lotsa onez eserita,
gero egun osoan ezin kenduta ibiltzen zen bihotzaren es-
tutasun bat sartzen zitzaion.

Midas Erregearen bulegoaren aurrean hogeita hamarren
bat pertsona zeuden, bizi-bizi hizketan eta keinuka, ur-
duri, hiru udaltzainek urruti zeuzkatela. Komisarioa eza-
gutu eta inguratu egin zuten.

–Egia al da gizon armatu bat dagoela bulegoan?
–Nor da, nor da?
Montalbanok oihuka eta ukondo-kolpeak banatuz

lortu zuen bidea zabaltzea, eta azkenean sarrerako ate-
raino iritsi zen. Han gelditu zen, harritu samar. Barruan
Mimi Augello, Fazio eta Galluzzo zeuden, bizkarretik eza-
gutu zituen; dantza bitxi batean ari zirela ematen zuen:
noiz soina eskuinerantz okertzen zuten, noiz ezkerrera,
noiz pauso bat aurrera egiten zuten, noiz atzera. Hotsik
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egin gabe beirazko atea zabaldu zuen, eta hobeto ikusi
zuen eszena. Bulegoak gela zabal bakar bat zuen, erdian
zurezko erakusmahai batek banatua, eta haren gainean
beirate bat, leihatilarekin. Erakusmahaiaren beste aldean
lau idazmahai zeuden, hutsik. Mariastella Cosentino
bere betiko lekuan zegoen eserita, leihatilaren atzean,
aurpegia oso zurbil, baina soseguz eta duin. Bulegoko bi
eremuak erakusmahaian bertan zabalduta zegoen zu-
rezko atetxo baten bitartez komunikatzen ziren.

Erasotzailea edo dena delakoa, Montalbanok ez ze-
kien nola definitu, atetxo haren tartean bertan zegoen zu-
tik, enplegatua eta poliziako hiru kideak, denak desta-
tzeko moduan. Laurogei urtetik gorako agure bat zen;
segituan ezagutu zuen komisarioak: Salvatore Garzullo
topografo estimatua. Partez nerbioen tentsioagatik eta
partez Alzheimer nahiko aurreratuagatik, topografoak
eskuan zuen errebolberrak –Buffalo Billen eta siuxen ga-
raikoa, inondik ere–, hainbesteraino egiten zion dantza
non komisariako gizonetakoren bat destatzen zuenean,
denak urruntzen baitziren, ez zutelako asmatzen non
joko zuen kolpe hark, ateratzen bazen.

–Putakume horrek ostu didan dirua nahi dut! Bes-
tela hementxe akabatuko dut emakume hau!

Ordubetetik gora zeraman topografoak esaldi bera
oihukatzen, ez hitz bat gehiago ez gutxiago, esaldi ber-
bera, eta orain ahituta zegoen, ahotsik gabe, eta hitz egi-
ten baino areago gargarak egiten ari zela ematen zuen.
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Montalbanok hiru pauso egin zituen, erabakitasu-
nez, bere jendea atzean utzi eta agureari eskua luzatu zion,
aurpegi osoa hartzen zion irribarre bat eginez.

–Topografo jaun estimatua! Hauxe poza zu ikustea!
Zer moduz zaude?

–Gaizki-gaizki ez, eskerrik asko –erantzun zion Gar-
zullok, harriturik.

Baina segituan oneratu zen berriro, Montalbano be-
reganantz beste pauso bat egitera zihoala ikusi zuenean.

–Ez mugitu, bestela tiro egingo dizut-eta!
–Komisarioa, Jainkoarren, ez arriskatu! –tartekatu

zen ahots sendoz Cosentino andereñoa–. Inork Gargano
administratzailearen alde sakrifikatu behar badu, hemen
nago ni, prest nago!

Horren ateraldi melodramatikoaz barre egin ordez,
haserretu egin zen Montalbano bere barruan. Une har-
tan kontu-administratzailea bere aurrean eduki izan balu,
pozik hautsiko lizkioke muturrak.

–Ez gaitezen hasi erokeriak esaten! Hemen ez da
inor sakrifikatuko!

Eta gero, topografoarengana itzulirik, inprobisatzen
hasi zen.

–Barkatu, Garzullo jauna, baina non zeunden bart
arratsean?

–Eta zer arraio axola dizu zuri? –erantzun zion agu-
reak, liskarti.

–Zure onerako, esadazu.
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Topografoak ezpainak estutu zituen, baina azkenean
ahoa zabaltzea erabaki zuen.

–Atzo bertan itzuli nintzen hemengo etxera. Lau
hilabete igaro ditut Palermoko ospitalean; han jakin
nuen kontu-administratzaileak nire diruak, bizitza osoa
lanean emanda irabazitako guztia, hartuta ihes egin zuela.

–Bart gauean ez zenuen telebistarik piztu, beraz?
–Ez nuen gogorik ergelkeriak entzuten egoteko.
–Horregatik ez dakizu ezer! –esan zuen Montalba-

nok, garaipenez.
–Zer jakin behar nuen, bada? –galdetu zuen Garzu-

llok durduzaz.
–Gargano kontu-administratzailea atxilotu egin du-

tela.
Begi-ertzetik Mariastellari begiratu zion. Oihuren

bat, erreakzioren bat, edozein, espero zuen, baina ema-
kume hura geldirik geratu zen, estatua bat bezala, na-
hastuta areago konbentzituta baino.

–Benetan? –galdetu zuen topografoak.
–Zin egiten dizut –erantzun zion, antzezle handien

gisan, Montalbanok–. Atxilotu egin dute eta hamabi
maleta handi harrapatu dizkiote, diruz bete-beteak. Gaur
goizean bertan hasiko dira, Montelusako prefekturan,
hartzekodunei dirua itzultzen. Baduzu Garganori eman-
dako diruaren agiria?

–Jakina! –erantzun zion agureak, libre zuen eskuaz
diru-zorroa gorde ohi den jakako patrika joz.

20



–Orduan arazorik ez dago, dena konponduta dago
–esan zuen Montalbanok.

Agurearen ondora joan zen, errebolberra eskutik
kendu zion, eta erakusmahaiaren gainean utzi zuen.

–Joan naiteke bihar prefekturara? –galdetu zuen
Garzullok–. Ez nago oso ongi.

Eta lurrera eroriko zen, komisarioak aurrea hartu eta
eutsi izan ez balio.

–Fazio eta Galluzzo, mugitu, sartu oraintxe bertan
autoan eta eraman ospitalera.

Bien artean agurea jaso zuten. Komisarioaren aurre-
tik igarotzean, ozta-ozta esan zuen:

–Mila esker guztiagatik.
–Besterik behar genuen –erantzun zion Montalba-

nok, doilorretan doilorrena sentituz.
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