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Pello Lizarralde

ORBANAK





Pablo Antoñanaren oroimenez.





Pagadian zirimola batek harrotu zuen bide-ukondoko or-
bela. Han aski argiak ziren bidezidorraren mugak, urte-
tan zapaldutako hostoak lur beltzari atxikiagoak baitzeu-
den eta ilunago eta distiratsuago ageri ziren tarteka.
Astinaldi bakarraren ondotik haize leun bat ezarri zen. En-
bor zuzenen artetik heldu zen, inon nabarmendu gabe, ez
lurzoruan, ez adarretako kimu bakanetan, ezta han-he-
menka hazitako sastrakan ere. Soinu hutsa zen haize hura,
hats beltz bat basoko labirintoan.

Beherago, hurrengo bihurguneko ezponda gainean
zegoen eserita gizona, belaunak tolestuta, besoak belaun-
buruetan bermatuta, eskuak erorita eta zabalik. Begiak
goiko bihurgunetik kendu gabe, zirimolak bidezidor erdira
bultzatu berria zuen hosto idor baten mugimendua jarraitu
zuen gizonak. Handik ikusita, hosto hari bidea jauzi ttikiak
eginez zeharkatzen ari zen txori arre baten tankera hartzen
ahal zitzaion.
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Gizonak ez zuen zirkinik egin orbelaren zurrumu-
rrua bukatu eta hostoa geldirik ikusi arte. Gero begiak
kliskatu zituen eta ezkerreko esku gaina alde bereko bela-
rripera eraman eta lepoan zuen bost bat zentimetroko or-
bain distiratsua igurtzi zuen.

Sudur hurrupada txikiak eginda, begi ertzetako bus-
tia idortu zuen jaka grisaren mahukan. Bizkarra ezpondan
etzateko gogo biziari eutsi zion eta eskuak atzean jarrita
burua goratu zuen basoaren sabai aldera. Adarren eta hos-
to hilen artetik zetozkion ezin kontatuzko ñirñirrek jo zio-
ten begietan. Atera zuen eguerdiak ez zuela urrun behar.

Zutitu gabe jaitsi zen ezpondatik, bizkarra atzerantz
okertu eta orbelaren lodia baliatuz bidezidorreraino lerra-
tzeko. Berriz zutitzean, jaisteak eragin berria zuen karras-
karen ondotik, adi geratu zen, besoak soinetik pixka bat
bereizita, ezpainak erdi irekita, zentzumenak basoaren ha-
tsean murgilduta. Mehatxuak baztertu ahal izateko aski
iruditu zitzaion segundo batzuk itxarotea. Gero zalantza-
rik gabe egin zuen aurrera, sigi-saga apenas jaisten zen bi-
dezidorrean barrena. Bizi-bizi jarraitu ahal izan zuen, lu-
rrera begiratu gabe, non ez zen harri edo ur xirripa estaliak
saihesteko.

Bidearen eskuin aldean pendiza nabarmentzen has-
tean, gizonak han behean urritzen zihoan argia eta bakan
agertzen ziren haritzen enbor beltz lehertuak behatu zi-
tuen. Luze gabe, ordea, berriz zabaldu zen basoa, eta ibi-
lia gelditu gabe, bidetik franko hurbil bi txondorrek utzi-
tako zirkulu beltzez ohartu zen gizona. Are biziago jo zuen
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bidea lokazten hasi zen gunera heldu arte; orduan, zen-
bait jauzi egin behar izan zituen ertzetik ertzera edo ha-
rritik ertzera, eta lehorragora eta garbiagora irten ondoren
pendizean behera jaitsi zen dozena bat metro, eta hala bi-
latu zuen ura hosto artetik ateratzen zen lekua. Han, or-
dura arte zabal-zabalik eraman zituen eskuak garbitzeari
ekin zion lehen-lehenik. Mantso eta kontu handiz igurtzi
zituen ahurrak eta hatz artekoak; hatz erakusleko azazka-
la baliatu zuen gainerakoen azazkaletan sartua zen lur bel-
tza kentzeko. Horiek txukundutakoan besoak luzatu eta
eskuak aztertu zituen. Hasperen labur bat atera zitzaion
eta belauniko jarri zen aurpegia bustitzeko. Istantean zu-
titu eta, besterik ezean, besoak astinduz lehortu zituen.

Abiatu orduko orbelaren lodiak orkatilaraino sar-
tuta ibili beharra ekarri zion, soinua zela-eta hasieran
urrats bakoitza neurtuz, laster, ordea, aurrean zuen malda
gaineko adarren artean zeru puska zabalagoak begiztatu-
takoan, lehengora eraman zuen abiadura.

Malda atera baino lehentxoago heldu zitzaion amil-
degiko haizearen zaflada.

Atsedenik hartu gabe, aldaroka bilatu zuen amilde-
giaren ertza. Sastrakak zuzen joatea eragozten ziola-eta
pare bat minutu egin zituen zelai hartan aurrera. Amilde-
gira hurbildu ahala indartsuagoa zen haizea eta gizonak
pausoa geldoago botatzea erabaki zuen. Ahal beste ingu-
ratu zen ertzera, arnasa bularra betean hartzen zuela.

Harana aztertu aurretik mendiak ezker-eskuin es-
kaintzen zion karearrizko talai amaigabetik begietsi zituen
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haitz irtenenak eta mendateko bidera zeramaten harri ar-
teko sarrerak, paretetako herdoil koloreko ur arrastoak
eta higaduraren eraginez mendi oinean bildutako harri
xeheagoa.

Nekeza zitzaion oso begiratua oinpean zuen ordoki
izugarri zabaleko gune jakin batean pausatzea. Iparra eta
hegoa nontsu zeuden taxutu ondoren herri edo auzo itxu-
rako guneak zenbatu zituen. Dozena erdi bat menditik ez
oso aparte. Urrun, lausoan, beste asko suma zitzakeen.

Lerro zuzenek mugatzen zituzten soro berde ikara-
garriei erreparatu zien gero, eta zegoen tokitik zentzu han-
dirik ez izanagatik, han ereinak zituztenei antzematen saia-
tu zen. Menditik urrundu ahala kolore horiak eta arreak
lur zati handiagoak hartzen zituzten. Haien artean ugari
erreka bazterretako zain berdeak eta alderik alde ibai ba-
ten ibar luze eta kizkurra. Errepideak meharrak eta zuze-
nak ziren muinoetara bitartean.

Arreta gutxiago jarri zuen urruneko bazter haietan
eta ibiliari ekitearekin batera egin zizkien azken begira-
tuak. Goi haietako sastrakak amildegi ertzetik aldentzera
behartu zuen, eta bidezidor garbi baten ezean, aziendek
utzitako arrasto ugariei jarraitu zien. Pixkanaka ezpeldi ga-
rai bateko labirintoak inguratu eta estali zuen, eta handik
gutxira lur gorriko bidezidor bakar batean barrena ibili ahal
izan zen. Ezpeldi usaintsu haren babesean zihoala nabar-
mendu zitzaizkion lehen neke zantzuak. Zuhaixkak pixka-
naka soiltzean haize bolada bortitzagoak itzuli ziren eta gi-
zona astiro hurreratu zen ezpeldiaren mugaraino. Orduan,
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belaun bat lurrean bermatuta, zelatan geratu zen amilde-
gitik ehunen bat metrora zegoen baselizara begira.

Laino arin batek lanbrotzen zuen tenpluaren atzeko
aldea, baina gizonari minutu bat aski izan zitzaion ingu-
ruan inor ez zela frogatzeko. Hala ere, beste tarte labur bat
eman zuen makurtuta, adi, begiak itxita, ezpelaren hosto
ttikiek aurpegia ukitzen ziotela. Gero burua batera eta bes-
tera jiratzen zuela zeharkatu zuen baseliza aurreko zelaia,
eta atariko jesarlekuan eseri zen. Bizkarra harriaren kontra
jartzeak hotzikarak eragin zizkion. Tanta ñimiño batzuek
zipriztindu zizkioten kopeta eta betazalak. Amildegi er-
tzerainoko bidean haizeak inarrosten zituen belar luzeak
begietsi zituen, eta gero zerumuga hurbil hura eta harago
zeru nahasiaren bestaldeko huts neurtezina.

Hotzak behartuta baselizari atxikitako estalpean sar-
tu zen. Barrenean nagusi ziren egurraren eta urtetako ke-
aren usainak. Beheko suaren gaineko apalean norbaitek
misto kaxa bat eta kandela mutur batzuk zituen utziak.
Zoko batean bi poto herdoiltzen hasiak. Gizonak alferrik
bilatu zuen beste ezer. Haatik, beheko suaren parean ma-
kurtu zen ziri batekin errauts hotzak aztertzeko. Irten ez
irten egon zen pixka batean, baina egur pilaren gainean
esertzea deliberatu zuen azkenik. Harri arte gaizki zarpe-
atuetatik haize ufadak sartu zitzaizkion, kilikari, ileraino.
Belaunak besoekin bildu eta burua haien gainean paratu
zuen pixka batean.

Ez zuen asko iraun jarrera hartan. Kanpora irten eta
baselizaren atzeko aldetik behera jaitsi zen harkaitz aldera
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zeraman bidezidorraren bila. Bidean aurrera, ote zuriaren
arantzek orkatilak eta zango aztalak ziztatzen zizkioten.
Ziztada haiek gogorarazi zioten zein erraz esnatzen den
odola.

Satitsua pagadiko soilgunearen ertzean gelditu zen, burua
eguzki hotzaren argitan, gainerakoa gerizpean. Mutur lu-
zea azkar mugitu zuen batera eta bestera. Laster soilgunea
zeharkatzen hasi zen, tarteka orbelak estaltzen zuela. In-
tsekturen bat irensteko proportzioa zuenean geldialdi lu-
zexeagoak egiten zituen, baina orduan ere usnatzeari utzi
gabe, eromenez.

Eguzkiak hartzen zuen eremutik ateratzear zegoela
ukitu zuen botaren gomazko zola iltzeduna. Lipar batez
duda egin zuen arren, gora jo zuen berriz, eta orkatilara
iritsitakoan, galtza-barren bilduak agerian uzten zuen zan-
goaren zati biluzira heldu zen. Alde batera utzi zuen gal-
tza-barrenean hasten zen tunelaren ilunpea eta zangoan
gora joan zen larruzko zamarraren pareraino. Soin-enbo-
rrak eta beso luzatuak eratzen zuten angeluaren erpinera
igo beharrean nahiago izan zuen eskuraino iritsi. Sati-
tsuaren hanka biziek esku gain urratuz betea zapaldu zu-
ten. Lur beltzak ia erabat estaltzen zuen urrezko eraztu-
naren gainetik pasatu ondoren hatz okertuetara jaitsi zen.
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Hatzek aztarrika ari denaren keinua zuten oraindik, izoz-
turik. Satitsuari aski izan zitzaion beste jauzi bat atzera lu-
rra iristeko. Gero orbelak irentsi zuen.

Nazariok maiz izaten zituen antzeko ateraldiak. Gure he-
rrian inoiz harekin egokitua zen edozein jakinaren gainean
zegoen noiznahi botatzen zituela, eta, hala ere, erraztasun
ikaragarria zuen asko eta asko ustekabean harrapatzeko.
Haren ondoan suertatzen zirenak izoztuta bezala geratzen
ziren, zer esan ez zekitela, eta orduan elkarri begira egoten
ziren pixka batean, eta deus esan gabe nor berera erretira-
tzen zen, nahasita, entzun berria zuena ulertu gabe eta de-
soseguak jota. Horixe baitzen makurrena, ezer ez ulertu
arren, inor ez zela ausartzen esatera hori ganbaratik zegok
eta hobe duk batere kasurik ez egitea. Satelitea beharbada
bai, xelebrea ez. Eta izena, bakarra: pontekoa. Nazario
Nazario zen beti. Ezerk ez zion aldatua izena, ez jaiote-
txeak, ez ohiturek, ez maniek edo ezindura batek.

Dena dela, omenka ari naiz. Niri, bakarrik edo bes-
te batzuen ondoan nengoela, ez zait egokitu Nazarioren
ahotik gogoan hartzea merezi zuen ezer entzutea. Dena
dela, ez dut kontatu didatenaz ez fidatzeko arrazoirik, oso
zaila baita hain gauza aldrebesak asmatzea eta denak elkar
hartuta egotea.
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Eta goiz hartan ere bota zuen bota beharrekoa. Han
zeuden bi lagunek esanda dakit nik, hamarrak aldera, or-
durako hotsa baitzebilen, bosten bat lagun zirela elkartuak
Bihurraranera doan bidearen sarreran. Beste batzuetan be-
zala, ohartu zirenerako, han bildu zitzaien Nazario. Gizon
haiek handik eta hemendik jaso ahal izan zituzten zurru-
murru apurren berri elkarri ematen ari zirela eten omen
zien jarduna: “Ba nengoen, ba, ni!” Eta han elkartutako-
ak bat-batean isilduak zirela ikusita: “Eguna argitu ordu-
ko ikusi ditut behorrak menditik lau hazkan jaisten eta…
izoztuak zituzten zurdak…”

Azkeneko hitzak botatakoan ezpainak okertu eta bu-
rua batera eta bestera mugitu ondoren mendi aldera begi-
ra jarri omen zen pixka batean, kezkatuta bezala. Bereha-
la inori begiratu gabe urrundu zenean, gainerakoei ere,
nonbait, elkarren ondoan egoteko gogoa joan zitzaien eta
isil-isilik sakabanatu ziren.

Osineko ur loaren berde ilunak eta haren gainean pausa-
tutako hosto ttikien ia erabateko gelditasunak argiro era-
kusten zuten errekak leku hartan zuen sakona. Han, eka-
rri ugaria zen egunetan ere, murmur goxoa baino ez.
Burrunba aditzeko gorago joan behar zen, haitz aldera.
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Osinetik behera ere motel zihoan ura, nonahi baretzen zela,
beti mehe eta argi.

Ezpondako harria zuen errekak eskuineko bazterra-
ren muga. Goroldioak eta huntzak, ordea, ia erabat estal-
tzen zuten alde hura, eta haien gainetik iratzeak eta bela-
rrak ur tantez zipriztinduta eta makur-makur eginda,
baina erreka ukitu gabe.

Larruzko bota higatu batek ertzeko harri xehea za-
paltzearekin uhertu zen bazterra. Orduan oinetakoaren ja-
beak keinua zuzendu eta oina atzeratu zuen. Jarraian bi
esku ahur jaitsi ziren uretaraino, elkartuta, ahalik eta si-
metrikoen gopor itxura ematearren. Eskuek hiru aldiz
errepikatu zuten mugimendua, eta hirutan tanta apur ba-
tzuk itzuli ziren errekara. Azkenekoen ondotik listukada
bat iritsi zen. Ur joanak mantso eraman zuen ttu zuria
isurbideko jauzi txikiraino.

Hotzak atakatzen zuela sentitzean ezpel arteko gordelekuan
zegoen gizon orbainduna, haitzetik askatutako harrien
gainean etzanda. Agontzeak lagunduko ziolakoan, besoak
gurutzatuz soina besarkatu zuen. Hodeiarte izartua beha-
tzeko altxatu zuen burua, eta handik gutxira zutitu egin zen
adarrak baztertzeko.
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Han behean zeukan herriari erreparatu zion, eta, ba-
tez ere, berriki piztuak ziren argiguneei. Hamabi kontatu
zituen, lau karriketan, gainerakoak etxe atarietan.

Gau beltzak bidea hartu ahala gizonak gehiago ka-
rraskatzen zituen hortzak. Begiak lurrera egin eta eseri egin
zen ilun beltzera ohitu eta inguruko itzalak ezagutu zitza-
keela iruditu zitzaion arte. Orduan pendiza jaisteari ekin
zion, haztamuka, pausoak ongi neurtuz harriak ez irrista-
razteko.

Azken jauzia egin eta bidean sartu baino lehen, bi
norabideak aztertu zituen. Zubi aldera zeraman hartatik
heldu zitzaion argiantza baliatuz ibarreko bidezidorrerai-
no jaistea deliberatu zuen. Oso mantso egin zuen aurrera,
errekaren bihurgune zabalean barrena. Bidea ixten zuten
belar luzeek eta landareek hanketan jotzen zioten. Gora-
go zituen etxeen silueta ilunak, eskuin aldeko sakanaren
hegian; beste aldean eta beherago, herriko karrikek argi
dirdai motela proiektatzen zuten erreka eta baratzeen gai-
nean. Ilunpe hartan pausoa non bota zezakeen jakiteko
errekako uraren joana eta baratzeetan ereindako apurren
itzalei erreparatu zien. Tipula usainaren bafadak iristen zi-
tzaizkion tarteka. Kasu handiagoa eman behar izan zuen
makalek herria erabat ostentzean.

Zuhaitz ilaratik atera orduko, itxura batean herrira
eraman zezakeen bide bat aurkitu eta gero, urruntzea era-
baki zuen. Hurrengoan nahikoa aparte zegoela iruditu zi-
tzaion eta errepideraino igo zen. Kontrako norabidea har-
tu zuen herrira inguratzeko; hasieran korrika txikian eta
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erdi-erditik argiguneei begira, luze gabe, ordea, errepide-
an nonahi agertzen ziren zuloetan estropezu egin ondo-
ren, tentuz neurtu zituen urratsak.

Ia begien aurrean izan arte ez zuen metalezko karte-
la ikusi. Haren parean segundo batzuk baino eman ez ba-
zituen ere, ohartu zen geziek eta uztarriak bazituztela
oraindik pintura beltzaren eta gorriaren aztarnak. Handik
metro gutxira, herriko lehenengo etxearen alboko fatxa-
dan, herriaren izena eta diputazioaren ikurra, zeramikaz-
ko baldosa zuriz eta urdinez osatuak.

Eliza alderaino sartzen zen karrika behatu ahal iza-
teko, gizonak argirik gabeko etxarte batean bilatu zuen
babesa. Karrikaren burukoa plaza begitandu zitzaion, eta
eremu hartatik lehenbailehen aldentzea komeni zitzaiola-
eta bakartuta zeuden bi etxetako bidea hartu zuen. Zaun-
ka egin zuen zakur batek, labur. Beste batek uluka eran-
tzun zion aurrekoari, gogorik gabe. Gizona, bi sororen
harresiak alboetan, bide kizkurrean barrena heldu zen le-
henengo etxeraino. Sabaiko atepeko argi lerroaz ohartu
bezain laster, zuzenean alderatu zen saihetseko hormarai-
no. Sabaira igotzeko arrapala azpian gelditu zen, adi. Ate
batek kirrinka egin zuen. Beste zerbaiten zain egon zen,
bizkarra hormaren kontra, burua gorantz arrapala azpira
egina. Nola ez zekiela garbi iritsi zitzaizkion ukuiluko hats
epela, arto alearen eta belar onduaren gozoa, eta arinago
sagarrarena. Isiltasuna minagoa egin zitzaion begiak bil-
du zituenean. Erreka zulotik soinu zehaztezinak goratu
ziren.
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Arrapalapetik bidera egin zuen gizonak, eskuak apur
bat aurreratuta, ilun beltz dardartia urratu nahi balu be-
zala. Otoitz baten marmar laburra itzuli zion mendiak.

Hurrengo etxeko soro zabalaren buruan harresira
hurbildu zen. Etxe atzeko baratzean orban argi bat haute-
man zuen. Besoak harresian eta kokotsa eskugainetan, or-
banari antz eman nahian egon zen pixka batean. Baratze
aldera etxeko argirik kanporatzen ez zela frogatu bezain
laster harresi gainetik jauzi egin zuen.

Hesiko harri irtenak eskuarekin ukitzen zituela hu-
rreratu zen baratzera. Orban zuria lurretik metro erdi ba-
tera zintzilikatua ikustean bereizi ahal izan zituen esekito-
kia, bi burdin hariak eta sei zutoinak. Atorra zuriraino jo
zuen zuzenean eta bi gantxoak kendu zizkion. Oihala bus-
tia baino hotza iruditu zitzaion. Beste lau jantziren itzalak
kontatu zituen. Galtza lodi batzuk hautatu, atorrarekin
batera bil-bil egin eta haiek besapean bidera egin zuen.

Etxe parera iritsi aurretik, bidezidor batek lagundu
zion erreka zulora jaisten. Ibar aldean karraska egin zuen
adar batek. Haitz oinetik harri askatuen oihartzuna heda-
tu zen.

Bazkal ordua zen agindua jaso nuenerako. Ia ordubete
emana zuten kartzela zaharraren ondoko biltegi hutsean
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itxita han eginbeharren bat zuten guztiak edo gehienak. Ni,
zer gerta ere, udaletxe atarian nengoen.

Kontu handiz ibili ziren atentzioa ez emateko, bai-
na jakin bagenekien laster gabe han ibiliko zela jendea
ikusmiran eta galdezka. Izan ere, ez baita hain erraza gor-
pu bat inor ohartu gabe garraiatzea.

Josetxo mendizainari esker berehala jakin nituen xe-
hetasun batzuk; eta arrunt fidagarriak ziren, Josetxok be-
rak topatu baitzuen gorpua pagadian.

Ez nuen estutu nahi izan, apenas egin nion galdera-
rik. Haren aurpegia ikusi besterik ez zegoen ohartzeko ez
zuela berriketarako gogo handirik. Aztoratuta sartu zen
udaletxeko arkupean, gero zigarro bat eman zioten eta zu-
tabe baten kontra jarri zen. Handik gutxira abailduta ze-
goen. “Zer edo zer behar al duk?” galdetu nion. Hats kol-
pe labur bat bota zuen. Ezetz. “Luzeak dituk gauza hauek,
alajainkoa…” erantzun zidan. Eta aski izan zen gorpua aur-
kitu zuen orduaz galdetzea. Eten laburrak eginez, baina argi
eta soil eman zidan goiz hartako gorabeheren berri.

Nonbait, hildakoa nor zen ikusita Josetxok ziztuan
jo zuen Maxeneko bordara. Hango seme gazteena bidali
zuen herrira abisu ematera eta Josetxo eta bordakoak goian
geratu ziren epailearen eta guardien zain. Ez omen ziren
berehala igo. Haraino oinez joan behar zen, ez zuen me-
rezi bestela saiatzea. Agintariek egin beharrekoak eginda,
gorpua jaisteko lanak Josetxori eta ondoko bi bordetan
bildu zituzten gizonei utzi zizkieten. Neketan moldatu zi-
ren gorpua nola eraman behar zuten asmatzeko orduan.
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Egur batzuk gurutzatuz lortu zuten azkenean andei tan-
kera ematea eta lau gizonen artean, ederki kostata, ekarri
zuten beheraino. Alkatea, guardiak eta gainerakoak ha-
rrobiko bidearen hasieran zituzten zain, eta ordurako
haiek mintzatuak ziren zer egin behar zen eta nondik sar-
tuko ziren udaletxeraino. Ez zela komeni herriaren erdi-er-
ditik pasatzea eta andabide berria bilatu zutela esan liteke.
Horregatik hartu zuten atzeko bidea, ibai bazterrekoa, eta
fabrika egiten ari ziren ibarrean barrena jarraitu zuten uda-
letxe atzeraino.

Manta zahar batekin estalia zekarten eta non sartu
behar zuten erabaki arte ni ate nagusiaz arduratu nintzen.
Haiek biltegian itxi baino lehen entzun nuen alkateak bi-
garrenari esaten ziola: “ingeniariari ere norbaitek esan be-
harko ziok..” Hori kanpora atera eta Josetxorekin elkartu
baino lehentxoago.

Josetxok zigarroa bukatutakoan plaza aldera begira
jarri nintzen, eta konturatu orduko hura alde egina zen.

Sartu-irten batzuk egin nituen, baina ordubete
emango nuen ia inorekin solastu gabe. Aldi horren bu-
ruan inguratu zitzaidan alkatea agindua ematera.

Agindua izan zela esatea askotxo esatea litzateke be-
harbada. Herri honetan niri ez dit inork agindu itxurako
ezer ematen. Aspaldi ohartu nintzen mintzatzeko modu
bat dela, esanen nuke probak egiten dituztela, erantzun
bat edo jokatzeko bide bat behar dutela. “Hi gu baino ho-
beki moldatzen haiz eta hik joan beharko duk guardiekin”
esan zidan alkateak, eta antzeko asko entzun dudanez, aski
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ongi dakit zer esan nahi didaten horrelakoetan. Hark ez
ninduen bidali nahi bazter hauek ongi ezagutzen dituda-
lako; hark esan nahi zidana zen hi ez haiz hemengoa, hi
beste alde hartakoa haiz eta ez duk lotsagarri geratzeko
beldurrik, erantzun behar bazaie ez duk beldurrik izanen
eta eutsiko diok, ez haute erotuko edo nahi ez duan ezer
egitera behartuko. Horixe zen eta istantean konprenitu
nuen.

Oroitzen naiz mintzatu zitzaidan bitartean alkatea
plazara begira zegoela eta nik ez nuela txintik atera.
“Oihanbeltzeko lepoan egonen dituk hire zain” esanda ia
burumakur alde egin zuen. Eta gure artean ez zen beste
hitzen beharrik izan egun hartan.

Oin hotsak bidezidorrean entzuteaz batera behorrak baz-
tertzen hasi ziren, poliki. Hotsak hurbilago sentitu ahala
dardara ttikiak agertu ziren haien bizkar ihintzez bustietan.
Ugari zegoen sastraka goi larre haietan, eta behorrek ezpela
eta sasia saihestuz egin zuten aurrera, bazkatzeari utzi
gabe.

Hotsak haien parea jotzean lepoa altxatu eta bi-
daztia bertan zegoela ohartuta, trosta egin zuten labur,
apur bat aldentzeko. Azken izualdian zaldiko bat ez bes-
te guztiak bidearen alde berean gelditu ziren. Zaldikoak,
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nahasirik, joan-etorri azkarrak egin zituen bidaztiak biz-
karra eman arte. Orduan bidezidorra gurutzatu zuen bes-
teengana bihurtzeko. Gero sastraka arteko soilguneetan
hedatu ziren.

Basurdeek gorritua zuten hango lurra. Egunsentiko
errainu okerrek laster bigunduko zuten lokatz gogortua.
Ordokitik ezkila hotsa igo zen.

Haitzen azpiko artadi sarriaren itzalek ia dorretxe bakar-
tuaren atzeko aldea ukitzen zuten. Handik behera soro za-
balak bailaran, makal batzuk ibarbasoan eta fruta-arbolak
urriago, aldatuak baratzeen mugetan eta basak bide baz-
terretan.

Nekazari zaharra mantso irten zen dorretxetik, ai-
tzurra eskuan eta igitaia gerrian. Larrain erdian geldirik
burua bihurtu zuen eskuineko eremu berde zabala begies-
teko. Aitzurrak dirdai hil bat egin zuen eguzkipean. Ne-
kazariak larraineko harresiraino joan eta harri arteko belar
gaizto batzuk erauzi zituen eskuekin. Burua goratu zuen,
begiak haitzetaraino iristen zen artadian jartzeko.

Gizon orbaindunak ezkutatzeko keinua egin zuen.
Nekazariaren jarrerak, haren buru geldiak eta begiradaren
norabideak eragin zioten mugitzea.
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