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A mi amiga Carmen Benaiges,
por su nido.



EL JILGUERO EN EL PRADO



Abrí los ojillos y bostecé. De mi pico salió

una nubecilla que se perdió despacito entre

las altas hierbas del prado. ¡Qué bien olía el aire!

Olía a hongos y a rosas silvestres.

Era un amanecer de octubre.

Volé desde mi ramita hasta la fuente. El pilón

estaba lleno de nenúfares amarillos y de diminu-

tos huevos de rana parecidos a pompas de jabón.

Me remojé sin mucho alboroto. El bañito de

la mañana es delicioso.

Tengo las alas a rayitas, blancas y negras. Mi

cara es roja, perfilada por una línea clara. Y mi

canto es tan bonito que mucha gente me quiere

enjaulado. Pero yo soy pájaro de campo, y siem-

pre lo seré.
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Vi llegar a aquella niña. Se acercó a la fuente

y bebió con avidez, poniendo sus manitas bajo

el caño. Tenía una mejilla enrojecida, y me pare-

ció ver un destello en ella. Al principio pensé que

era una gotita de agua, pero no: era un par de lá-

grimas.

Entonces me dirigí hasta el murete del prado

y ¡chas!, partí un trocito de hiedra y lo llevé rá-

pido hasta la fuente para que la niña lo cogiera,

porque las hojas de la hiedra son verdes y tienen

forma de corazón.

La niña llenó un cubo de agua y lo acarreó

poco a poco hasta la caravana que hay en el lin-

dero del bosque.
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1
Vivimos en una caravana

La bofetada me ha arrancado dos lágrimas.
Dos. Exactamente dos. Estoy acostumbrada a
reprimir el llanto. Pero hoy mamá me ha pi-
llado desprevenida, ¡zas!, y se me han esca-
pado dos lágrimas. Por la sorpresa, no por el
dolor. El dolor lo resisto bien. Dos lágrimas y
listo. No he abierto la boca. Luego ella se ha
ido a trabajar.

Al mediodía ha vuelto de buen humor. Ya
se le había olvidado lo de la mañana. Pero yo,
ésta se la guardo. No tenía que pegarme sólo
por quemárseme un poco la leche.

Vivimos en una caravana. La cuestión es
que hoy he puesto el cazo en el fuego y he

12



salido a ver amanecer. Me he despistado y la
leche se ha pegado. Nada más sentir el olor a
quemado, he entrado corriendo y el sopapo
me ha pillado en la puerta.

–¡Rigel! ¿Pero tú qué te crees, que nos
sobra el dinero o qué?

En cuanto se ha marchado, he vuelto a
meterme en la cama pues las clases no em-
piezan hasta las nueve. En primavera no me
vuelvo a acostar una vez de levantarme: pre-
fiero vagar por los senderos del monte.

Siempre me levanto a las seis, como mamá.
Quiere que le ayude mientras ella se prepara:
pongo el desayuno, tiendo la colada, o traigo
agua de la fuente.

Hay que cruzar el prado para llegar hasta el
caño. Como todavía hace bueno, los pájaros
ya están despiertos a esa hora. Me paro a mi-
rarlos en su ir y venir, cómo acuden a beber.
Hoy, casualmente, me ha ocurrido una cosa
extraña: se ha acercado un jilguero con una
ramita de hiedra y la ha dejado en la fuente,
a mi lado, justo cuando yo estaba allí. La he
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recogido y me la he colocado en el pelo,
como una cinta.

Estas coincidencias, a veces, me hacen pen-
sar que en el aire hay algo que no veo pero
que puedo percibir, algo que me acompaña y
vuela, sin ser pájaro.
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