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Aitari eta amari



Annabel, Annabel, nora joan zara?

Goiak eta beheak aztertu ditut.

Beheak eta goiak aztertu ditut...
KaT GOLDMAN

Sexuak direnik eta desberdinenak izanagatik, nabastu egiten dira.
Gizaki ororengan gertazen da sexu batetik besterako fluktuatze bat,
eta askotan jantzick baizik ez dute arxikitzen gizonezko

edo emakumezko itxura, eta azpiko sexua

agerikoaren guztiz kontrakoa izaten da.
VIRGINIA WOOLF



HITZAURREA

—Aita!

Kanoan dagoen gizon itsua ametsetan ari da.

Zergatik jaitsi behar zuen karibu zuri batek Beaver ibaira, ba-
soko saldoa bizi den lekura? Zergatik utzi tundra artikoa, argiak
argi goritan distira egiten duen lekua, leku ilun hauetara erortzeko?
Zerk behartu behar zuen karibu bat bere saldotik alde egin eta mi-
laka kilometro bakar-bakarrik egitera? Saldoa erosotasuna da. Sal-
doa ez da landan zabiltzala moztu edo urratu daitekeen oihal bat.
Aztorea edo ipar-ahatea bazina eta saldoa zerutik ikusi ahal izango
bazenu, elurraren gainean bigunki hegaldatzen den gaza bat iru-
dituko litzaizuke, ez laino bar baino trinkoagoa. “Bigunak gara
—xuxurlatzen du saldoak—. Ez dugu goiko hortzik. Ez dugu urra-
tzen haragia. Ez dugu urratzen bizirik den ezer. Adeitasuna bera
gara gu. Zergatik alde egingo luke, hortaz, gutako inork saldotik.
Bereizi, banandu, aparte, hitz gogorrak dira horiek. Galdurik
egotea da gutako bat bakarrik egoteko eta saldoan parte ez izateko
arrazoi bakarra’.

Kanoak, ibai erdiko ur sakonetako bareune batean igerian,
ur ilun, barea eta alboetako, gaineko eta azpiko bitsaren aparra
du inguruan. Karibu zuria zuhaitz-enbor beltzen arteko eguzki-
gune batean dago geldirik, ibai-ontzian dauden gizonari eta nes-
kari finko begira. Karibuaren apatxen azpiko goroldioa zuria
da, eta piztiaren gai beraz egina dirudi; haren isla ere ozta-ozta
sumatzen da, gainetik eta azpitik duen argitasunagatik. Aise izan



zitekeen argitatik berez sortua eta argiz egina, Graham Montaguek
eta haren alabak ametsetan izanarazia.

—Aita? Annabel txalupan zutitzen da. Beti esan izan diote, ibil-
tzeko ere gauza izan baino lehenagotik, ez egiteko hori, baina egin
egiten du. Kanoa geldirik geratzen da une batez, neskak xarma-
dura hartarantz luzatzen ditu eskuak, orain ikusten duenez, biz-
karraren eta bularralde bikainaren inguruan izotz distiratsuzko
kapa bat jantzita darabilen karibu harenganantz. Izatez, izotz-dir-
daiak ditu bere ile zuri guztian zehar, eta ezin du sinetsi aita itsu
eta lotan dagoenik. Ezin du sinetsi bizitza gizon batek ikuskari
hura galtzeko bezain bidegabea izan daitekeenik; eta eskuak lu-
zatzen ditu, esku luzeak, bere aitak maite izan dituenak, eta ma-
ratzak izan daitezen eta goza ditzan lan egin eta espero izan due-
nak; eta kanoa ibaiaren bihotz bare, sakonean iraultzen da. Aise
biratzen da, istant batean. Fusila hondora joaten da, hornigaiak
ur gainean geratzen dira edo hondora joaten, arintasunaren eta bil-
dukinaren irazgaiztasunaren arabera.

Graham Montaguek inoiz ez du igerian egin beharrik izan eta
ez daki nola egiten den, eta Annabel alabak ere ez.
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LEHENENGO ATALA



_1-
MUNDU BERRIA

Wayne Blake martxo hasieran jaio zen, udaberriko izotz zarta-
tzearen lehenengo seinaleekin batera —garrantzi handiko garaia ja-
naritarako ahateak ehizatzen zituzten Labradorreko biztanleen-
tzat—, eta alde hartan 1968an haur gehienak bezala, amak
ezkondu zenez gero ezagutzen zituen emakumez inguraturik jaio
ere: Joan Martin, Eliza Goudie eta Thomasina Baikie. Izotzetan
arrantza egiten eta karibu-larruzko mokasinak egiten bazekiten
emakumeak, senarrak chizako tranpa sailetan zebiltzan hilabe-
teetan egurra eroriko ez zen pila batean pilatzen bazekitenak. Jaio-
tza normal batean zer egin behar zen oso ongi zekiten emaku-
meak.

Croydon Harbourreko herriak, Labradorreko kostaldeko
hego-ekialdean, badu Labrador osoak duen lur magnetiko hori.
Ildokatze bat, pilpira bat sentitzen da, lurrak argia xurgatu eta bi-
brazio bat darion ahala. Batzuetan begi hutsez ere ikusten duzu,
argi-zerrendak lurretik nola ateratzen diren. Ez dute bidaiari guz-
tiek sentitzen hori; beste leku batzuetan ere bilatu eta basamor-
tuan eta mendi eremuetan baizik ez dute aurkitzen. Gerta daiteke
bidaiari bat New Yorketik etortzea eta sentitzea. Kafe bero on bat
eta trinko idatzitako egunkariak zer diren badakiten baina gauza
oinarrizkoago bat, beren zainetan Mundu Berriaren injekzio bat
nahi duten esploratzaileek, irakasleek, jendeak. Egiazko Mundu
Berria, ez autobideak eta autobideak egitea eta autobide horietan
ogitartekoak eta hanburgesak saltzeko eraikin apal, erradiaktiboak
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jartzea ekarri duen mito bat. Etor daiteke bidaiari bat Labrado-
rrera eta gerta daiteke Labradorren energia magnetikoa sentitzea
edo ez sentitzea. Galdera bat ekarri behar du pertsonak. Lurretik
datorren energia aise iristeko, zirkuitu ireki bat izan behar du bi-
sitariak, eta ez dira denak horrelakoak. Eta gauza bera gertatzen
zaie Labradorren jaiotako pertsonei ere. Batzuek badakite, jaio-
tzatik bertatik, jaioterriak baduela arnasa-sistema bat, energia
hartzen duela harkaitzetatik eta mendietatik eta uretatik eta Lu-
rraz haraindiko grabitazio-jardueratik, eta energia itzultzen duela
ordainez bere arnasarekin. Eta beste batzuek ez dakite hori.

Wayne bere gurasoen, Treadway eta Jacinta Blakeren etxean
jaio zen, bainuontziko uretan. Treadway Labradorrekoa zen, baina
Jacinta ez. Treadwayk bere aitaren tranpa sailak mantendu zituen,
eta harkaitzetara magnetizatuta zegoen; Jacinta, berriz, St. John’s-
etik etorria zen, hemezortzi urte zituenean, Croydon Harbourreko
eskolatxoan irakasle izateko, ustez hura abentura bat izango zela-
koan, Treadway ezagutu baino lehen, eta hiru edo lau urteko es-
perientzia izateak St. John’s-eko eskolan irakasle izateko aukera
emango ziolakoan.

—Nire eguneroko janaria ogia eta urdaiazpikoa izango litzateke
—esan zion Joan Martinek Elizari eta Thomasinari Jacintak bai-
nuontzian bere haurgintzako oinazerik gogorrenak gainditu zi-
tuenean. Croydon Harbourren emakume guztiek esaten zuten
inoiz edo behin zenbat gozatuko zuten beren gisa biziz. Emaku-
meek gozatu egiten zuten amets horretan beren senarrak beren
tranpa sailetatik itzulita etxean luzaroegi geratzen zirenean—. Afal-
tzeko, arrautza egosi pare bat aski, eta gau bakoitzeko aldizkari bat
irakurriko nuke ohean.

—Nik jantzi berbera erabiliko nuke aste osoan —esan zuen Eli-
zak—. Artilezko galtzak eta atorra grisa lotarako atorra azpian
estu-estu sartuta. Irailetik ekainera ez nuke kenduko lotarako
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atorra. Eta katua edukiko nuke gure txakurren ordez, eta dirua au-
rreratuko nuke piano bat erosteko.

Emakumeek ez zuten ezinikusiagatik nahi izaten beren sena-
rrak kanpoan egotea; ezineramanezko negu haietan izaten zuten
egiteko guztia egurra garraiatzea eta hezur-muinaren zatirik xe-
heena ere gordetzea eta senarrak etxera etortzen zirenerako espero
zuten intimitatearen irrikaz egotea zelako baizik, intimitate hura
beti irudimen hutsa izango zela jakinik ere. Orduan udako eztanda
laburrak iristen ziren, San Antonio erramuak eta ontzietako loreak
eta eguzki-ihintzak zabaldu eta arnasa-bafada xarmagarri usaintsu
bat, orain bizitza has zitekeela adierazten zuena, botatzen zuten ai-
rera, baina ez zen hasten bizitza. Landareak haragijaleak ziren.
Udako une hark bazuen desira eta gozamena eta heriotza, dena zu-
rrutada batean, baina emakumeek ez zuten parte hartzen horre-
tan. Udako unea inguruan noiz hedatuko itxaroten zuten, ema-
kumeen bizitza barruan hartzeraino noiz zabalduko, baina inoiz
ez zen zabaltzen.

Jacinta etortzen ari zen haurrak azpil-hezurrak dislokatzen
zizkiola pentsatzea ere eragozten zion larriminaz intzirika ez ze-
goenean, hark ere ametsaz gozatzen zuen.

—Ez dut uste hemen egongo nintzatekeenik —esan zien bere
lagunei lapiko esmaltatutik kafea irakiten isurtzen zuen bitartean,
bere sabela foka gazte bat bezain gizendua zuela loretxo zuriz es-
talitako mantal urdinaren azpian—. Monkstown Roadera joango
nintzateke eta han irakasle-lanik aurkituko ez banu, lehengo la-
nera itzuliko nintzateke berriro, Duckworth garbitegira, New-
foundland Hotelerako oihal zuriak garbitzera.

Thomasina zen tentazioari men egiten ez zion bakarra. Ez
zuen aitarik izan, eta begiramendu handia zion senarrari, Graham
Montagueri. Ezin izan zuen ahaztu edozer gauza konpontzeko
gauza zela, ez zuela uzten etxea hozten, bera zela ehizako tranpak

15



begiratzera joaten azkena eta berriro itzultzen lehena, itsua zela eta
bere beharra zuela edota Annabel eman ziola, berak nire poxa eta
nire erletxoa deitzen zion alaba ilegorria, orain, hamaika urte zi-
tuela, aitari kanoan ibiltzen laguntzen ziona eta Thomasinak be-
zain buru zuzena eta zentzuduna zuena. Graham kanpoan zegoen
orain, Croydon Harbourreko ehiztari guztiak bezala, ibaian, bere
kanoa zurian, eta Annabel harekin zegoen. Brankan zihoan eta
nora gidatu esaten zion, nahiz eta aitak ongi jakin, Annabelek esan
baino lehen, zer mugimendu egin behar zuen arraunaz, hura jaio
baino lehen ere ibilia baitzen ibaian entzunez besterik gabe, eta
gauza baitzen harri eta izotz puska eta urlaster-tarte guztiak en-
tzuteko. Kontakizunak kontatzen zizkion kanoan, eta, basoko sal-
doarekin elkartu eta aitak, mutikoa zela, itsutu zuen istripua izan
baino lehen, behin baizik topatu ez zuen karibu zuriari buruzko
gertatutako historia bat zen neskari gehien gustatzen zitzaiona.
Annabelek bidaia guzti-guztietan bilatzen zuen karibu zuria, eta
Thomasinak esan zionean dagoeneko ez zela bizirik izango, se-
guru asko, edo berriro bere iparreko tribura joana izango zela, se-
narrak aurpegia harenganantz bihurtu eta hitzik gabe ohartarazi
zion ez eragozteko alabari amets egitea.

Bere haurraren burua kanporatzen hasi zenean, Jacintaren bai-
nugelak elur-argiz gainezka egin zuen. Leihoko erlaitzean zituen
bizar-labanaren kirteneko oskolek distira zuria egiten zuten, eta
gauza bera baldosek, portzelanak, emakumeen atorrek eta haien
azalak, eta zuritasuna taupadaka sartzen zen haren errezel garde-
netan zehar, era horretan haurraren ilea eta aurpegia kolore satu-
ratuzko puntu bat bilakatzen zela gela zurian; ile gaztaina-kolo-
reko horitarakoa, aurpegi gorria, betiletxo beltzak eta aho gorria.

Jacinta erditzen ari zen gelaren ondoan, haren sukaldea egu-
rraren beroaz zimurtzen eta punpatzen zen. Treadway karibu pus-
kak txerri-koipetan prestatzen ari zen, bere te-poltsatxoa berotu
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zuen eta bi arra lodiko eper-marrubizko pastel-zati bat moztu
zuen. Ez zuen jaiotzen zen bitartean etxean alferkerian egoteko as-
morik; afaltzeko zegoen han eta ordubetean Beaver ibaitik joko
zuen berriro bere kanoa zurian. Kapela zuria zuen eta zuriak zituen
foka-larruzko berokia, alonazko galtzak eta botak ere. Horrela
ehizatu izan zuten Labradorreko belaunaldi askok udaberrian.

Ahate batek ezingo zuen bereizi ehiztari baten kanoa zuria
izotz puska batetik. Kanoa, ehiztaria barruan etzanda, zelatan la-
baintzen zen ur ilunetan, saldotik gertu isilik geldiagotuz, ea sal-
doak goitik hegan egiten zuen ala beren sabel lodiak ur azalean
pausatzen zituzten. Treadway zuritasun eta isiltasun horretarako
bizi zen. Ezin zuen ikusi bere belarriaz, Graham Montaguek be-
zala, baina entzun zezakeen, desira orotatik eranzten bazen, uda-
berri-xirripa lur azpian urtzen. Arnastu zezakeen Labradorreko te-
landareen talka sendagarria, bere hosto onduekin eta bere azpialde
laranja-koloreko, iletsuekin, eta ikus zitzakeen ahateen hegalda-
tzeko moduak, modu asko, ehiztariari zer egin esaten ziotenak.
Murgilaldiek, biraketek, abiada-desberdintasunek eta zalantzek ze-
hazki esaten zioten noiz jaso arma eta noiz ezkutatu. Haien ezau-
garriak eguna bezain argi zeuden markatuta zeruan eta Treadwayk
ezin hobeto ulertzen zuen nola zitekeen Graham Montaguek
ahateak zehazki jotzea, nahiz eta itsua izan, zeren bera ere ohar-
tuta baitzegoen ahateen egoeraren eta haien hegoek egiten zituz-
ten hots motel, zabalen —hots desberdina biraketa modu bakoi-
tzeko— eta landako isiltasuna hausten zuten haien hotsen arteko
lotura matematiko finkoaz. Ehiztari zuriarentzat kaligrafia ziren
ahateen mugimenduak.

Mezu moduko bat zen hori, gazte jendeak galdua zuena;
baina Treadwayk lerro eta fiabardura guzti-guztiak ulertzen zituen.
Ahate baten mugimendu bakoitzak bere izena zuen, eta Treadwayk
aitarengandik ikasita zekizkien izen guztiak. Bera baino bost urte
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gazteago zirenek, izenen erdiak baizik ez zituzten ezagutzen, baina
Treadwayk denak ezagutzen zituen, bere hizkeran eta bere gor-
putzean. Horrela bizi zen, basa hegaztiek landan eta uretan zi-
tuzten nabarduren bidez eta bere tranpa sailean elurretan agertzen
ziren oinatzen eta adar-marken bidez; eta beregan hizkuntza ho-
riek ulertzen zituen parteak gorroto zuen etxe barruan denbora
galtzea. Ordulariek tiktak egiten zuten, eta tapizak altzarietan ego-
ten ziren, eta aire geldia poroetan barrena oldartzen zitzaion eta
ito egiten zuen. Ez zen airea, hauts-izpiz betetako gaza itogarri bat
baizik; eta beroegi egiten zuen beti. Beren senarrik gabe bizitzez
amets egiten zuten emakumeek jakingo balute hura nola sentitzen
zen, ez ziren hain alai imajinatuko ezkongabe. Treadwayk inoiz ez
zien esan horrelakorik beste gizonei, ogi-opil bero zatituen eta
kafe-katiluen gainean barrez ari zirenean, baina amestu egin zuen
hala ere. Bizitza berriro bizitzen zuela amesten zuen, Gaetan Jo-
seph osaba zaharraren bizitza bezala, hura ez baitzen ezkondu, bai-
zik eta etxolatxo txiki-txiki batean eduki baitzuen bizilekua, ehu-
nen bat miliara, tranpa saila zeukan eremuan, ogi beltz lehorrez,
irinez, ilar lehorrez, tez, berrehun eraztunezko izei-enborrez egin-
dako mahai batez, foka-larruz estalitako ohatze batez eta letoizko
labe batez hornituta. Hala, Treadwayk irakurri, meditatu, piztiak
harrapatu eta ikasi egingo zukeen han. Gaetan Josephek Plu-
tarko eta Aristoteles eta Pascalen Gogoetak estudiatu zituen eta
Treadwayk bazituen haren liburu zaharretako batzuk bere chiztari-
etxolan eta, horiez gainera, bazituen beste batzuk ere bere ehiza
lekuko bakardadeaz gozatzeko aukera zuen gauetan gaua oso au-
rreratu arte irakurtzen aritzen zenak. Ehiztari askok egiten zuten
hori. Etxetik alde egin, tranpak begiratu eta meditatu eta ikasi egi-
ten zuten. Treadway horietakoa zen, hitzak ez ezik, basoko piztien
bideak, ipar-argien taupadak, izarren ibilbideak ere aztertzen zi-
tuen gizona. Baina ez zekien nola aztertu emakumeak edo nola
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ulertu familia-bizitzaren loturak, edo nola lortu zoriontasun pixka
bat etxean geratuta. Zenbaitetan nahiago izango zukeen Jacintak
erabiltzen zituen gaueko kamisoi ederrek liluratu izan ez balute;
halako parpaila hauskor eta mehez eginak ziren non uananix-izo-
kinik txikienari ere ezin eutsiko ziotela iruditzen baitzitzaion.
Etxetik kanpoko bere munduan, Pleiadeen inguruan errezel ba-
ten antzera zintzilik agertzen ziren argi-borborrak baizik ez zuen
kamisoi haien antz pixka-pixka bat. Bazuen Biblia bat bere ehiz-
tari-liburutegian, eta gogoan zuen nolako poza hartzen zuen
emazteak berak Lot al ditzakezu zuk izar multzoak edo konstela-
zioen loturak aska, artizarra bere garaian aterarazi edo Hartz Eme
Handia eta Txikia gidatu? irakurtzen zionean. Lerro horiek bere
etzauntzan irakurtzen zituen, emaztearengandik urruti hilabe-
teak egiten zituenean, eta haren poza gogorarazten zioten. Baina
esan al zion hori inoiz emazteari? Ez zion esan.

Ehiza-lekutik etxera itzulita, bakartasun orotatik oneratuta,
Treadwayk maitatu egiten zuen emaztea, maiteko zuela hitz
emana zuelako. Baina basa eremuak deitzen zion, eta eremu
hura gehiago maite zuen emandako hitz oro baino. Eremu basati
hura aldarte bat zen, baina bazuen leku geografiko bat ere. Leku
hura izenik gabeko aintzira bat zen, zehazki. Kanadar mapagileek
emana zioten izen bat aintzira hari, baina Labrador barrualdean
bizi zen jendeak beste izen bat eman zion, oraindik ere sekretu
dagoen izen bat. Aintziraren erdian dagoen zurrunbilo batetik bi
aldetara ateratzen da ibai-ura. Batek hego-ekialderantz jotzen du,
Beaver ibairantz eta, Hamilton itsasadarretik pasa eta Croydon
badia igarorik, Atlantiko iparraldean itsasoratzen da; eta beste
ibaiak ipar-mendebalderantz jotzen du erdigune horretatik, Un-
gava badiarantz. Zurrunbiloaren erdian sortzen ziren urtaroak, eta
hantxe kandela-arrainak eta karibu-taldeak ere, eta etxean bizi zen
pertsona batek inoiz sumatu ere ezingo zuen ezagutza sakon bat.
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Treadwayk chiza-sasoiaren bukaeran leku hura utzi eta zintzo-
zintzo itzultzen zen hogei urte zituenean bere eskuz gogo onez
eraikitako etxera, baina etxe hura emaztearen etxetzat zeukan, eta
ura noranzkoz aldatzen zen lekua bere lekutzat, eta semerik ba-
zuen, haren lekua izatea nahi zuen.

Eta orain, bere eta Jacintaren lehenengo haurraren buruak dis-
tira polit bat egiten zuen bainugelan, bera lekuko ez zela, eta gauza
bera egingo zuten haren bizkarrek, sabelak, bere zilbor-hesteare-
kin, zakilak, izterrek, belaunek eta oinetako behatzek. Thomasi-
nak adur-tapoi bat atera zion ahotik haurrari, bere behatz txikiaz;
esku handiaz aurpegia, sabela, ipurmasailak leundu zizkion, gu-
rina bere ogi-xerra berotuen gainean zabaltzen zuenean bezala, eta
amari itzuli zion berriro haurra.

Haurrak Jacintaren bularrari heldu zionean ohartu zen Tho-
masina lorearen gisako gauzatxo batez; barrabiletako bat jaitsi gabe
zegoen, baina bazen besterik ere. Emakumeek gauza izugarriren
bat gertatu behar zaienean itxaroten duten azkenik gabeko une ho-
rren zain geratu zen. Gizonek itxaroteko erabiltzen ez duten une
bat izaten da, bizitzari edo heriotzari atea zabaltzen dien une bat.
Emakumeek irekiune horretatik barrura begiratzen dute, balite-
keelako han zerbait bizirik izatea. Oraingo honetan irekigune
hartatik begiratzean Thomasinak ikusi zuena zera zen: beti gerta
daitekeela zerbait gaizki ateratzea, ez aurrean duzun haurrari da-
gokionez bakarrik, beste emakume baten haurrari dagokionez ba-
karrik, baizik eta baita edozein unetan zure haurrari dagokionez
ere, eta ez diola axola zenbat maite duzun.

Thomasina emaginak makurtzen diren bezala makurtu zen
Jacintaren eta jaioberriaren gainera, babesezko arku gisako bat era-
tuz, eta manta batean bildu zuen haurra, garbialdi asko zituen ko-
toizko manta batean. Ez zitzaion egokia iruditzen jaioberriaren
azalaren kontra gauza berririk edo sintetikorik jartzea. Manta
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egokitzen zion bitartean, barrabil bakar hura ez nabarmentzeko
moduan mugitu zuen, eta haurrak ezpainak eta bagina ere bazi-
tuela ikusi zuen. Treadway, beste gela batean, te-poltsatxoa zabo-
rretara bota, ogi-azala zakurrari eman, aurreko atea kolpe batez itxi
eta bere bizitzako azkeneko ahate-chiza perfektua izango zenerako
ateratzen ari zenean erreparatu zuen Thomasinak hori, baina jo-
aten utzi zion. Elizari eta Joani Jacintarentzako zapi beroak ekar-
tzeko eskatu zien. Berak jarri zion Jacintari erditu ondoko odola
xurgatzeko oihal lodia eta lagundu zion hurrengo egunetan era-
bili nahi zuen felpazko jantzia janzten.

Fta orduan esan zion:

—Alde egiteko esango diet besteei, ongi iruditzen bazaizu. Ba-
dugu gauza bat hitz egiteko.
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0.
BEAVER IBAIA

Wayne ez balitz jaio izan 1968an, karibuen goroldioa alfonbra
zuri-berde batean hedatzen den eta kea etxeetatik mototsen gisa
jaikitzen den leku batean eta urrezko hondarra hain urruti dagoen
leku batean non ez baita jendetzarik biltzen haren bila —urrezko
hondar hori zerrendatxo bakarti batean baizik ez baita izaten
ipar-argien azpian—, gauzak beste era batera gertatuko ziratekeen
beharbada. Treadway ez zen gizon desatsegina. Auzokoek ziotenez,
jantzita zuen alkandora ere emango zizun hark; eta alkandora hura
egurra garraiatuz, piztiak larrutuz edo izotza zulatuz izerditan
blai ez bazegoen behintzat, baita eman ere. Oso gizon onbera zen
norbaitek berak baino trebezia gutxiago zuela ohartzen zenean, eta
jende asko sartzen zen sailkapen horretan. Edonori lagunduko
zion egurra egiten, etxe bat eraikitzen edo izotzetan leku egokian
zulo bat egiten, ez bera trebeagoa zela erakusteko, hari denbora au-
rreratzeko baizik. Laguntzeko besterik gabe egiten zituen gauza
horiek, adeitasunez, gainera.

On hutsa zen bere zakurrekin. Ehizako irtenaldi batean bere
setter ingeles zaharrari begian tiro egin zion nahi gabe; Treadwayk
ekartzeko eskatzen zion edozein txoriren inguruan, arretaren
arretaz, masailak samurki ikara egiten zion zakur otzan bat zen.
Treadway bertan bukatu zuen irtenaldia, horrek, negurako behar
adina ahate edukitzeko, geroago berriro atera beharko zuela eta
hornizio eta denbora dezente galdu beharko zuela esan nahi ba-
zuen ere.
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Ehun miliatan eraman zuen zakurra bere elur-leran eta ehun
dolar ordaindu zizkion Hans Nilsson albaitariari gauaren erdian
jaiki eta zauria sendatzeko; eta Hansek esan zionean zakurrak be-
gia galdu behar zuela, negar egin zuen Treadwayk, bere errua ze-
lako, eta ez zuen ezer jan zakurra jateko gauza izan zen arte, ezta
Jacintak zerri-gantza zuritan ipuru-baiekin frijitutako haragi-pin-
portak egin zizkionean ere. Erabat konbentzituta zegoen zakurrak
maite, estimatzen eta gozatzen zuen zerbait zela ikusmena eta
bene-benetan damu zuen ehiza-txakurrak jaiotzatik duten dohain
hortaz baliatzeko ahalmena hondatu ziolako. Zakurra dagoeneko
chizarako ezgauza izan arren, zahartu arte gorde zuen, nahiz eta
Treadwayren asaben artean inork ere ez gorde izan txakur bat
etxeko txakur soil gisa. Erreumak jo eta oinazerik gabe ibiltzeko
ere ezintzeraino zahartu zenean baizik ez zuen kendu; eta egun
hartan ibaira joan eta ordubete baino gehiago egon zen hantxe,
urari begira, pentsatuz ez bakarrik nola huts egin zion zakurrari,
baizik eta nola izango zen gizon hobea gauza guztietan xehetasun
guztiei arreta jartzen bazien eta ongi egokituta ez zegoenik pasa-
tzen uzten ez bazuen.

Zakur hura galdu zuenean, Treadwayk egurra mozten eta ga-
rraiatzen, piztiak larrutzen eta izerdia botatzen jarraitu zuen,
eta, bere gisara, maitatzen ere bai. Jacinta maitatzen zuen, lotsa
onckoa eta berekin adeitsua zelako; hari min egitea zen nahiko
zukeen azkeneko gauza. Etxean egoten zen urte-partean harekin
kartetan jolas egiten zuen, hari gustatzen zitzaizkion jolasetan,
cribbage-jokoan, esate baterako, hark ezkonberritan erakutsi
zion bezala. Bere burua behartu egin behar izaten zuen hartara,
bere gogoa elur-leraren irrista-oholak leuntzeko edo tranpen
hortzak foka-olioz prestatzeko pentsatuta zeukan modutik urrun-
tzeko; eta gauza horiek burutik kentzen saiatzen zen, emazteare-
kin zegoenean hark ez zezan sentitu handik urruti zeukala jarrita
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gogoa. Samurtasuna sentitzen zuen; emazteak etxean geratu be-
har zuelako eta gauza handi eta basati guztiekin inolako loturarik
ez zuen bizimodu leun bat egitera behartuta zegoelako erruki-sen-
tipen bat zen, partez behintzat, ez baitzuen ikusten nola goza zi-
tekeen hura bizimodu hartan. Cribbage-joko haietan eta lanpara
bakar batek argitutako mahaian elkarrekin intimitatean jaten zu-
tenean konturatzen zen emazteak hori baino gehixeago ere nahiko
zukeela, baina ez zuen asmatzen zer. Ez zekien emaztearen jato-
rriko hiria zela, euria zela hiri hartako Water kaleko arbelezko tei-
latuetan, poesia eta filosofia irakurri bai baina ez aparte, baizik eta
liburua hantxe, mahaian, ogiaren eta ahate-izter errearen pusken
eta ardoaren ondoan utzi eta hari buruz berekin hitz egingo zuen
gizon bat zela nahi zuen hori.

Jaiotza izan eta egun batzuetara, gizonen mundutik urruti
edukitzen diren sekretuak bezala, Treadwayri ez zioten egia esan
haurrari buruz. Jacintak leun-leun aztertzen zuen bere haurra,
behatz-mamiez, Treadway gelan ez zegoenean, eta han zegoe-
nean, edo auzokoak landako marrubi-tartak eta eper-marrubizko
pastela eta karibu-haragi erregosia azal gogor baten azpian, sal-
tsa gozoa labanaz egindako ebakietatik borborka ateratzen zela
ekartzen ziotenean, haurrari begiratzen zion, guztiz kontzen-
tratuta, eta ezerk ezin zuen hautsi begirada hura. Auzokoak in-
guruan hara-honaka eta hizketan egoten ziren, eta bera urpean
eta haiek han ez baleude bezala izaten zen, eta ez zirudien ama
berri baten eta bere haurraren artean normalean gertatu ohi de-
naren 0s0-oso desberdina. Inork ez zuen espero berriketan sar-
tuko zenik.

Thomasina arduratzen zen hizketa-kontuez. Thomasina mol-
datzen zen, mirarizko desbideratzeak eginez, jaioberri bati buruz
esan ohi den lehenengo gauza esan gabe uzteko. Treadwayri zen-
tzuzkoena iruditzen zitzaion emaztearen adiskideen artean.
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—Eliza Goudiek —esan zion behin Jacintari— diru gehiegi
eralgitzen du sandalia zuritan eta katalogoko jantzi horietan,
burbuilatxoz beteta dauden horietan.

—Kotoi zimurtua da.

—Eta sandalia zuriak. Klima honetan janzteko batere balio ez
duten gauzak dira.

Eta ezin zuen onez eraman Joan Martinek bere senarrari etxe
ondoan egurra pilatzea debekatu izana, hala emazteak nonbaiteko
landaretegiren batean baizik hazi ezin zitekeen tulipa mota bitxiak
landatzeko.

—Enperadorea —esan zion Jacintak—. Enperadore-tulipak dira
horiek.

Thomasinaren ahalmena garbi erakusten zuen Treadwayren
etxean zortzi egun igaro eta hark protesta bat ere ez egin izanak.
Jacintaren amak berak ere ez zuen lortu horrelakorik egiterik, bi-
zirik zenean. Treadwayk inoiz ez zuen inor erabat baztertzen,
baina bazuen halako trebetasun bat ongietorria zenetik aurrera lu-
zaroegi geratzen zen edozein gonbidaturi halako erantzun hotz eta
etsaikorra emateko non ez baitzen gonbidaturik, ezta azalgogo-
rrena ere, hari eutsiko zionik. Arrotzik bere eguneroko bizimo-
duari begira edukitzerik nahi ez duten gizon horietakoa zen; ez,
ordea, bere ohituretan ezer berezirik zegoelako. Treadwayri bere
etxean bizi behar zuenean hantxe bizitzea gustatzen zitzaion, bes-
terik gabe, eta bere gisa ibiltzea, inor begira edo hitz egiten eduki
gabe, bere emaztea salbu, ez baitzitzaion iruditzen hari inporta zi-
tzaionik emaztea han zegoela ohartzen ez zenean.

—Nik zerbait esango ez banio —esan izan zien inoiz Jacintak
Joani eta Elizari—, iruditzen zait urte osoa ere igaroko lukeela inori
ezer esan gabe, zakurrei salbu.

Emakumeek senarrez, oro har, izan ohi zituzten irri-solas
haietako batean nahastuta aurkitu zen batean esan zuen hori, baina
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desleial sentitu zen. Eta Treadwayri buruz horrelako gauzak zekiz-
kitenez, Joanek eta Elizak halako josteta aire arin bat erabiltzen zu-
ten harekiko beren artean; Treadway sumatzen zuen, eta ezin zituen
jasan etxean; horregatik, Treadway etxean zenean, gutxitan azaltzen
ziren. Baina Thomasina haiek baino serioagoa zenez eta beretzat
ezer ez eta dena Jacintarentzat eta haurrarentzat egiten zuenez, hura
egon zitekeen zortzi egunez, Treadwayk gaizki hartu gabe, nahiz eta
horrek esan nahi lotara joan aurretiko ordu erdia beste denbora-
rik ez zuela izango emaztearekin bakarrik egoteko.

—Dena ongi? —galdetu zion Jacintari zortzigarren egunean,
bere esku handi hark, zinez kontsolagarriak, emaztearen azalaren
azpian sabela, gantza, umetokia, obario-hodiak eta obarioak, biz-
kar barreneraino berotzen zuen bitartean. Jacintak ez zien ezer esan
bere lagunei senarraren berotasun bare hari buruz, edota senarrak
etxea leku segurua bihurtzeko zuen trebetasun hartan zuen kon-
fiantza sakonari buruz. Elizaren etxean segurtasun falta handia ze-
goen. Haren senarrak edan egiten zuen, eta Eliza bera beti ari zen
bataz edo besteaz enamoratzen; aurtengoan bere haurren geogra-
fia-irakasle berria zen, Eliza baino hamar urte gazteagoa zen gizon
bat, Vermontetik etorria eta herriko fauna eta floraren arduradu-
naren etxepeko sotoan apartamentu batean bizi zena. Elizaren ape-
tak bere aldetikoak izaten ziren beti, baina bere egiazko bizitzak
ematen ez zion indar bat ematen zioten hala ere, eta, horren on-
dorioz, haren etxean Elizarik ez balego bezala zirudien beti, eta ha-
ren haurrak eta haren senarra etxean hara-hona galdurik ibiltzen
ziren. Joan ez zen hain enamoratu-erraza, baina Joanen senarra ez
zen berdina. Croydon Harbour guztiak zekien bazuela inuit an-
dre bat barrualdeko lurretan, eta Joanek haurrik ez zuen arren, ha-
ren beste emazteak hiru alaba eta seme bat zituela.

—Ezin hobeto —Jacintak inoiz ez zion gezurrik esan Tread-
wayri. Hark gorroto zuen goizero gosaltzeko olo-opil xehatua
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gatzarekin izatea. Haren azpiko arropa artilezkoa zen. Maitasuna
egiten zutenean, Jacinta beti iristen zen orgasmora, eta iristen ze-
nean senarra ohartu egiten zen. Jacinta akituta baldin bazegoen,
loak hartzen zuen arte laztantzen zion bekokia eta ilea. Jacinta ha-
serretzen zuen zerbait egiten baldin bazuen, galtzerdi zikinak
ohe-estalkian utzi, adibidez, emazteak berriro ez egiteko eskatzen
zion eta Treadwayri ez zitzaion inporta. Jacinta ados zegoen gizo-
narekin Elizaren sandalia deserosoei buruz, baina ez zegoen ados
Enperadore-tulipei buruz.

—Harold Martini ez zaio ezer gertatuko —esaten zuen Jacin-
tak— bere egurra itxituraren atze aldean moztu eta pilatzeagatik,
hala emazteak poza hartuko du —eta Treadway ez zen haserretzen
emaztearekin edo ez zuen hartzen hori senarren kontrako irain-
tzat.

Baina beren haurtxo jaioberriari dagokionez, Jacintak gezu-
rra esan zion.

Siamdar bikiak agertu izan ziren egunkarietan; buruko he-
zurrez elkarri hain gogorki lotuak zeuden non mundu osoko me-
dikuek etsi egin baitzuten haiez, eta amak —Jacintak telebistan
ikusi zuen— maitatu egin zituen eta harrotasun handiz erabaki
zuen ez ziola axola elkarri lotuta egotea. Ziren bezalaxe haziko zi-
tuen, ez zion axola, eta Jacintak ez zuen pena hartu harengatik. Ba-
zekien norbaitengatik pena sentitzea baino hoberik egiten. Horixe
zen ikasia zuen gauzetako bat. Norbaitengatik pena sentitzea ez
zen hari laguntzea. Gauzei aurre egin behar zaie. Bere baitarako,
ustea zuen emakume hark egunen batean zentzuz jokatuko zuela
eta etsia hartuko zuela haurrak hilko zirela.

Baina ama zu zarenean datozen bezala hartzen dira gauzak.
Datorren bezala hartzen duzu ile albinoa izatea, ama zu zarenean.
Ama zu zarenean, eta ez amari begira dagoen norbait, datorren be-
zala hartzen duzu kolore desberdinetako begiak izatea. Datorren
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bezala hartzen duzu esku bat falta izatea, eta gauza bera Down sin-
dromea badu, edo bizkarrezur bifidoa edo hidrozefalia badu. Da-
tozen bezala hartuko zenituzke hegoak, edo birika bat gorputzez
kanpo, edo mingainik ez izatea. Zakila eta barrabiltxo bakarra eta
ezpainak eta bagina ere halakoxeak ziren Jacintarentzat. Wayne
haurtxoa lotan zegoen sehaskan bere lumatxa berdearen eta main-
dire zuriaren azpian. Zilbor beltza nabarmentzen zitzaion eta Ja-
cintak alkoholetan bustitako kotoi-makilatxo batez garbitzen
zion, eroriko zitzaiola itxaronez. Haurraren hankatxo gorriekin jo-
lasean aritzen zen eta harekiko lotura estua sentitzen zuen haurrak
bularra hartu eta ahoan sarturik xurgatzen hasten zitzaionean,
bere begiak poliki-poliki lepauztaira, sabaira jasotzen zituenean,
eta Thomasinari edo berogailuari edo katuari begiratzera, berriro
lepauztaira itzuli arte eta gero gora eta gora harik bere begiak aur-
kitu eta haietan iltzatzen ziren arte; eta hegaldatze bat bezalaxe
sentitzen zuen, ipar-argietan edo Chagallen gaueko zeru baten he-
gan eginez, ahuntz txuri batekin, bedeinkazio bat emateko. Be-
deinkazio bat zen Jacintaren eta haurtxoaren artean, eta batzue-
tan Jacintak erabat ahazten zuen hari buruzko zer ezkutatzen zion
senarrari.

—Dena ongi dago —esan zion Treadwayri, eta horrenbestez
hori egia bihurtuko zela sinetsi zuen.

—Denbora pixka bat gehiago, horixe da behar dudan gauza ba-
karra —esan zion lehentxeago Thomasinari—, eta dena argi geratuko
da. Berez zuzenduko dira gauzak. Haurra, oraindik asmatu egin
behar dugu nola, baina ongi egongo da.

Treadwayk bere teman jarraitu zuen.

—Haurra osasuntsua da?

Jacintak bazekien Treadwayk inoiz ez zuela alferrik hitz egi-
ten, eta orain ere ez zen alferrik hitz egiten ari, erantzun zintzo bat
ari zitzaion eskatzen. Baina zein zen erantzunik zintzoena?
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—Bai —ahots normalez esan nahi zion, baina xuxurla baten
moduan atera zitzaion. Xuxurla hartan ez zegoen bere ahotsaren
indarra, bere egiazko doinua, lanotasunezko doinu bat, euria be-
zala, Treadwayri gustatzen zitzaiona baina inoiz esan ez ziona
gustatzen zitzaiola. Nahiko zukeen atzera itzuli eta baietz esan be-
rriro. Treadwayren eskuaren berotasuna sabelaren barreneraino
sartzen zitzaion oraindik.

—Mutiko handia da —esan zuen Treadwayk, eta beroa itzali
egin zen.

Jacintak bota nahiko ziokeen “Zergatik esaten duzu mu-
tiko? Nik aitortuko dudan zain al zaude?”. Baina ez zuen esan. Bai
esan zion, ohi baino ozenago oraingo honetan, ez baitzuen nahi
beste xuxurla batek nabarmen uzterik. Bzi hura oihu baten mo-
duan entzun zen beren gela barean. Haien gela isilik egoten zen
beti. Treadwayri atseden-leku bat edukitzea gustatzen zitzaion, la-
sai lo egiteko estalki zuri baten azpian, eta irratiko musikarik eta
desordenarik gabe, eta baita Jacintari ere. Hantxe geratu zen
etzanda, senarraren eskuak sabela berriro noiz berotuko, baina ez
zuen egin halakorik. Nahita kendu ote zuen eskua? Treadwayren
berotasunak beti berotzen zuen, beren artean liskarren bat ez ba-
zuten behintzat.

—Harri eta zur geratu nintzen —esan zion hurrengo goizean
Jacintak Thomasinari—. Zer egingo dugu orain?

Thomasinak suertea izan zuen guztietan —eskulangintzako
batzordeak bere belarrezko saskiak onartzea, inork arrosarik, ezta
John Cabot igokari gogorrak ere, hazi ezin izandako leku honetan
Pertsiako arrosa bat haztea—, beti jakin izan zuen txanponaren alde
bat baizik ez zela zoriona eta txanponak bira egiten duela beti. Be-
rrogei urte betetzeko askorik falta ez zuela ezkondu gabe zegoen;
orduan esan zion Graham Montaguek ez zitzaiola axola bizkarre-
zurra okerra bazeukan ere eta zaharregia iruditzen bazitzaion ere,
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berekin ezkondu nahi zuela, bera Grahamekin ezkontzeko prest
bazegoen. Annabel hurrengo urtean jaio zen, eta Thomasinak arra-
zoia zuen pozik egoteko, baina pozik egon ordez betiko maila be-
rean eduki zuen bere bihotza, muturreko sentimenduez batere fi-
datzen ez zelako.

—Zure eta Treadwayren haur hau jaio den bezalaxe maitatuko
dugu —esaten zion orain Jacintari, ogi-xerraren gainean marme-
lada, biei gustatzen zitzaien moduan, urrearen distira egingo balu
bezala, mehe-mehe zabaltzen zuen bitartean.

—Maiteko dute gainerakoek?

—Haur hau oso ongi dago dagoen bezala. Mundu honetan
bada nahikoa leku.

Horrela ikusten zituen gauzak Thomasinak, eta horixe zen Ja-
cintak entzuteko beharra zuena.

Jaio eta hurrengo egunetan Treadwayk bazekien bazela sekretu bat;
eta, lehendik ere kanpo-aldietan ohituta zegoen bezala, arreta
jartzea zen kontua, haurrari buruz egia jakiteko. Treadwayk ez
zuen bere eskuez ikertu edo inor begira ez zegoenean ondoratu be-
harrik hori jakiteko. Basoan zebilenean eta arreta jartzen zuenean,
irekitasun espiritual bat izaten zuen, bere izate osoaz begiratzeko
modu bat; eta ehizan ari ez zen eta bere bigarren begi horiek za-
baldurik ez zituen inork ikus ezin zitzakeen hegaztiak, karibuak
eta arrainak ikusten laguntzen zion berari. Atzean elurretako eper
zuri bat zuela sentitzen zuen bezalaxe, berdin-berdin sentitzen
zuen etxeko sekretua, eta biratu eta ikusi baino lehen ere han ze-
goen hegaztia eperra zela jakiten zuen bezain erraz jakin zituen se-
kretuaren xehetasun guztiak eta asmatu zuen zertan zetzan. Hau-
rrak mutilaren eta neskaren, bien izaera zuela ohartu zen, eta
bazekien erabakiren bat hartu beharko zela.
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Nondik etorri ote zen haur hura? Iraganean ez zuten halako
ahaiderik, ez Treadwayk erreferentzia gisa har zezakeen gertaera-
rik. Zein SEXU-0rgano zen agerikoena, zein izango zen ezagutzen
errazena, zerikusirik zuten guztientzat erosoena, hori zen kontu
bakarra. Zeren Treadway Blakek urrats bakoitzean kontuan har-
tzen zuen gauza bat baldin bazen, erabakiak beretzat ez ezik gai-
nerako guztientzat ere zer ondorio izango zuen izaten zen hori.
Ulertzen zuen intimitatea, baina ezin zuen ulertu norberekoike-
ria praktikoa. Bere zati guztiek zekiten itsasalde honetako beste
guztien zati guztiekin zeudela lotuta, eta ez pertsonekin bakarrik,
baizik eta baita zeruarekin, lurrarekin eta izarrekin ere. Eskozia-
rra eta inuita, bietatik zen, eta zuzena zen, batez ere, zuzenik bada.
Treadwayrentzat lurra ogi-xerra unibertsal bat zen, eta haren zati
guztiak ziren denentzat elikagarri eta esanguratsu.

Treadwayri behin ere ez zitzaion bururatu Jacintaren eta
Thomasinaren bihotzetan zetzana egiterik: haurrari jaio zen be-
zala bizitzen uztea. Hori ez zen erabakitzea, bere iritzian. Era-
bakirik ez hartzea izango zen, eta kaltea ekarriko zuen. Ez zuen
imajinatu ere egin nahi zer kalte eragingo zuen. Ez zen gizon iru-
dimentsua. Sakon aztertzen zituen gauzak, baina ez zuen gogo-
rik oraindik ere agerira atera gabeko aukerak mantentzeko. Zer
zen nahi zuen jakin, ez zer izan zitekeen. Hala bada, ez zuen ima-
jinatu nahi ere zer arrisku izan zitekeen etorkizunean ez semea
ez alaba, biak baizik, zen haur batentzat. Poltsa bat ogiz, hara-
giz eta tez bete zuen eta mendira alde egin zuen. Arma hartu
gabe atera zen, arranoak eta azeriak ikusten ziren tontor batera
joan zen, haiek zuhurtzia praktiko handieneko bidea erakuts zie-
zaioten.

Thomasinak jardun zuen bere sukaldean lehenengo zortzi
egun haietan, haragi-opiletarako orea egiten, babarrunak beratzen,
haurraren pixoihalak lehortzen eta ama zaintzen, zeren, lagunik
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gabe, kezkatan galduko baitzen Jacinta. Treadwayk imajinatu
nahi ez zuen guztia xehe-xehe imajinatu zuen Jacintak, bien or-
dez. Treadway beren haurraren anbiguotasun beldurgarria nola
ezabatu bere aldetik erabakitzen tematzen zen bitartean, Jacintak
anbiguotasun harekin zen bezala bizitzea deliberatu zuen. Bere
alaba eder eta hazia, jantzi satin gorri-bizi bat jantzita imajinatzen
zuen, haren har-ezaugarri guztiak jantzien azpian gorderik, gudari
baten indarra eta gizonezko baten oldarkortasuna beharko zituen
garai batean. Orduan chiztari dohaintsu, mitiko baten moduan
imajinatzen zuen semea, bularra kamuflajeko jaka batez estalirik,
jantziak bizkor ibiltzen dakienaren berde-kolorekoak, bihotza, be-
rriz, bere bidea sekretuan senaren eta intuizio psikologikoaren bi-
deetatik eraman dezakeen emakume batena. Bere haurra mundu
kritiko baten interferentziarik gabe heldutasunera iritsita imaji-
natzen zuen bakoitzean, haren gizonezko erdia eta emakumezko
erdia elkarren osagarri imajinatzen zituen, sekretuan, ia magiaz,
ahaltsu bihurturik. Hazi bitarteko bidea zen imajinatu nahi ez
zuena. Alderdi soziala, Labradorren eskolara joatea, burlei zego-
kien partea, “besteei zer esan”, edo haur honi ulertu nahi ez duen
jendearen aldetiko erreakzio ankerren kalterik ez ezagutzeko be-
harko duen maitasun guztia nola emango diogun galdetzen duen
partea.

Thomasinak atera zuen Jacinta gogoeta horietatik, bere bihotz
beteko konpainia eskainiz. Sukaldea martxan mantendu zuen, sua
txinpartaka, bizitza normaleko burrunba eta berotasuna taupa-
daka, eta itxuraz arruntak ziren etxeko jarduera horien azpian
onespen beteko giroa zen. Thomasinak haurra hartu eta berak jan
zezan edo komunera joan zedin edo sofan ordu erdi bateko atse-
dena har zezan edukitzen zionean, Thomasinak haur haren des-
berdintasuna babestu beharreko bedeinkazio bitxi bat zela sines-
ten zuela sentitzen zuen Jacintak. Honda zitekeen ahaltasun bat
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zela, ahalmen bat zela harentzat. Thomasinak hain jarduera nor-
malen atzean ezkutatzen zuen azpigiro hori non xarma-areriorik
arretatsuenak ere ez bailuke atzemango bazenik ere.

Treadway mendira egindako txangotik itzuli zenean, Tho-
masina eper-marrubiak eta azukrea egosten ari zen, eta haien
odol- eta goroldio-usain sarkorraz beteta zegoen sukalde osoa, sa-
minaren usain eta dasta areago baitu gozotasunarena baino.

Treadwayk azkenean hitz egin zuenean, ez zuen inolako dra-
marik sortu. Mahaian eseri eta luzaro egon zen teari eragiten.
Thomasina otoitzaren antzeko egoera batean zegoen, baina ez
hain babesgabe. Egoerari eusten, baina soseguz.

Treadway bere Royal Albert platertxoari begira ikusi bezain
laster antzeman zion Thomasinak hark bazekiela zer gertatzen zen
Jacintak sofan, berogailutik gertu, kakorratzez egindako estalki-
txoaren azpian zaintzen zuen haurrarekin.

—Zuetako ez batak ez besteak alde batera edo besterako era-
bakirik hartuko ez duenez, neuk erabakiko dut —esan zuen—.
Mutikoa izango da. Wayne deituko dut, bere aitona bezala.

Jacintak haurrari bularra ematen jarraitu zuen. Lasaitasun-
begirada bat zabaldu zen haren aurpegian. Ez Treadwayren era-
bakiagatik, beren haurra zen bezala jaio zela onartzen zuelako bai-
zik. Thomasina zutitu zen, Treadwayri begiratu zion eta esan
zuen:

—Kontuz ibili.

—Sendagileari deituko diogu, eta ikusiko dugu —esan zuen
Treadwayk.

Treadwayk hitz egin ondoren, su-eten sakratu bat izan zen etxean;
Jacintak eta Treadwayk elkar eta haurra zaintzen zuten, bakarrik,
begira egoteko edo aholkurik emateko inor gabe, eta beraien artean
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ere hitz askorik egin gabe. Treadwayk samurtasunez mugitzen zion
ilea Jacintari, bizkar atzetik, era horretan haurra bularra hartzen
ikusteko, eta behin ere ez zuen haurra aztertu edo gogorki tratatu.
Jacintak garbi ikusten zuen senarrak maite zuela. Haurrarekin ez
zen ezer txarrik gertatzen, haren sexu anbiguoa salbu. Bularretik
hartzen zuen, urruma egiten zuen eta lo egiten zuen, eta haren
azala hezea eta freskoa zen, eta sukaldea beroegi zegoenean, gu-
rasoek sua itzaltzen uzten zuten, haurrak masailetan puntu gorririk
izan ez zezan, eta hotzegi egiten baldin bazuen, ongi-ongi biltzen
zuten haurra. Treadway eseri eta kulunkatu egiten zuen, eta abestu
ere egiten zion. Haren kantua zen Jacintak ez beste inork ezagu-
tzen ez zuen gauza ederretako bat. Bere abestiak abesten zituen,
basoan bakarrik egon ondoren inprobisatzen zituen abestiak eta
karibuaren marraka entzundako tranpa-jartzaile, nomada eta
ehiztari belaunaldiek belaunez belaun irakatsitako Labradorreko
antzinako abestiak ere bai. Haurrari gustatu egiten zitzaion; mai-
tasunez eta abestiz eta kolorez inguraturik esnatzen zen eta lota-
rakoan gurasoen abestiek edertutako ametsetan barneratzen zen
bizitza bat hasi zuen.

Aste pare baten buruan Treadway chizara abiatu zen. Ehiza
zuria egitera atera zitekeen azkeneko egunetako bat zen. Izotza
maila bateraino urtzen zenean, izadian zuritasuna ehiztariek be-
ren barneko neurri-sistemaren bidez ezagutzen zuten maila bate-
raino gutxitzen zenean, €z zen ehiza zuririk egiten. Fz ezinezkoa
zelako —izotz-multzo handiak izaten ziren oraindik ere ur bazte-
rrean, eta chiztaria ongi ezkuta zitekeen—, bidezkoa ez zelako bai-
zik; hegazti migratzaileak multzo handitan itzultzen ziren habiak
egitera, eta askok txitak zituzten edo berotan eduki behar zituz-
ten arrautzak. Hegaztien bidaiak ehizarako hegaldiak izan ohi zi-
ren, beren kumeentzako janaria bilatzeko hegaldi laburrak, eta La-
bradorreko ehiztariek bazekiten zer zegoen jokoan. Hurrengo
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urteko ehiza zegoen jokoan, baina baita saldoaren bizibidea ere,
eta chiztariek erabat errespetatzen zuten, beren interes berezi oroz
gainetik.

Horrela bada, egun horretan, chizarako sasoiaren bukaera
hurbil zelarik, Treadwayk familia etxean utzi zuen, eta gauza bera
egin zuten Croydon Harbourreko gainerako gizonek ere. Eta ho-
rixe egin zuten Thomasinaren alaba Annabelek eta senarrak, Gra-
ham Montaguek, Beaver ibaian txalupa zuri batean nabigatzeko.
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