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4 DE JULIO

�

1

El autobús procedente de París lleva apenas cinco mi-
nutos estacionado en la terminal de Bilbao. Es el fin del
trayecto y todas las puertas del vehículo, incluidas las del
maletero, están abiertas mientras los pasajeros se afanan
por recuperar sus equipajes. Una escena de lo más nor-
mal si no fuera porque la mayoría, en lugar de abando-
nar el andén, se arremolina en torno a un chófer des-
concertado, impotente ante el enfado y la indignación de
los viajeros, que gesticulan y hacen aspavientos seña-
lando hacia el portaequipajes y hacia las mochilas, bol-
sas de viaje y maletas que acaban de sacar de allí.

–A ver, si en las paradas no se ha acercado nadie a
nuestras cosas –protesta una mujer–, ¿cómo es posible
que haya desaparecido el neceser de mi maleta?

–¡A mí me han robado el ordenador! –grita un
hombre.
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–Pues también han abierto mi mochila, y me falta la
cámara –se queja una joven mientras revuelve nerviosa
entre sus pertenencias.

El conductor del autobús aguanta el chaparrón sin
saber qué responder. Lleva muchos años haciendo todo
tipo de rutas y jamás le ha sucedido algo similar. Cierta-
mente, en el camino se han detenido y él ha abierto el
maletero varias veces, pero apenas durante unos pocos
minutos y sin perder de vista el equipaje. Está seguro de
que ningún extraño se ha acercado a él, y tampoco cree
que el ladrón esté entre los pasajeros; es imposible que al-
guien haya podido coger todos esos objetos en un lapso
de tiempo tan corto, es como si hubieran desaparecido
por arte de magia. Por más vueltas que le da, no en-
cuentra una explicación, y lo mismo le sucede al encar-
gado de la oficina de la terminal, un hombre barbudo que
se ha acercado e intenta calmar los ánimos.

Mientras tanto, un tipo de raza negra, bajito y re-
gordete se aleja de la estación tranquilamente, sin pres-
tar atención al espectáculo del andén. Tirando de un ma-
letón de ruedas, cruza la calle por un paso de cebra,
dobla una esquina y se detiene junto a unos contenedo-
res. Mira a su derecha…, mira a su izquierda… y abre la
maleta. De la misma sale un crío pequeñajo y delgado
que no medirá mucho más de un metro y pesará alrede-
dor de veinte kilos.

–¡Jopé, cuánto has tardado, papá! –protesta, con su
aguda voz de pito–. ¡Casi me ahogo ahí dentro!
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–No exageres, Garán, no será para tanto.
El niño se rasca la cabeza con gesto de fastidio.
–Ya te dije –insiste el padre– que hoy el juego dura-

ría más que nunca. Pero, al menos, no has pasado ham-
bre, ¿verdad?

–No, me he comido todos los gusanitos.
–¿Y el bocadillo?
–He dejado un trozo.
–Y eso, ¿por qué?
–Pues porque no me gusta el jamón york, ya sabes

que prefiero el salchichón.
–Ya, pero el jamón york es más sano y engorda menos.
–Pero no me gusta.
–Vale, olvídate del bocata. Por lo demás, ¿bien?
–Bueno… lo peor han sido las ganas de hacer pis.
–¿No has usado el bote?
–Sí, ¿quieres que te lo enseñe?
–Deja, ya lo cojo yo.
El hombre saca de la maleta un frasco de cristal

lleno de líquido amarillento y lo arroja al contenedor que
tiene a su lado.

–¡Papá!, ¡que ahí se echan los plásticos!, ¡los cristales
van al contenedor verde!

–¿Y tú cómo lo sabes, si en París no hay de esto?
–Lo he aprendido en clase: aquí el amarillo es para

los plásticos, el verde para los cristales… ¿Quieres que sa-
que de ahí el bote? –pregunta el chavalín, comenzando
a trepar por el contenedor amarillo.
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–No, ya lo cambiará de sitio el basurero –le detiene
el padre, enganchándolo por la cintura–. Entonces, aun-
que el viaje haya sido un poco largo, no te has aburrido
demasiado, ¿no?

–¡Jopé que no!, sin la PSP…
–Ya te he dicho que la olvidé en casa, lo siento.
–¡He estado todo el rato sentado entre los equipajes,

sin nada que hacer! –protesta–. Bueno, cuando se paraba
el autobús, me metía rápidamente en nuestra maleta.

–¿Tenías sitio para entrar y salir? ¿Ha sido fácil?
–Sí, como siempre.
–¿Y no has pasado miedo?
–Ni esto –responde el niño, juntando las puntas de

sus dedos índice y pulgar.
–¡Qué valiente!, ¡este es mi chico! –dice orgulloso el

hombre, obsequiando con un cariñoso achuchón al niño,
que se va animando poco a poco–. ¿Has abierto muchas
maletas?

–Unas cuantas, sí. Y he encontrado cosas superchu-
las –los ojos del chiquillo comienzan a destellar, saca del
maletón una mochila de Bob Esponja y la abre–. ¡Mira,
papá, mira! –dice excitado.

–Aquí no, Garán –el hombre observa con descon-
fianza a su alrededor, no sin dirigir antes una fugaz mi-
rada al interior de la mochila–. Ya examinaremos las co-
sas con calma cuando lleguemos a casa de tu tío; no debe
de quedar muy lejos de aquí. Venga, mete la mochila den-
tro de la maleta y vámonos.
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–¡No, en la maleta no! ¡Ya la llevo yo!
–¿Pero no pesa mucho?
–¡Qué va!
–Bueno, pues llévala tú. Pero cuidado con todo lo

que hay dentro, y si te cansas, me lo dices, ¿me oyes?
–Vale.
El niño se cuelga la mochila a la espalda y coge la

mano de su progenitor mientras este tira de la maleta.
Así, cruzan la calle y se alejan al son del traqueteo del ma-
letón semivacío, que va saltando sobre los desniveles de
la acera. Cuando llegan al primer cruce se detienen de
nuevo, esta vez para preguntar a un par de señoras por la
dirección que el hombre lleva apuntada en un papel. Una
de ellas comienza a darle explicaciones, señalando en di-
rección al barrio de San Francisco.

2

Aquella calurosa madrugada de primeros de julio volvía
a casa reventado, y todo por culpa del maldito toro de
fuego. Nunca hubiera imaginado que aquel trasto fuera
tan pesado, ni siquiera cuando lo vi de cerca, mientras me
hacían vestir unos ropajes especiales que con suerte me
librarían de morir quemado, pero desde luego no asfi-
xiado. Luego lo levantaron del suelo entre varios y ya era
demasiado tarde para echarme atrás. “Sí, el nuestro pesa
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un poquitín más de lo normal, como no es muy nuevo…
Pero tú eres un tío cachas, así que ¡hala!, ¡a por ellos!” Eso
fue lo que me dijeron los cabrones de la comisión de fies-
tas del barrio de Rekalde mientras me cargaban a la es-
palda aquel puto cajón con cuernos que se iba a conver-
tir en un instrumento de tortura para mí.

Antes de dar cuatro pasos ya estaba sudando la gota
gorda, ahogado de calor. Para colmo, no se conformaban
con que hiciera el circuito caminando. Me dijeron que te-
nía que dar varias vueltas corriendo por aquella enorme
plaza situada bajo la autopista, que la gente tenía ganas
de caña. Bueno, pues allí que fui yo, metido en mi pa-
pel, como si fuera un toro de verdad, golpeado por los
críos y azuzado por los borrachos que se divertían tirán-
dome kalimotxo mientras a mis espaldas las bengalas
chisporroteaban y los petardos explotaban sin parar.

Aquel absurdo espectáculo nocturno solo debió de
durar unos minutos, pero para mí fue un suplicio inter-
minable, y de ninguna manera se compensaba con el mi-
serable billete de veinte euros que me dieron al final junto
a las típicas palmaditas en la espalda: “¡has sido el mejor
toro de fuego que hemos tenido!”, me decían algunos de
los que habían estado corriendo; “¡menudas carreras, la
gente se lo ha pasado bomba!”, otros que habían sido
simples espectadores; “¡tienes que volver mañana, por fa-
vor!”, los de la comisión…

Por lo visto, en los últimos años habían tenido difi-
cultades para encontrar voluntarios que hicieran de toro de
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fuego, al menos por ese dinero. “Con esto de la crisis se ha
reducido mucho nuestro presupuesto y, además, hay que
pagar los seguros…”, trataban de justificarse. Otro tanto
sucedía con los cabezudos que debían asustar a los críos, y
parece que tenían el mismo problema en otros muchos ba-
rrios y pueblos de los alrededores, donde las comisiones ha-
bían tenido que recurrir a inmigrantes muertos de hambre
para conseguir cabezudos y toros de fuego, buscando vo-
luntarios entre los más fuertes, sobre todo entre los ven-
dedores de quincalla senegaleses que, a menudo, estaban
dispuestos a hacer cualquier cosa a cambio de una propi-
nilla. Aunque, eso sí, después de probar, ni dios quería re-
petir la experiencia del toro de fuego, al menos en Rekalde.

El caso es que yo, muerto de hambre burkinés que
no senegalés, tampoco tenía mucho a lo que agarrarme
en aquellos tiempos, y accedí a hacer aquel trabajito. Si
me lo llegan a proponer unos meses antes, me parto de
risa; pero la verdad es que cuando me llamó Txema, el li-
brero, no estaba pasando precisamente por mi mejor
momento. Hacía semanas que no nos veíamos y me ale-
gró volver a oír su voz. Y es que él era el mejor amigo que
tenía en el Bilbao Blanco. Lo había conocido de pura ca-
sualidad en la librería de la calle Ledesma donde traba-
jaba, y gracias a su carácter, tan especial y tan abierto, en-
seguida nos hicimos algo así como colegas.

–¡Touré! –me gritó desde el otro lado del teléfono,
con su habitual entusiasmo–. ¿Qué tal andas de curro úl-
timamente?
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–No muy bien, la verdad.
–¿Tienes algún caso entre manos?
–Ni uno.
–¿Y de la ópera, qué hay?
–Ya se ha terminado la temporada. Me han dicho

que seguramente me llamarán para septiembre u octubre,
pero hasta entonces no voy a ver un céntimo.

–Pues mira, precisamente ahora estoy en mi barrio,
en Rekalde, ya sabes. Hoy me tocaba repartir unos libros
por aquí –el feliciano de Txema salía todos los días de la
librería Urtxintxa con unos cuantos paquetes, montaba
su voluminoso cuerpo en una pequeña motocicleta y ha-
cía una especie de servicio telelibro por Bilbao–. Y lo de
siempre –continuó–, me he encontrado con un amigo
por casualidad. Resulta que está en la comisión de fies-
tas del barrio y me ha hecho una propuesta que a lo me-
jor te interesa.

Y yo, a falta de algo mejor, acepté esa propuesta. La
acepté, la cumplí y me arrepentí. Y me prometí a mí
mismo que no me iban a pillar en otra así nunca más, ¡ni
hablar! Si al menos hubiera vuelto a casa nada más ter-
minar el trabajito, con el billete de veinte euros en el bol-
sillo, algún provecho habría sacado del sofocón, pero no
lo hice, y el gran culpable, en este caso, fue Txema. En
cuanto me quitaron de encima aquel cajón chamuscado
que supuestamente era el toro, y antes de que pudiera re-
cuperar el aliento, apareció de repente a mi lado y me sa-
ludó a su manera, dándome un par de zarpazos de oso en
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la espalda. “¡Muy bien, Touré!”, me dijo, y, sin darme
oportunidad de abrir la boca, me invitó a tomar unos tra-
gos. Sabía de sobra que con él las excusas no servían de
nada, era inútil resistirse. Además, qué demonios, nece-
sitaba rehidratarme y tenía bien merecidas un par de ca-
ñas después del esfuerzo.

El problema es que no fueron solo un par de cañas,
y claro, yendo de txosna en txosna los veinte euros no me
duraron mucho. En nuestra ruta de poteo salvaje reco-
rrimos todos los bares del barrio, uno cada dos metros,
y terminamos metiéndonos entre pecho y espalda unos
bocadillos de lomo renegrido que nos prepararon en
una plancha bastante guarra. Luego, para rematar, pedi-
mos unos churros de postre, y ahí fue donde volví a que-
darme sin blanca. Pero, como siempre, mi insaciable
compañero me dijo que no me preocupara por la pasta,
que él pagaría los siguientes tragos. El final no podía ser
de otra manera: terminamos con un pedo impresio-
nante. Y, como era habitual cada vez que Txema me en-
redaba, tuve que aprovechar una de sus visitas al servicio
para escaquearme sin que se diera cuenta.

Cuando llegué a Zabalburu llevaría media hora ca-
minando, y el reloj de la plaza ya marcaba las tres de la
madrugada. Iba mirando la hora mientras cruzaba la
carretera medio atontado y casi no vi llegar a un coche que
se acercaba a todo gas. El conductor dio un volantazo,
y por un segundo pensé que iba a atropellarme. Pero no,
solo se trataba de una cuadrilla de pijos blancos con
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ganas de hacer la gracia. Después del frenazo con el que
se dejaron las ruedas pegadas al asfalto, soltaron algún
chiste malo relacionado con el color de mi piel y luego
salieron derrapando, no sé si más orgullosos de su ruidoso
tubo de escape o de su agudo ingenio de niñatos.

Con el susto me espabilé un poco, pero la vuelta se
me estaba haciendo eterna. Dejé atrás la plaza de Zabal-
buru y por fin avisté la entrada a mi barrio: San Francisco.
Al cruzar la trinchera de las vías del tren por el puente de
Cantalojas, observé a unos cuantos africanos tumbados
sobre los bancos de la plaza del Doctor Fleming. Eso me
hizo recordar la mala racha que yo mismo estaba atrave-
sando, y pensé que, de seguir así, pronto acabaría yo tam-
bién durmiendo en la calle. Ya veía lejano el golpe de
suerte que había tenido a finales de 2011, cuando entré
en el mundo de la ópera por uno de esos caprichos del
destino. Parece ser que andaban a falta de voces graves
como la mía, y me hicieron una oferta que ni yo mismo
podía creerme. Así empecé a cobrar un buen dinero por
cantar, o hacer como que cantaba, en el Coro de Ópera
de Bilbao. Además, allí mismo tenía mi segunda fuente
de ingresos: Charo, la soprano madurita que me había
enchufado y que, de vez en cuando, se aprovechaba de
mis supuestos encantos, lo cual no me importaba en ab-
soluto teniendo en cuenta que la tía estaba forrada y que
era muy generosa conmigo. Así que todo iba de cine.

Esta situación se prolongó durante unos meses, hasta
bien entrado 2012. Nunca había manejado tanta pasta y,
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por supuesto, no se me ocurrió ahorrar nada. Gran parte
de lo que ganaba se lo enviaba a mi familia, la mayoría
seguían en Gorom-Gorom, y otra cantidad importante
la destiné al alquiler de una habitación para mí solo
dentro del piso donde vivía con otros africanos. Hasta en-
tonces había compartido cuarto con el malí Osmán, el
más veterano de todos, pero luego pasé a ocupar la ha-
bitación de los senegaleses que acababan de mandar de
vuelta a África. Entonces no me parecía un gran pro-
blema pagar trescientos euros al mes en lugar de ciento
cincuenta, y me veía sobrado para colaborar con los gas-
tos e incluso para ayudar a mis compañeros de piso, tal
y como habían hecho ellos antes conmigo, especialmente
Osmán. Además, estaba lo de los papeles: ya había en-
tregado casi dos mil euros a un abogado que parecía de
fiar para que fuera agilizando los trámites, y parecía que
el dichoso permiso de trabajo y residencia, ese docu-
mento que los extranjeros necesitamos para poder vivir
en paz, por fin estaba al caer.

Como el dinero me llegaba a manos llenas, nin-
guno de aquellos gastos me preocupaba. Pero en abril las
cosas empezaron a torcerse. Las siguientes óperas pro-
gramadas en el Euskalduna solo precisaban de un coro
pequeño y ya no eran necesarios colaboradores como yo.
A partir de entonces no vi ni un céntimo procedente del
canto, y además Charo dejó de llamarme. Posiblemente
se habría aburrido de mí, o tal vez se habría encaprichado
de algún otro negro, algo muy probable teniendo en
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cuenta lo que ella misma me confesó un día hablando so-
bre sus prácticas habituales.

Así las cosas, y como se estaba haciendo imposible
conseguir los seiscientos doce euros de la RGI, incluso te-
niendo papeles, solo me quedaba mi tercera fuente de in-
gresos, la que, al menos en teoría, era mi verdadera pro-
fesión: echador de cauris, adivino, hechicero, mago,
investigador, o como se le quiera llamar. Lo malo era que
aquel grifo también estaba medio seco y apenas salían
unas tristes gotas de vez en cuando. A falta de propues-
tas interesantes, tenía que conformarme con la visita es-
porádica de alguno de los africanos que vivía por el ba-
rrio. Recurrían a mí para que les adivinara el futuro a
través de los cauris: si iban a conseguir trabajo, si solu-
cionarían pronto el tema de los papeles, si podrían traer
pronto a su familia… Pero la gran mayoría de ellos no
podían pagarme y dejaban la deuda pendiente hasta con-
seguir aquel trabajo que yo acababa de anunciarles. Fuera
como fuese, si en el Bilbao Blanco había crisis, el pro-
blema era mucho más grave en la Pequeña África de San
Francisco.

Iba rumiando estas ideas mientras me acercaba a mi
portal, a través de la larga calle que da nombre al barrio
de San Francisco, sintiendo el peso de la mirada vigilante
de las cámaras fijas, que teóricamente estaban allí solo
para controlar la delincuencia. En el cruce de la Dos de
Mayo, el lugar preferido por los magrebíes, no había ni
un alma; sin embargo, se intuía movimiento en la parte
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más baja de la calle, allí donde clubs y after-hours abrían
sus puertas cada noche. Un poco más adelante, en el
cruce con la calle Cantera, di un rodeo para esquivar los
coches de la Ertzaintza que solían estar allí haciendo
guardia.

Por fin llegué al número 43. Vino a mi mente la ima-
gen del colchón que me esperaba en el cuarto y, suspi-
rando por llegar cuanto antes y dejarme caer sobre él
como un saco, entré en el portal y comencé a subir los es-
calones, envuelto en los efectos del alcohol y el sueño. Ni
por lo más remoto podía imaginar que, al llegar al des-
cansillo del segundo piso, me iba a encontrar con un afri-
cano pequeño y gordo sentado junto a la puerta de casa.
Por si esto fuera poco, el hombre no estaba solo, a su lado
había un niño durmiendo, con la cabeza recostada sobre
un maletón.

3

–¡Hermano! –aquel grito me sacudió de tal forma que los
ojos se me abrieron al instante.

Antes de que pudiera reaccionar, el tipo se puso en pie
y me abrazó visiblemente emocionado. Su cabeza apenas
me llegaba a la altura del pecho, y ahí la apoyó fraternal-
mente durante unos segundos; luego levantó la mirada,
ancló sus manos en mis hombros y empezó a preguntar.
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–¿Qué tal tus padres?
–Bien.
–¿Y tu mujer?
–Bien.
–¿Y tus hijos?
–Bien.
–…
Mientras cumplíamos con el interminable proto-

colo africano de preguntas de cortesía, miré por encima
de la cabeza de aquel hombre y vi cómo empezaba a des-
pertarse el niño que le acompañaba. El crío se frotó los
ojos y luego se me quedó mirando. No le conocía de nada
y otro tanto me pasaba con el hombrecillo que todavía
tenía colgado del cuello.

–Oye, ¿me has llamado “hermano”? –le pregunté
mientras me liberaba de sus tentáculos. Intenté encontrar
algo familiar en aquella cara. Era un africano de treinta
y tantos años, quizás algo más joven que yo, y no me so-
naba de nada.

–¡Claro!, ¿No te acuerdas de mí, Mamou? –era la
abreviatura de Mahamoud, así me llamaban mis familia-
res–. Yo también soy Touré, como tú. Nuestros padres eran
hermanos, o primos por lo menos. Tú naciste en Gorom-
Gorom y yo en Bani, el pueblo de las siete mezquitas, ya
sabes. Mi padre se fue a Costa de Marfil buscando trabajo
y cuando murió mi madre me llevaron a tu casa, así que
nos criamos juntos durante unos años, hasta que mi padre
volvió y me llevó con él. ¿Todavía no te acuerdas de mí?
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Pues no me acordaba, no, y aún me quedé inmóvil
un rato, observándole incrédulo. Historias como la que
acababa de escuchar eran habituales en Burkina Faso, y
era posible que aquel hombre estuviera diciendo la ver-
dad, tan posible como que se tratara de un farsante y se
lo hubiera inventado todo. La verdad es que durante mi
niñez nos juntábamos en nuestra gran casa de Gorom-
Gorom un montón de críos para jugar, comer e incluso
dormir, así que nunca tuve muy claro quienes eran mis
hermanos, mis primos o simplemente mis vecinos.

El hombrecillo debió de percibir mi desconfianza,
porque enseguida probó con otro argumento:

–Venimos de París, tu hija nos ha dado esta dirección.
–¿Sira? –se me despejó la mente en el acto. Hacía

mucho tiempo que no la veía, nuestra única relación era
alguna que otra llamada telefónica–. ¿Está bien?

–Sí, y cada vez más guapa. Mi sobrina se está con-
virtiendo en un pedazo de mujer que… –no me gustó
nada el tono de aquellas últimas palabras.

–¿Sabes a qué se dedica ahora?
–Pues a lo de siempre –parecía sorprenderle que yo

no lo supiera–, a cuidar niños. También se ha ocupado
de Garán algunas veces.

Señaló al crío que, sentado en la escalera, permane-
cía callado, mirándome con ojitos lastimeros. No sé si el
gordo le diría que pusiera aquella cara, pero estaba con-
siguiendo despertar mi compasión.

–¿Cuántos años tiene? –pregunté.

23



–¿Tu sobrino? Seis.
–Pues aparenta menos.
–Es bajito, como su padre.
–Y muy flaco, demasiado. ¿Le das bien de comer?
–Claro, lo que pasa es que está todo el día corriendo

y saltando. Así es imposible engordar.
No tenía nada claro qué debía creer de todo lo que

estaba escuchando, y qué no, pero la verdad es que mi su-
puesto sobrino me dio pena y no me vi capaz de dejarle
en la calle, así que abrí la puerta y les invité a entrar, aun
siendo consciente de lo arriesgado de mi decisión. Y es que
cuando abres la puerta de tu casa a un africano, nunca se
sabe, lo mismo desaparece al día siguiente sin despedirse
como se queda acampado en el sofá durante meses.

No se oía ningún ruido en todo el piso ni se veía luz
en las habitaciones; por lo visto, todos estaban dur-
miendo. Guié a mis “invitados” a través del pasillo, ha-
cia mi cuarto, y al pasar por la cocina, vi cómo se les que-
daban los ojos pegados a una cazuela que había sobre los
fogones fríos.

–¿Habéis cenado?
–Poca cosa.
–Pues dejad la maleta ahí dentro –señalé mi habita-

ción– y venid para acá.
En cuestión de segundos estaban de vuelta y en

cuanto puse sobre la mesa las sobras de arroz recalenta-
das, empezaron a devorarlas como si no hubieran pro-
bado bocado en días.
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–Todavía no me has dicho tu nombre –le solté a mi
supuesto hermano.

–Todo el mundo me llama Touré pero, como tú tam-
bién eres Touré, puedes llamarme Cissé. Mi hijo es Ga-
rán, ¿te lo he dicho?

–Sí, me lo has dicho.
Me quedé observando la ansiedad con que tragaba el

arroz el niño y me acordé de los dos hijos que había de-
jado en Gorom-Gorom, junto a mi mujer. El más pe-
queño sería más o menos de la misma edad de aquel que
tenía enfrente.

–No pienses que queremos abusar de tu hospitalidad
–dijo Cissé, interrumpiendo mis pensamientos.

–Ya.
–Ahora mismo no llevo dinero encima, ni un cén-

timo –decía mientras chupeteaba un ala de pollo–, pero
mañana puedo conseguir mucho. Solo necesito una cosa.

–¿Qué cosa?
–Un sitio donde colocar un poco de género.
–¿Un poco de género? –cogí con los dedos un trozo

de pollo del plato de Cissé y lo pasé al del niño–. ¿Qué
tipo de género?

–Algunas cosillas que me han regalado unos amigos
de París, trastos que ellos ya no necesitan: algún ordena-
dor viejo, alguna cámara…

Quise creerme que todos aquellos “trastos” eran de
verdad regalos de sus amigos y le di las señas del locuto-
rio del primo de Osmán.
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–Desde ese local también puedes mandar dinero a tu
familia –añadí.

–Claro, todos los locutorios tienen ese servicio. Y ya
me gustaría, pero es que no tenemos a quién enviar
nada, ya no nos queda familia en Burkina Faso. Mi pa-
dre volvió a esfumarse, parece que esta vez para siempre,
y el resto de parientes se marchó, igual que nosotros.
Ahora estamos repartidos por toda Europa.

–¿Y la madre de Garán?
–Murió.
–¿No tienes más hijos?
–Que yo sepa, no.
Volví a preguntarme por enésima vez qué podía

creerme de todo lo que me estaba contando aquel tipo.
No me fiaba de su inocente sonrisa, pero tenía la sensa-
ción de que era inútil seguir preguntando.

–Si consigo vender lo que he traído –insistió Cissé–,
podré colaborar un poco con los gastos de la casa mien-
tras estemos aquí.

Todavía estaba pensando en el significado de aquel
“mientras estemos aquí” cuando me di cuenta de que el
crío había terminado de cenar, había dejado el plato lim-
pio y se estaba quedando dormido otra vez. Me levanté de
la mesa haciéndoles un gesto para que me siguieran.

–Tengo dos colchones –el que estaba contra la pared
lo coloqué sobre el suelo de mi cuarto –, vosotros podéis
dormir en este. Las últimas noches está haciendo mucho
calor, así que no vais a necesitar mantas.
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–Estaremos muy bien, Mamou, no sabes cómo te
agradezco lo que estás haciendo por nosotros.

Cissé hizo un amago de volver a colgarse de mis
hombros, pero lo esquivé dirigiéndome hacia la puerta.

–Es tarde –le dije–, será mejor que os acostéis. Voy
a fregar los cacharros y vuelvo enseguida.

Cerré la puerta del cuarto, regresé a la cocina y allí
permanecí pensativo durante unos minutos. No se oía
nada en toda la casa. La habitación contigua a la mía era
la de Osmán y las otras dos estaban ocupadas por seis se-
negaleses jóvenes que se dedicaban a la venta ambulante.
Nos arreglábamos bien y sabía que nadie se tomaría a mal
lo de los nuevos compañeros de piso, sobre todo tratán-
dose de familiares. A pesar de todo, intenté conven-
cerme a mí mismo de que la estancia de aquellos perso-
najes no se prolongaría demasiado.

Aquel encuentro sorpresa me había espabilado, in-
cluso me había hecho olvidar por un rato la paliza que me
había dado en las fiestas de Rekalde; pero el cansancio es-
taba de vuelta, así que recogí rápidamente la cocina para
irme a dormir cuanto antes. Cuando entré de nuevo en
la habitación, mis nuevos parientes roncaban.
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