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I
4 DE JULIO

(@7

El autobts procedente de Paris lleva apenas cinco mi-
nutos estacionado en la terminal de Bilbao. Es el fin del
trayecto y todas las puertas del vehiculo, incluidas las del
maletero, estdn abiertas mientras los pasajeros se afanan
por recuperar sus equipajes. Una escena de lo mds nor-
mal si no fuera porque la mayoria, en lugar de abando-
nar el andén, se arremolina en torno a un chéfer des-
concertado, impotente ante el enfado y la indignacién de
los viajeros, que gesticulan y hacen aspavientos sena-
lando hacia el portaequipajes y hacia las mochilas, bol-
sas de viaje y maletas que acaban de sacar de alli.

—A ver, si en las paradas no se ha acercado nadie a
nuestras cosas —protesta una mujer—, ;cémo es posible
que haya desaparecido el neceser de mi maleta?

—A mi me han robado el ordenador! —grita un

hombre.



—Pues también han abierto mi mochila, y me falta la
cdmara —se queja una joven mientras revuelve nerviosa
entre sus pertenencias.

El conductor del autobus aguanta el chaparrén sin
saber qué responder. Lleva muchos anos haciendo todo
tipo de rutas y jamds le ha sucedido algo similar. Cierta-
mente, en el camino se han detenido y él ha abierto el
maletero varias veces, pero apenas durante unos pocos
minutos y sin perder de vista el equipaje. Estd seguro de
que ninglin extrafo se ha acercado a él, y tampoco cree
que el ladrén esté entre los pasajeros; es imposible que al-
guien haya podido coger todos esos objetos en un lapso
de tiempo tan corto, es como si hubieran desaparecido
por arte de magia. Por mds vueltas que le da, no en-
cuentra una explicacién, y lo mismo le sucede al encar-
gado de la oficina de la terminal, un hombre barbudo que
se ha acercado e intenta calmar los 4nimos.

Mientras tanto, un tipo de raza negra, bajito y re-
gordete se aleja de la estacién tranquilamente, sin pres-
tar atencion al espectdculo del andén. Tirando de un ma-
letén de ruedas, cruza la calle por un paso de cebra,
dobla una esquina y se detiene junto a unos contenedo-
res. Mira a su derecha. .., mira a su izquierda... y abre la
maleta. De la misma sale un crio pequenajo y delgado
que no medird mucho mds de un metro y pesard alrede-
dor de veinte kilos.

—iJopé, cudnto has tardado, papa! —protesta, con su

aguda voz de pito—. jCasi me ahogo ahi dentro!
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—No exageres, Garan, no serd para tanto.

El nifo se rasca la cabeza con gesto de fastidio.

—Ya te dije —insiste el padre— que hoy el juego dura-
rfa mds que nunca. Pero, al menos, no has pasado ham-
bre, ;verdad?

—No, me he comido todos los gusanitos.

—;Y el bocadillo?

—He dejado un trozo.

—Y eso, ;por qué?

—Pues porque no me gusta el jamén york, ya sabes
que prefiero el salchichén.

—Ya, pero el jamén york es mds sano y engorda menos.

—Pero no me gusta.

—Vale, olvidate del bocata. Por lo demds, ;bien?

—Bueno... lo peor han sido las ganas de hacer pis.

—;No has usado el bote?

—Si, ;quieres que te lo ensefie?

—Deja, ya lo cojo yo.

El hombre saca de la maleta un frasco de cristal
lleno de liquido amarillento y lo arroja al contenedor que
tiene a su lado.

—iPapd!, jque ahi se echan los pldsticos!, los cristales
van al contenedor verde!

—;Y t como lo sabes, si en Paris no hay de esto?

—Lo he aprendido en clase: aqui el amarillo es para
los plésticos, el verde para los cristales. .. ;Quieres que sa-
que de ahi el bote? —pregunta el chavalin, comenzando

a trepar por el contenedor amarillo.
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—No, ya lo cambiard de sitio el basurero —le detiene
el padre, enganchdndolo por la cintura—. Entonces, aun-
que el viaje haya sido un poco largo, no te has aburrido
demasiado, ;no?

—iJopé que no!, sin la PSP...

—Ya te he dicho que la olvidé en casa, lo siento.

—iHe estado todo el rato sentado entre los equipajes,
sin nada que hacer! —protesta—. Bueno, cuando se paraba
el autobts, me metia ripidamente en nuestra maleta.

—;Tenfas sitio para entrar y salir? ;Ha sido facil?

—Si, como siempre.

—;Y no has pasado miedo?

—Ni esto —responde el nifio, juntando las puntas de
sus dedos indice y pulgar.

—Qué valiente!, jeste es mi chico! —dice orgulloso el
hombre, obsequiando con un carifioso achuchén al nifio,
que se va animando poco a poco—. ;Has abierto muchas
maletas?

—Unas cuantas, si. Y he encontrado cosas superchu-
las —los ojos del chiquillo comienzan a destellar, saca del
maletén una mochila de Bob Esponja y la abre—. ;Mira,
papd, mira! —dice excitado.

—Aqui no, Gardn —el hombre observa con descon-
fianza a su alrededor, no sin dirigir antes una fugaz mi-
rada al interior de la mochila—. Ya examinaremos las co-
sas con calma cuando lleguemos a casa de tu tio; no debe
de quedar muy lejos de aqui. Venga, mete la mochila den-

tro de la maleta y vimonos.
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—iNo, en la maleta no! ;Ya la llevo yo!

—;Pero no pesa mucho?

—Qué va!

—Bueno, pues llévala td. Pero cuidado con todo lo
que hay dentro, y si te cansas, me lo dices, ;me oyes?

—Vale.

El nifio se cuelga la mochila a la espalda y coge la
mano de su progenitor mientras este tira de la maleta.
Asi, cruzan la calle y se alejan al son del traqueteo del ma-
letén semivacio, que va saltando sobre los desniveles de
la acera. Cuando llegan al primer cruce se detienen de
nuevo, esta vez para preguntar a un par de sefioras por la
direccién que el hombre lleva apuntada en un papel. Una
de ellas comienza a darle explicaciones, senalando en di-

reccién al barrio de San Francisco.

Aquella calurosa madrugada de primeros de julio volvia
a casa reventado, y todo por culpa del maldito toro de
fuego. Nunca hubiera imaginado que aquel trasto fuera
tan pesado, ni siquiera cuando lo vi de cerca, mientras me
hacian vestir unos ropajes especiales que con suerte me
librarfan de morir quemado, pero desde luego no asfi-
xiado. Luego lo levantaron del suelo entre varios y ya era

demasiado tarde para echarme atrds. “Si, el nuestro pesa
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un poquitin mds de lo normal, como no es muy nuevo...
Pero tii eres un tio cachas, asi que ;halal, ja por ellos!” Eso
fue lo que me dijeron los cabrones de la comisién de fies-
tas del barrio de Rekalde mientras me cargaban a la es-
palda aquel puto cajén con cuernos que se iba a conver-
tir en un instrumento de tortura para mi.

Antes de dar cuatro pasos ya estaba sudando la gota
gorda, ahogado de calor. Para colmo, no se conformaban
con que hiciera el circuito caminando. Me dijeron que te-
nia que dar varias vueltas corriendo por aquella enorme
plaza situada bajo la autopista, que la gente tenia ganas
de cafia. Bueno, pues alli que fui yo, metido en mi pa-
pel, como si fuera un toro de verdad, golpeado por los
crios y azuzado por los borrachos que se divertian tirdn-
dome kalimotxo mientras a mis espaldas las bengalas
chisporroteaban y los petardos explotaban sin parar.

Aquel absurdo especticulo nocturno solo debié de
durar unos minutos, pero para mi fue un suplicio inter-
minable, y de ninguna manera se compensaba con el mi-
serable billete de veinte euros que me dieron al final junto
a las tipicas palmaditas en la espalda: “;has sido el mejor
toro de fuego que hemos tenido!”, me decian algunos de
los que habian estado corriendo; “imenudas carreras, la
gente se lo ha pasado bomba!”, otros que habian sido
simples espectadores; “jtienes que volver mafana, por fa-
vor!”, los de la comisién...

Por lo visto, en los tltimos anos habian tenido difi-

cultades para encontrar voluntarios que hicieran de toro de
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fuego, al menos por ese dinero. “Con esto de la crisis se ha
reducido mucho nuestro presupuesto y, ademds, hay que
pagar los seguros...”, trataban de justificarse. Otro tanto
sucedia con los cabezudos que debian asustar a los crios, y
parece que tenfan el mismo problema en otros muchos ba-
rrios y pueblos de los alrededores, donde las comisiones ha-
bian tenido que recurrir a inmigrantes muertos de hambre
para conseguir cabezudos y toros de fuego, buscando vo-
luntarios entre los mds fuertes, sobre todo entre los ven-
dedores de quincalla senegaleses que, a menudo, estaban
dispuestos a hacer cualquier cosa a cambio de una propi-
nilla. Aunque, eso si, después de probar, ni dios queria re-
petir la experiencia del toro de fuego, al menos en Rekalde.

El caso es que yo, muerto de hambre burkinés que
no senegalés, tampoco tenfa mucho a lo que agarrarme
en aquellos tiempos, y accedi a hacer aquel trabajito. Si
me lo llegan a proponer unos meses antes, me parto de
risa; pero la verdad es que cuando me llamé Txema, el li-
brero, no estaba pasando precisamente por mi mejor
momento. Hacia semanas que no nos vefamos y me ale-
gré volver a oir su voz. Y es que él era el mejor amigo que
tenia en el Bilbao Blanco. Lo habia conocido de pura ca-
sualidad en la libreria de la calle Ledesma donde traba-
jaba, y gracias a su cardcter, tan especial y tan abierto, en-
seguida nos hicimos algo asi como colegas.

—Touré! —me grité desde el otro lado del teléfono,
con su habitual entusiasmo—. ;Qué tal andas de curro dl-

timamente?
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—No muy bien, la verdad.

—;Tienes algtin caso entre manos?

—Ni uno.

—;Y de la 6pera, qué hay?

—Ya se ha terminado la temporada. Me han dicho
que seguramente me llamardn para septiembre u octubre,
pero hasta entonces no voy a ver un céntimo.

—Pues mira, precisamente ahora estoy en mi barrio,
en Rekalde, ya sabes. Hoy me tocaba repartir unos libros
por aqui —el feliciano de Txema salia todos los dias de la
librerfa Urtxintxa con unos cuantos paquetes, montaba
su voluminoso cuerpo en una pequefia motocicleta y ha-
cia una especie de servicio telelibro por Bilbao—. Y lo de
siempre —continué—, me he encontrado con un amigo
por casualidad. Resulta que estd en la comisién de fies-
tas del barrio y me ha hecho una propuesta que a lo me-
jor te interesa.

Y yo, a falta de algo mejor, acepté esa propuesta. La
acepté, la cumpli y me arrepenti. Y me prometi a mi
mismo que no me iban a pillar en otra asi nunca mis, jni
hablar! Si al menos hubiera vuelto a casa nada mds ter-
minar el trabajito, con el billete de veinte euros en el bol-
sillo, algtin provecho habria sacado del sofocén, pero no
lo hice, y el gran culpable, en este caso, fue Txema. En
cuanto me quitaron de encima aquel cajén chamuscado
que supuestamente era el toro, y antes de que pudiera re-
cuperar el aliento, apareci6 de repente a mi lado y me sa-

ludé a su manera, dindome un par de zarpazos de oso en
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la espalda. “;Muy bien, Touré!”, me dijo, y, sin darme
oportunidad de abrir la boca, me invité a tomar unos tra-
gos. Sabia de sobra que con él las excusas no servian de
nada, era inutil resistirse. Ademds, qué demonios, nece-
sitaba rehidratarme y tenfa bien merecidas un par de ca-
fias después del esfuerzo.

El problema es que no fueron solo un par de canas,
y claro, yendo de #xosna en txosna los veinte euros no me
duraron mucho. En nuestra ruta de poteo salvaje reco-
rrimos todos los bares del barrio, uno cada dos metros,
y terminamos metiéndonos entre pecho y espalda unos
bocadillos de lomo renegrido que nos prepararon en
una plancha bastante guarra. Luego, para rematar, pedi-
mos unos churros de postre, y ahi fue donde volvi a que-
darme sin blanca. Pero, como siempre, mi insaciable
compafnero me dijo que no me preocupara por la pasta,
que él pagaria los siguientes tragos. El final no podia ser
de otra manera: terminamos con un pedo impresio-
nante. Y, como era habitual cada vez que Txema me en-
redaba, tuve que aprovechar una de sus visitas al servicio
para escaquearme sin que se diera cuenta.

Cuando llegué a Zabalburu llevaria media hora ca-
minando, y el reloj de la plaza ya marcaba las tres de la
madrugada. Iba mirando la hora mientras cruzaba la
carretera medio atontado y casi no vi llegar a un coche que
se acercaba a todo gas. El conductor dio un volantazo,
y por un segundo pensé que iba a atropellarme. Pero no,

solo se trataba de una cuadrilla de pijos blancos con
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ganas de hacer la gracia. Después del frenazo con el que
se dejaron las ruedas pegadas al asfalto, soltaron algiin
chiste malo relacionado con el color de mi piel y luego
salieron derrapando, no sé si mds orgullosos de su ruidoso
tubo de escape o de su agudo ingenio de nifatos.

Con el susto me espabilé un poco, pero la vuelta se
me estaba haciendo eterna. Dejé atrds la plaza de Zabal-
buru y por fin avisté la entrada a mi barrio: San Francisco.
Al cruzar la trinchera de las vias del tren por el puente de
Cantalojas, observé a unos cuantos africanos tumbados
sobre los bancos de la plaza del Doctor Fleming. Eso me
hizo recordar la mala racha que yo mismo estaba atrave-
sando, y pensé que, de seguir asi, pronto acabaria yo tam-
bién durmiendo en la calle. Ya veia lejano el golpe de
suerte que habia tenido a finales de 2011, cuando entré
en el mundo de la épera por uno de esos caprichos del
destino. Parece ser que andaban a falta de voces graves
como la mfa, y me hicieron una oferta que ni yo mismo
podia creerme. Asi empecé a cobrar un buen dinero por
cantar, o hacer como que cantaba, en el Coro de Opera
de Bilbao. Ademds, alli mismo tenfa mi segunda fuente
de ingresos: Charo, la soprano madurita que me habia
enchufado y que, de vez en cuando, se aprovechaba de
mis supuestos encantos, lo cual no me importaba en ab-
soluto teniendo en cuenta que la tia estaba forrada y que
era muy generosa conmigo. Asi que todo iba de cine.

Esta situacién se prolongé durante unos meses, hasta

bien entrado 2012. Nunca habia manejado tanta pasta y,
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por supuesto, no se me ocurri6 ahorrar nada. Gran parte
de lo que ganaba se lo enviaba a mi familia, la mayoria
segufan en Gorom-Gorom, y otra cantidad importante
la destiné al alquiler de una habitacién para mi solo
dentro del piso donde vivia con otros africanos. Hasta en-
tonces habia compartido cuarto con el mali Osmdn, el
mds veterano de todos, pero luego pasé a ocupar la ha-
bitacién de los senegaleses que acababan de mandar de
vuelta a Africa. Entonces no me parecfa un gran pro-
blema pagar trescientos euros al mes en lugar de ciento
cincuenta, y me veifa sobrado para colaborar con los gas-
tos e incluso para ayudar a mis compaferos de piso, tal
y como habian hecho ellos antes conmigo, especialmente
Osmdn. Ademds, estaba lo de los papeles: ya habia en-
tregado casi dos mil euros a un abogado que parecia de
fiar para que fuera agilizando los trdmites, y parecia que
el dichoso permiso de trabajo y residencia, ese docu-
mento que los extranjeros necesitamos para poder vivir
en paz, por fin estaba al caer.

Como el dinero me llegaba a manos llenas, nin-
guno de aquellos gastos me preocupaba. Pero en abril las
cosas empezaron a torcerse. Las siguientes dperas pro-
gramadas en el Euskalduna solo precisaban de un coro
pequeno y ya no eran necesarios colaboradores como yo.
A partir de entonces no vi ni un céntimo procedente del
canto, y ademds Charo dejé de llamarme. Posiblemente
se habria aburrido de mi, o tal vez se habria encaprichado

de algin otro negro, algo muy probable teniendo en
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cuenta lo que ella misma me confes6 un dia hablando so-
bre sus pricticas habituales.

Asi las cosas, y como se estaba haciendo imposible
conseguir los seiscientos doce euros de la RGI, incluso te-
niendo papeles, solo me quedaba mi tercera fuente de in-
gresos, la que, al menos en teoria, era mi verdadera pro-
fesién: echador de cauris, adivino, hechicero, mago,
investigador, o como se le quiera llamar. Lo malo era que
aquel grifo también estaba medio seco y apenas salian
unas tristes gotas de vez en cuando. A falta de propues-
tas interesantes, tenia que conformarme con la visita es-
porédica de alguno de los africanos que vivia por el ba-
rrio. Recurrfan a mi para que les adivinara el futuro a
través de los cauris: si iban a conseguir trabajo, si solu-
cionarfan pronto el tema de los papeles, si podrian traer
pronto a su familia... Pero la gran mayoria de ellos no
podian pagarme y dejaban la deuda pendiente hasta con-
seguir aquel trabajo que yo acababa de anunciarles. Fuera
como fuese, si en el Bilbao Blanco habia crisis, el pro-
blema era mucho més grave en la Pequefia Africa de San
Francisco.

Iba rumiando estas ideas mientras me acercaba a mi
portal, a través de la larga calle que da nombre al barrio
de San Francisco, sintiendo el peso de la mirada vigilante
de las cdmaras fijas, que tedricamente estaban alli solo
para controlar la delincuencia. En el cruce de la Dos de
Mayo, el lugar preferido por los magrebies, no habia ni

un alma; sin embargo, se intufa movimiento en la parte
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mds baja de la calle, alli donde clubs y after-hours abrian
sus puertas cada noche. Un poco mds adelante, en el
cruce con la calle Cantera, di un rodeo para esquivar los
coches de la Ertzaintza que solian estar alli haciendo
guardia.

Por fin llegué al niimero 43. Vino a mi mente la ima-
gen del colchén que me esperaba en el cuarto y, suspi-
rando por llegar cuanto antes y dejarme caer sobre él
como un saco, entré en el portal y comencé a subir los es-
calones, envuelto en los efectos del alcohol y el suefio. Ni
por lo mds remoto podia imaginar que, al llegar al des-
cansillo del segundo piso, me iba a encontrar con un afri-
cano pequeno y gordo sentado junto a la puerta de casa.
Por si esto fuera poco, el hombre no estaba solo, a su lado
habia un nifio durmiendo, con la cabeza recostada sobre

un maletén.

—iHermano! —aquel grito me sacudié de tal forma que los
ojos se me abrieron al instante.

Antes de que pudiera reaccionar, el tipo se puso en pie
y me abrazé visiblemente emocionado. Su cabeza apenas
me llegaba a la altura del pecho, y ahi la apoy¢ fraternal-
mente durante unos segundos; luego levanté la mirada,

anclé sus manos en mis hombros y empezé a preguntar.
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—;Qué tal tus padres?

—Bien.

—Y tu mujer?

—Bien.

—;Y tus hijos?

—Bien.

Mientras cumpliamos con el interminable proto-
colo africano de preguntas de cortesia, miré por encima
de la cabeza de aquel hombre y vi cémo empezaba a des-
pertarse el nino que le acompanaba. El crio se froté los
ojos y luego se me quedd mirando. No le conocia de nada
y otro tanto me pasaba con el hombrecillo que todavia
tenfa colgado del cuello.

—Opye, ;me has llamado “hermano”? —le pregunté
mientras me liberaba de sus tentdculos. Intenté encontrar
algo familiar en aquella cara. Era un africano de treinta
y tantos anos, quizds algo mds joven que yo, y no me so-
naba de nada.

—iClaro!, ;No te acuerdas de mi, Mamou? —era la
abreviatura de Mahamoud, as{ me llamaban mis familia-
res—. Yo también soy Touré, como ti. Nuestros padres eran
hermanos, o primos por lo menos. Ta naciste en Gorom-
Gorom y yo en Bani, el pueblo de las siete mezquitas, ya
sabes. Mi padre se fue a Costa de Marfil buscando trabajo
y cuando murié mi madre me llevaron a tu casa, asi que
nos criamos juntos durante unos anos, hasta que mi padre

volvi6 y me llevé con él. ;Todavia no te acuerdas de mi?
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Pues no me acordaba, no, y atin me quedé inmévil
un rato, observindole incrédulo. Historias como la que
acababa de escuchar eran habituales en Burkina Faso, y
era posible que aquel hombre estuviera diciendo la ver-
dad, tan posible como que se tratara de un farsante y se
lo hubiera inventado todo. La verdad es que durante mi
nifiez nos juntdbamos en nuestra gran casa de Gorom-
Gorom un montén de crios para jugar, comer e incluso
dormir, asi que nunca tuve muy claro quienes eran mis
hermanos, mis primos o simplemente mis vecinos.

El hombrecillo debié de percibir mi desconfianza,
porque enseguida probé con otro argumento:

—Venimos de Paris, tu hija nos ha dado esta direccién.

—;Sira? —se me despejé la mente en el acto. Hacia
mucho tiempo que no la vefa, nuestra tnica relacién era
alguna que otra llamada telefénica—. ;Estd bien?

—Si, y cada vez mds guapa. Mi sobrina se estd con-
virtiendo en un pedazo de mujer que... —no me gustd
nada el tono de aquellas tltimas palabras.

—;Sabes a qué se dedica ahora?

—Pues a lo de siempre —parecia sorprenderle que yo
no lo supiera—, a cuidar ninos. También se ha ocupado
de Gardn algunas veces.

Senalé al crio que, sentado en la escalera, permane-
cia callado, mirdindome con ojitos lastimeros. No sé si el
gordo le dirfa que pusiera aquella cara, pero estaba con-
siguiendo despertar mi compasién.

—:Cudntos afos tiene? —pregunté.
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—;Tu sobrino? Seis.

—Pues aparenta menos.

—Es bajito, como su padre.

-Y muy flaco, demasiado. ;Le das bien de comer?

—Claro, lo que pasa es que estd todo el dia corriendo
y saltando. Asi es imposible engordar.

No tenia nada claro qué debia creer de todo lo que
estaba escuchando, y qué no, pero la verdad es que mi su-
puesto sobrino me dio pena y no me vi capaz de dejarle
en la calle, asi que abri la puerta y les invité a entrar, aun
siendo consciente de lo arriesgado de mi decisién. Y es que
cuando abres la puerta de tu casa a un africano, nunca se
sabe, lo mismo desaparece al dia siguiente sin despedirse
como se queda acampado en el sofd durante meses.

No se ofa ningtin ruido en todo el piso ni se veia luz
en las habitaciones; por lo visto, todos estaban dur-
miendo. Guié a mis “invitados” a través del pasillo, ha-
cia mi cuarto, y al pasar por la cocina, vi cémo se les que-
daban los ojos pegados a una cazuela que habia sobre los
fogones frios.

—;Habéis cenado?

—Poca cosa.

—Pues dejad la maleta ahi dentro —sefnalé mi habita-
cién—y venid para acd.

En cuestién de segundos estaban de vuelta y en
cuanto puse sobre la mesa las sobras de arroz recalenta-
das, empezaron a devorarlas como si no hubieran pro-

bado bocado en dias.
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—Todavia no me has dicho tu nombre —le solté a mi
supuesto hermano.

—Todo el mundo me llama Touré pero, como ti tam-
bién eres Touré, puedes llamarme Cissé. Mi hijo es Ga-
rdn, ste lo he dicho?

—S1, me lo has dicho.

Me quedé observando la ansiedad con que tragaba el
arroz el nifo y me acordé de los dos hijos que habia de-
jado en Gorom-Gorom, junto a mi mujer. El mds pe-
queno seria mds o menos de la misma edad de aquel que
tenia enfrente.

—No pienses que queremos abusar de tu hospitalidad
—dijo Cissé, interrumpiendo mis pensamientos.

—Ya.

—Ahora mismo no llevo dinero encima, ni un cén-
timo —decia mientras chupeteaba un ala de pollo—, pero
mafana puedo conseguir mucho. Solo necesito una cosa.

—Qué cosa?

—Un sitio donde colocar un poco de género.

—:Un poco de género? —cogi con los dedos un trozo
de pollo del plato de Cissé y lo pasé al del nifio—. ;Qué
tipo de género?

—Algunas cosillas que me han regalado unos amigos
de Parfs, trastos que ellos ya no necesitan: algin ordena-
dor viejo, alguna cidmara...

Quise creerme que todos aquellos “trastos” eran de
verdad regalos de sus amigos y le di las sefias del locuto-

rio del primo de Osmdn.
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—Desde ese local también puedes mandar dinero a tu
familia —afadi.

—Claro, todos los locutorios tienen ese servicio. Y ya
me gustarfa, pero es que no tenemos a quién enviar
nada, ya no nos queda familia en Burkina Faso. Mi pa-
dre volvié a esfumarse, parece que esta vez para siempre,
y el resto de parientes se marchd, igual que nosotros.
Ahora estamos repartidos por toda Europa.

—;Y la madre de Gardn?

—Murié.

—;No tienes mds hijos?

—Que yo sepa, no.

Volvi a preguntarme por enésima vez qué podia
creerme de todo lo que me estaba contando aquel tipo.
No me fiaba de su inocente sonrisa, pero tenia la sensa-
cién de que era indtil seguir preguntando.

—Si consigo vender lo que he traido —insistié Cissé—,
podré colaborar un poco con los gastos de la casa mien-
tras estemos aqui.

Todavia estaba pensando en el significado de aquel
“mientras estemos aqui” cuando me di cuenta de que el
crio habia terminado de cenar, habia dejado el plato lim-
pio y se estaba quedando dormido otra vez. Me levanté de
la mesa haciéndoles un gesto para que me siguieran.

—Tengo dos colchones —el que estaba contra la pared
lo coloqué sobre el suelo de mi cuarto —, vosotros podéis
dormir en este. Las tltimas noches estd haciendo mucho

calor, asf que no vais a necesitar mantas.
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—Estaremos muy bien, Mamou, no sabes cémo te
agradezco lo que estds haciendo por nosotros.

Cissé hizo un amago de volver a colgarse de mis
hombros, pero lo esquivé dirigiéndome hacia la puerta.

—Es tarde —le dije—, serd mejor que os acostéis. Voy
a fregar los cacharros y vuelvo enseguida.

Cerré la puerta del cuarto, regresé a la cocina y alli
permaneci pensativo durante unos minutos. No se ofa
nada en toda la casa. La habitacién contigua a la mia era
la de Osmdn y las otras dos estaban ocupadas por seis se-
negaleses jovenes que se dedicaban a la venta ambulante.
Nos arreglabamos bien y sabia que nadie se tomarfa a mal
lo de los nuevos companeros de piso, sobre todo tratdn-
dose de familiares. A pesar de todo, intenté conven-
cerme a mi mismo de que la estancia de aquellos perso-
najes no se prolongaria demasiado.

Aquel encuentro sorpresa me habia espabilado, in-
cluso me habia hecho olvidar por un rato la paliza que me
habia dado en las fiestas de Rekalde; pero el cansancio es-
taba de vuelta, asi que recogi rdpidamente la cocina para
irme a dormir cuanto antes. Cuando entré de nuevo en

la habitacién, mis nuevos parientes roncaban.
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