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1609ko iraila

Lainoak estaltzen zuen herrialde osoa, eta arrotzen
begietatik ezkutatzen zuen magiazko leku hura gor-
dean, inguruko mundu osotik urrun eduki nahiko
balu bezala. Baserri baten edo bestearen teilatuak
eteten zuen lainoa han edo hemen edo zintzarri-ho-
tsen bat edo beste entzuten zen, isiltasun haren ma-
galean taupadaka ari zen bizitzaren adierazgarri. Gan-
duak argitu ahala, eguzkia milioika lekutan islatzen
zen distiraz belarretatik, landareetatik, zuhaitzen hos-
toetatik zintzilik zeuden ihintz-tantoetan. Eta muino
uhintsuak, ehunka urtetako baso oparoak, ur garde-
neko errekak, etxeak han-hemen barreiaturik, eta pa-
radisutxo haren bihotza, Zugarramurdi herritxoa,
elizaren inguruan bildua, agertzen ziren orduan. Ar-
tista bati halako zirrara eragingo ziokeen edertasun
hark guztiak, non ez baitzen gai izango, ezta hurrik
eman ere, hura dena bertso batean, margolan batean
edo melodia batean adierazteko.

Madalen erreka ondora joan zen, zaia gerrian lotu
eta belaunikatu egin zen, pegarra betetzeko. Ondo-
ren, ertzean eseri, abarkak askatu, galtzerdiak kendu



eta oinak uretan sartu zituen. Luzaro egon zen horre-
laxe, goizeko haize kirriak geldiro mugitzen zituen
zuhaitzetako hostoei begira. Argia urratzearekin batera
bordatik atera eta erritu berbera egiten zuen egunero,
bero egin hotza egin, euria ari ateri egon: oinak Eitoko
errekan sartu eta han edukitzen zituen behatzak zi-
murtzen hasi eta bizkarrezurretik gora hotzikara igotzen
sentitzen zuen arte. Bere amak beste horrenbeste egin
zuen luzaro. Berak laguntzen zion, oinez ibiltzen ere
oraindik ozta-ozta zekienean, eta amaren keinu berak
errepikatzen zituen; orduan, ordea, oinak ez zitzaizkion
uretaraino iristen, eta ertzean kulunkan edukitzen zi-
tuen. Hasperen egin zuen.

Azken udaberriaz gero, ama ez zen lehengo bera.
Zoritxarra zoritxarraren gainean izan zuten familian,
Gaueko jaunak basoko borda bere itzal goibelaz estali
eta harrapakina askatu nahiko ez balu bezala. Katalina
neskatxoa eraman zuen gaixotasuna izan zen lehen-
dabizi. Bera ere gaixo ibili zen zenbait egunez, gor-
putza sutan bezala zeukan sukarrez eta hotzak ikara-
tan egoten zen aldi berean, baina goiz batez amesgaizto
batetik bezala esnatu zen, egarriak. Ohetik jaikitzeko
indarrik ez zuen, eta familia osoak lo egiten zuen ohe-
tik ikusi zuen gurasoek ahizpatxoaren gorputza oihal
puska batean bildurik bordatik nola ateratzen zuten.
Argia sartzen eta sutako kea ateratzen zen leihotxotik
begiratuz ikusi zuen nola uzten zuen aitak haritzaren
azpian egindako zanga batean, eta amak, negarretan
ezer ez esateko, ezpainetan hozka nola egiten zuen. Hi-
lobiaren gainean plantain-hostozko sortatxo bat uzten



eta elkarri eskuetatik heldurik, eskuak zuhaitz-bu-
rurantz jasotzen ikusi zituen, Mari, arbasoen jain-
kosari, neskatoa bere babesean har zezan eskatzeko.

Aita handik gutxira hil zen. Gorputza sukarrez
erretzen zeukan eta arnasa hartzeko ere ez zen gauza
ia-ia. Amak tapaki bat hartu, errekan busti eta har-
tan bildu zuen, sukarra jaisteko, mihiluz eta pago-
azalez egindako edabeak edanarazi zizkion, bularra
eta bizkarra asun sortaz igurtzi zizkion; alfer-alferrik
izan zen. Aita gaixo egon zen bitartean, emakumeek
lurrean egin zuten lo, besada batzuk belar ondu za-
baldu eta haien gainean. Bien artean egin zuten zulo
bat Katalinaren hilobiaren ondoan, eta arrastaka era-
man zuten haraino aitaren gorpua, tapakian bilduta,
eta zulotik ateratako lurraz estali zuten. Ez zuten hi-
tzik ere egin, esateko ezer ez zegoen-eta. Heriotza ez
zuten ezezaguna, bizitzako bidaia-laguna baizik;
baina ama ez zen oneratu kolpe hartatik. Egunetik
egunera gainbehera zihoala ikusten zuen. Ia hitzik ere
ez zuen egiten. Aulki batean eserita egoten zen su-
tondoan edo behinola basoan bizi izan omen ziren
erraldoietakoren batek borda aurrean utzitako harri
handiaren gainean eserita, begiak bere senarra eta
alaba ez ezik, bere gurasoak eta haien gurasoak ere
chortzita zeuden arbola sakratuaren azpiko lekuan il-
tzatuta zituela.

Madalenek hasperen egin zuen berriro eta oinak
uretatik atera zituen. Zimurtuta ez ezik, hotzak
ubelduta zeuzkan. Abarkak jantzi baino lehen arti-
lezko galtzerdi lodietan sartu zituenean, sentsazio



gozagarri bat sentitu zuen. Gero, pegarra hartu eta
bordara itzuli zen berriro.

Amak eltzea sutan jarrita zeukan, eta zurezko zali
handi batez barrukoari geldiro eragiten ari zen: aza
pixka bat, baba lehorrak eta gaztainak. Janari bera
izaten zen egunero. Batzuetan barazkiak aldatzen zi-
ren eta beste batzuetan, oso bakanetan, erbiki pixka
bat izaten zuen, jartzen zituzten lakioetan aldian
behin harrapatzen zuten erbiren batena. Aita bizi
izan zen bitartean, inoiz ez zen falta izaten okela fres-
korik mahaian. Ehiztari trebea zen lakioz, beheko lu-
rretan, monasterioarenak baitziren, ehizan jardutea
debekatuta bazegoen ere.

—Basoa denena da —erantzuten zuen aitak abade-
aren baimenik gabe ehizan aritzea zein arriskutsua
zen esaten ziotenean—. Monje horiek azaldu baino le-
hen ere hemen zegoen.

Aurrerago, abadeak basozain izendatu zuen. Berak
lehen egindakoa, abadearen lurretan ehizatzea alegia,
besteei egiten ez uztea zuen eginkizuna. Hartza edo
otso-saldoren bat agertzen bazen, zaindu eta haren
berri jakinarazteaz ere arduratzen zen. Halakoetan,
abadeak haien bila ateratzeko agintzen zien herriko
gizonei, ehizatzen zituzten piztia guztien larruak be-
rari eramateko aginduarekin. Eitoko errekan edo
Orabidean zuhaitz-enbor zaharren bat erori edo be-
larra eta harriak pilatu eta ura errepresatu ez zezaten
ere zaindu behar zuen. Horren ordainez, nahi zuen
guztia ehiza zezakeen, eta etxea berotzeko behar zuen
egur guztia bil zezakeen.
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Estebaniak sekretuan gorde zuen senarraren he-
riotza. Bazekien haren berri jakin bezain laster jau-
nak etxetik kanpora botako zituela, bera eta alaba,
biak. Ez zitzaien interesatzen borda hartan ema-
kume bat eta neskato bat edukitzea. Inolako erruki-
rik gabe botako zituen kanpora, haien etorkizunaz
kezka askorik gabe, eta beste familia bat eramango
zuen hara. Ez zen horrelakoak gertatzen ziren lehe-
nengo aldia izango. Bere aita hil zenean ere, amak eta
berak ia galdu zuten beren babeslekua. Joanes Az-
pilkueta nekazariarekin ezkondu zelako lortu zuen
amak etxetik kanpora ez botatzea. Orain, ordea, ez
zegoen Joanesik senarraren lekua hartzeko. San Sal-
batoreko abadea ahalik eta luzaroen ezjakinean edu-
kitzen ahalegintzea beste erremediorik ez zuen.
Oraingoz lasai egon zitezkeen, baina gero?, zer ger-
tatu behar zitzaien gero?

—Ondo zaude, ama?

Madalenen ahotsak ikaratu egin zuen. Ez zuen
ikusi pegarra ekarriz sartzen. Biratu eta isilik geratu
zitzaion begira. Gorputzez txikia bazen ere, emaku-
mea zen dagoenceko, haurrak egiteko gai. Mutil-la-
guna bilatzen hasteko garaia zen, beharbada. Horre-
tarako suerte on samarra bazuten, bazitekeen bordan
berriro gizon bat sartu eta hala jauna kontent edu-
kitzea. Ez ziren etxetik alde egin eta hildakoak han
uztera behartuko. Gizon gaztea eta sendoa behar
zuen izan, eta herrian baziren bigarren seme bat
baino gehiago, lur-jabe baten alaba oinordekoa ez ba-
zen ere, halako ezkontza bati uko egingo ez ziotenak.
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Lana eta estalpea behintzat izango zituen halakoak,
eta, txarren-txarrenean, ez zuen anaia zaharrago ba-
tentzat edo beste norbaitentzat lanean jardun beha-
rrik izango. Sanzio bururatu zitzaion, errementaria-
ren laugarren semea. Buruz ez zen oso azkarra, baina
aski zen langilea izatea, eta mutil hura bazen langi-
lea. Ez zen gizon erakargarria ere, oso bestela baizik,
bekozkoduna eta mozkotea, baina bazekien leiala
eta izaera onekoa zela.

Hurrengo goizean, goiz, Estebania herrira joan
zen, alabari etxeko lanak egiteko eta errekaren bihur-
gunean belarrik eta adarrik zegoen begiratzeko agindu
ondoren. Eguerdirako etxean izango zela esan zion,
baina ez zion aipatu errementariarekin eta haren emaz-
tearekin hitz egitera eta bere alaba haien semearekin
ezkontzeko proposamena egitera zihoanik. Normalean
astean behin joan ohi ziren Zugarramurdira, baina, se-
narra hil zenez gero —lau hilabete egin behar zuen—,
joan gabe zegoen oraindik. Madalenek ez zuen ezer
galdetu, eta lanari ekin zion. Arratsalde erdi aldera,
ama berandutzen ari zelako kezkaturik, bordatik atera
eta herria ikusten zen muino batera igo zen. Luzaro
egon zen han, ama noiz ikusiko, bitartean buruko ile
luzea txirikordatuz eta askatuz. Udazkena sumatzen
hasia zen, zuhaitzak hostoak galtzen ari ziren, geroz eta
goizago iluntzen zuen, eta haizeak hezetasunaren eta
egur errearen usaina zekarren. Elizako kanpaia entzun
zuen, hurrengo eguna igandea zela adieraziz, eta irri-
barre egin zuen. Ama zerbaitengatik edo hargatik
atzeratu eta bilerara joango zen seguru asko, bordara
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itzuli ordez. Maldan behera lasterka jaitsi eta hai-
tzulorantz jo zuen.

Dena isilik zegoen, eta denbora pixka bat behar
izan zuen inguru hartan bera beste inor ez zegoela
ohartzeko. Zenbat eta hurbilago, are eta isilago. Ez
zen ageri ez astorik ez gurdirik; ez zen entzuten mar-
marrik, ez ikusten ere haurrik belardian lasterka. Na-
hastu ote zen pentsatu zuen, baina elizako kanpaiek
garbi jo zuten bezperetarako deia, larunbatero bezala.
Ez zegoen nahasmendurik. Zergatik ez zegoen, hor-
taz, leku hura jendez beteta, besteetan bezala? Hai-
tzuloan sartu zen. Ez zegoen biltzarrak argitzen eta
haitzuloa kez eta haren hormak irudi luzangaz bete-
tzen zituen sua. Haizea sartzen zen atari zabaletik, hai-
tzuloa igarotzen zuen errekako uraren hotsarekin ziz-
tua bateratuz eta heriozko doinu bat joz, eta beldurtu
egin zen. Beldurraren mende, lasterka atera eta bor-
dara iritsi arte ez zen gelditu.

Denbora behar izan zuen lo hartzeko, begi mia-
tzaileak zituzten izaki beltzen ikuspenek eragozten
ziotelako. Gauean zehar behin baino gehiagotan
haztatu zuen ilunpean belar lehorrezko lastaira, Es-
tebaniaren gorputzaren bila, baina haren lekua hu-
tsik zegoen. Jaikitzeko indarrik gabe, eta begiak lo-
galez ezin zabaldurik, lo hartzen zuen berriro, itxura
zehatzik gabeko izakiz inguraturik eta haiek jazarri-
rik, gaua bera baino ilunagoa zen mamu batek ir-
tenbidea itxirik.

Azkenean, aurpegian eguzki-errainu bat sentitu,
esnatu eta jauzi batez atera zen ohetik. Inoiz ez zen
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horren berandu esnatu, gogoratzen zelarik behintzat,
Katalina ahizpa hil zenean sukarra joan zitzaionean
ez bazen. Sukaldera begiratu zuen, ama han janaria
prestatzen ikusiko zuelakoan; sua itzalita zegoen, or-
dea, ama itzuli gabe, eta berriro gailendu zitzaion bel-
durra. Gauza izugarriren bat gertatu zitzaion, non-
bait. Amak inoiz ez zuen gau osoa etxetik kanpo
egin. Ezta hil-beilaren batera edo auzoko emaku-
meren bati erditzen laguntzera joandakoan ere. Beti
itzultzen zen etxekoak esnatzera, gero berriro alde
egin behar bazuen ere. Pegarrean geratzen zen ur pix-
kaz aurpegia garbitu eta atera egin zen; baina errekara
ordez, Zugarramurdirako bidea hartu zuen.

Bezperan haitzuloan bezala, isiltasuna zen na-
gusi herrian; ateak eta leihoak itxita zeuden guztiak,
eta ez zen arimarik ikusten kanpoan. Herritar bat to-
patu zuen; ikusita ezagutzen zuen; hark, ordea, be-
giak beheratu eta pausoa bizkortu zuen parera iritsi
zenean. Zenbait etxetan atea jo zuen, baina ez zio-
ten erantzun. Eliza ere, beti zabalik egon ohi zena,
itxita zegoen. la etsita zegoenean, dei bat entzun
zuen, xuxurla batean hoska. Ingurura begiratu eta
kosta egin zitzaion nork deitzen zion ikusten. Si-
mona, amaren lehengusina, eskuaz keinuak egiten
ari zitzaion.

—Zergatik...?

Ez zuen galdera bukatzeko astirik izan. Emakume
hark besotik heldu, eta indarrez sartu zuen barrura.

—Zer egiten duzu hemen, txoriburu horrek? —bota
zion zakar.
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—Ama... —ez zekien zer erantzun. Simonak hase-
rre zirudien, eta ez zekien zergatik zegoen horrela.

—Estebania preso dago.

—Preso? Zergatik?

—Sorgina delako.
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