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nrimero fueron rumores, hablillas como muchas
otras, que daban pdbulo a hechos que nunca ocu-

rrian, pero, un buen dfa, los vecinos del valle vieron

llegar a una cuadrilla de albaiiles y carpinteros, que, bajo la
direccién de un capataz, comenzaron a restaurar la vieja ca-
sona medio ruinosa situada en lo alto de la loma. Arreciaron
entonces los comentarios, pero tan solo eran cdbalas mds o
menos fantasiosas, sin base alguna. Nadie tenfa informacién
de primera mano, y los trabajadores se limitaban a encogerse
de hombros cuando alguien preguntaba la razén de la obra,
puesto que el edificio llevaba mds de quince afios abando-
nado. De vez en cuando, y en una calesa, aparecia por el lu-
gar un caballero bien vestido, sombrero de copa incluido, que
observaba el avance de la obra y se entretenia hablando con
el capataz. Solfa comer con este en la dnica taberna del ba-
rrio mds poblado del valle, propiedad de un tal “Koloka”, asi
llamado porque habia perdido una pierna con el arado y, al
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no poder hacerse cargo de las huertas, habia transformado el
caserio familiar en taberna y colmado a partes iguales. As se
supo en la localidad que el caballero se llamaba don Barto-
lomé de Olabe, abogado y representante legal de Julidn, el
hijo de Gerbasi de Zautuola, llamado “Gorri”, no se sabia por
qué, y de su mujer, Miguela de Ariz, ambos difuntos. El se-
fior Olabe tenia casa en el valle, aunque apenas era conocido
ya que residfa habitualmente en Bilbao. También se supo que
el ahora duefio volvia con la intencién de establecerse en la
casona, y el asunto dio para hablar y no parar, pues raras so-
lian ser las novedades en aquel hermoso paraje rodeado de
montes y campas.

Nadie recordaba bien a Julidn de Zautuola. Quince
afios eran muchos para acordarse de un mozalbete que, al
igual que muchos otros jévenes de la zona, habia marchado
hacia los puertos en busca de un futuro mejor. También se ig-
noraba cudndo y a dénde se habfa ido. Simplemente desapa-
recié un buen dia, y, con el paso del tiempo, la gente se ol-
vidé de él, si bien, ahora, algunos de su misma o parecida edad
intentaban recuperar su recuerdo, desempolvar retazos de
memoria, aunque en vano. La casa Zautuola se hallaba apar-
tada, oculta por un bosque de robles y una vegetacién de ma-
torrales que nadie se habfa ocupado de limpiar durante todos
aquellos afios. Los tltimos propietarios, Gorri y su mujer, eran
personas hoscas que apenas se dejaban ver, excepto en la misa
dominical y en los funerales, y su hijo tenfa un cardcter re-
servado y no participaba con el resto de los jévenes en fiestas
y romerfas. No habfa, por tanto, mucho que recordar.

El tema habia comenzado a languidecer cuando, un
buen dfa, Koloka comunicé a sus parroquianos una noticia



11

verdaderamente sorprendente, escuchada de los propios labios
del capataz de la obra. Al remover el suelo de tierra de la planta
baja del viejo caserio, en la zona que antafo fuera el establo,
habfan sido hallados enterrados unos restos humanos de mu-
jer, cosa que pudo apreciarse a simple vista dado que la falda,
la blusa y la toquilla que cubrifan los huesos estaban todavia
en buen estado. Nada hacfa suponer que su muerte hubiera
sido violenta. Es mds, sus manos se encontraban cruzadas so-
bre el pecho y sostenfan una cruz hecha con ramas de fresno.
Aunque lo que mayor conmocién provocé fue saber que, en-
tre los huesos de la difunta, también habfan sido hallados
otros, mindsculos, sin duda pertenecientes a una criatura
nonata, segiin declaré el médico, a quien se habia llamado al
mismo tiempo que al pdrroco y al alcalde.

—Este tipo de cosas hay que poner en conocimiento
de la autoridad —aclaré el capataz—, que luego vienen los
problemas.

El hombre no pudo dar mds informacién. El descu-
brimiento habia tenido lugar aquella misma mafiana, y el al-
calde habia decidido detener la obra y dar cuenta a la Dipu-
tacién. Asimismo, se envié recado al sefor Olabe, cuya
presencia se esperaba para el dia siguiente a mds no tardar.

Aquella noche no se hablé de otra cosa en todas, ab-
solutamente todas las cocinas del valle. Hubo incluso muchos
que se reunieron en las casas de sus vecinos para tratar sobre
el tema; otros acudieron al propio caserfo del alcalde a fin de
obtener informacién de primera mano. Sin embargo, el pri-
mer edil no pudo anadir mucho m4s a lo dicho por el capa-
taz. Al contrario que las bodas y los bautizos, las defuncio-
nes no se registraban puntualmente, aunque se mencionaban
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los nombres de los fallecidos al traspasar las herencias, cuando
las habfa. El caso fue que nadie pudo dar informacién sobre
la desconocida embarazada y, cinco dias mds tarde, durante
el sermén dominical, el pdrroco don Aureliano informé a la
feligresia de que los restos hallados en la casa Zautuola serfan
enterrados aquella misma tarde en tierra sin consagrar, en la
zona reservada a vagabundos, suicidas y extrafos, como era
este el caso. Un forense y un funcionario de la Diputacién ha-
bfan examinado el esqueleto y levantado un acta en la que se
detallaban los pormenores del hallazgo. Tras el examen, el fo-
rense dictaminé que, en efecto, no se apreciaba huella alguna
de mala muerte y que el ébito, debido quizds al embarazo,
habia tenido lugar unos cuantos afios atrds, aunque no pre-
cisé la fecha. No habia por tanto motivo alguno para man-
tener los restos insepultos. Pocos vecinos faltaron al sepelio,
en parte debido a un sentimiento de compasién por la des-
conocida y su criatura enterradas en un establo, y en parte por
el morbo que suscitaba el hecho de que la difunta hubiera vi-
vido en el valle sin que nadie se hubiera enterado. Las obras
se reanudaron al dfa siguiente.

A medida que transcurrian las semanas, lo que hasta ha-
cfa poco era tan solo una ruina fue transformdndose en un
espléndido caserdén con tejado a cuatro aguas, mamposteria
de piedra tallada y puertas y ventanas de madera noble. Se eli-
minaron arbustos y malas hierbas y se empedré el trecho que
separaba la casa del camino. Se mantuvo, no obstante, el bos-
que de robles y se construyé un muro de cuatro pies de alto
alrededor de la propiedad, lo que dejaba bien claro que el
nuevo duefo no estaba por la labor de ser sociable. A nadie
del valle se le habria ocurrido cercar su vivienda de semejante
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forma, pues, de alguna manera, suponfa un agravio a la
honradez vecinal. La marcha de los obreros dio paso a la lle-
gada de no menos de veinte carromatos repletos de muebles
y enseres hasta los topes. Delante de la caravana, cual un ge-
neral al mando de su ejército, marchaba el coche de caballos
del sefior Olabe, provocando una curiosidad atin mayor si
cabe en el vecindario, especialmente entre las mujeres y los
nifos. Algunos se apostaron a ambos lados de la verja de hie-
rro abierta en el muro para intentar descubrir el mobiliario
oculto bajo las lonas, algo que no lograron. Los carromatos
entraron en la propiedad, fueron descargados, y, una vez los
muebles introducidos en el edificio, volvieron a marcharse,
sin que los arrieros se detuvieran en la taberna de Koloka si-
quiera para beber un trago.

Con el abogado llegaron también cuatro sirvientes, dos
hombres y dos mujeres, y los cinco se encerraron en el case-
rén, aparentemente, segin se comento, para poner orden y
dejar todo preparado ante la préxima llegada del duefio. Se les
vio limpiando cristales, sacudiendo alfombras y barriendo el
camino empedrado, aunque ninguno de ellos bajé al barrio.
También se les vefa los domingos en misa, pero, en dichas oca-
siones, se limitaban a responder a los saludos, sin entrar en
conversaciones. El sefior Olabe habfa vuelto a marcharse,
pero, transcurridas algunas semanas sin que hubiera noveda-
des y cuando ya se habfa dejado de hablar del asunto, reapa-
recié de nuevo un atardecer de un sdbado soleado de co-
mienzos de la primavera. Esta vez lo hizo acompanado de un
caballero a quienes algunas personas pudieron ver, sentado a
su lado en la calesa, cuando esta tuvo que detenerse para de-
jar paso a un rebano de ovejas de camino hacia los pastos de
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arriba. La noticia corrié veloz y aquella noche fue el tnico
tema de conversacién en la taberna de Koloka.

Los vecinos vieron saciada su curiosidad a la mafiana
siguiente, durante la misa, cuando ambos caballeros seguidos
por los cuatro criados hicieron acto de presencia en la igle-
sia, en el momento en que la campana anunciaba el comienzo
del oficio. Llegaron a pie y fueron saludados por el alcalde en
persona, quien conversé con ambos durante unos minutos
y luego los acompané al interior del templo, indicdndoles el
primer banco del lado de los hombres, y del que dos feligre-
ses fueron rdpidamente desalojados para dejar sitio. Los sir-
vientes se mantuvieron en la parte trasera y se marcharon
nada mds acabar el oficio, mientras su sefior era saludado en
el pértico por el pdrroco, el médico y algunos de los propie-
tarios mds importantes del valle. Los demds, hombres y mu-
jeres, se mantenfan a distancia sin perder de vista al recién lle-
gado, hijo del lugar, pero un completo desconocido para
todos.

Julidn de Zautuola tenfa un porte cuanto menos im-
ponente; alto y bien proporcionado, de rasgos armoniosos,
perfectamente rasurado y cabello algo largo. Vestido con
una levita parda de solapas amplias, chaleco corto sobre la ca-
misa blanca de pechera plisada y pantalones estrechos de co-
lor beis, completaba su atuendo con botas de media cafa,
sombrero de copa, pafiuelo blanco anudado al cuello y una
makila con pufio de plata. Su figura destacaba de tal forma
que era imposible no fijarse en él. Nunca se habia visto por
la zona alguien tan elegante, tanto que no habia duda alguna
de que se trataba de un hombre rico, mucho. A su lado, in-
cluso el sefior Olabe y don Alfonsino, el médico, parecian
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unos pueblerinos. Nadie le quité el ojo de encima hasta
que, finalizadas presentaciones y saludos, emprendid la vuelta
a la casona acompanado por su representante, ocasién que fue
aprovechada por los vecinos para manifestar toda clase de
opiniones.

No se entendfa muy bien por qué razén Zautuola ha-
bia regresado, ya que, a la vista estaba, habia hecho fortuna
por esos mundos de Dios. No era el dnico. Otros hijos del
valle se habfan marchado a hacer las Américas y obtenido im-
portantes caudales, pero no habian vuelto a establecerse en
el solar familiar. Como mucho se habfan dado una vuelta por
la zona para alardear de sus riquezas ante parientes y vecinos,
asentdndose después en Bilbao o en otras villas importantes
del Seforio. El hecho de que el indiano, como ya lo llama-
ban, hubiera decidido restaurar la casa de sus padres y que-
darse a vivir en ella dio lugar a las suposiciones mds peregri-
nas. Habia quienes opinaban que pudiera tener algin asunto
pendiente con la justicia y ;qué mejor lugar que el valle para
ocultarse? Aunque otros rebatian dicho parecer ante el coste
de la reconstruccién de la vieja casona, los carros llenos de en-
seres, as{ como la presencia de los cuatro criados.

—iCuatro! —exclamé Micaela, la mujer de Koloka—.
;Dénde se ha visto semejante ostentacién?

También los habfa que apuntaban a la posibilidad de
una enfermedad incurable. El hombre estaba enfermo de
muerte y deseaba pasar sus dltimos dias de vida en el lugar
en que habfa nacido.

—FEse no tiene cara de enfermo —aseveré Micaela de
nuevo—. Ademds, no iba a gastar una fortuna en arreglar la
casa para venir a morir en ella.
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Aunque también cabfa otra posibilidad. El hombre ha-
bia llegado solo, sin esposa ni hijos. Tal vez habia enviudado
en el lugar donde vivia y hab{a vuelto para aliviar el duelo. O
quizds era soltero y venia en busca de esposa. No serfa la pri-
mera vez que un indiano llegaba con la bolsa llena para casarse
y tener descendencia. Aunque lo normal era que el compro-
miso se hiciera por carta, con el pirroco como intermediario.

—;Pues lo que es candidatas no van a faltar! —inter-
vino una vez mds la tabernera—. Que mds de una hay ca-
mino de convertirse en solterona y daria lo que fuera por ma-
trimoniar con un hombre rico y, encima, bien parecido.

Acertaron quienes eran de esta opinién.

A las pocas semanas de la llegada de Julidn de Zautuola,
se supo que estaba en conversaciones con Antonio Ernani,
propietario de tres caserios y de terrenos, para casarse con su
hija Inexa, una moza de dieciocho afios, apocada y no espe-
cialmente guapa, aunque muy buena persona a decir de los
vecinos, siempre dispuesta a echar una mano, trabajadora y
limpia. La noticia se conocié por boca de la madre de la afor-
tunada. Jacinta tenfa una espina clavada por no haber podido
llegar a un acuerdo con los Torrezar para casar a la mucha-
cha con el hijo mayor de dicha familia, ambos de la misma
edad. El mozo bebia los vientos por otra joven y se negd en
rotundo a emparejarse con la hija de Ernani, pese a que la
dote era sustanciosa y que la herencia lo serfa atin mds al ser
ella la tnica heredera de sus padres.

—No la quisieron los Torrezar jy en buena hora! —le
comentd Jacinta a Micaela cuando fue a la taberna a rellenar
una garrafilla de aguardiente—. Ahora se casard con Zautuola
que es muchisimo mejor partido.
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—:No es un poco viejo para tu hija? —preguntd la ta-
bernera.

—iQué dices! Es un hombre maduro y con experien-
cia, jsin comparacién con esos ganapanes buenos para nada!

El comentario de la despechada Jacinta no hizo sino
acrecentar las habladurias entre quienes opinaban que los Er-
nani habfan aceptado la proposicién del indiano como re-
vancha y los que, por otra parte, pensaban que no podian ha-
ber encontrado a alguien mejor para su hija. Sin embargo, el
asunto les parecia a todos algo precipitado, pues seguia sin sa-
berse nada de él, de su vida durante tantos afos de ausencia
y de qué forma habia obtenido su fortuna.

Como era preceptivo, el pdrroco anuncié el enlace
desde el pulpito y clavé las proclamas en la puerta de la igle-
sia por si alguien tuviera algo que objetar al matrimonio, y la
boda se celebré exactamente cinco meses después. El dia del
enlace, un sibado de septiembre, amanecié gris y la amenaza
se hizo agua justo cuando los recién casados salfan del tem-
plo. Mal asunto. La lluvia era bien recibida durante los fune-
rales, pues se consideraba un buen augurio para el alma del
difunto que, asi, encontraba con mayor facilidad el camino al
otro mundo, pero en una boda significaba justamente lo
contrario. No obstante, la comitiva nupcial se dirigié bajo el
sirimiri al caserfo de los padres de la desposada, donde tuvo
lugar el banquete al que asistieron los parientes y las personas
relevantes del valle. Tras la comida, el nuevo matrimonio
partié para la casa Zautuola en un coche de caballos debido
a la tromba de agua que cafa en aquellos momentos y que hizo
imposible organizar el cortejo nupcial. Las dos parejas de bue-
yes, con cascabeles al cuello y pieles de tején sobre el yugo,
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permanecieron en la cuadra del caserio Ernani, al igual que
los dos carros con el ajuar de la novia, muebles, manteles, ca-
misas, sayas, pafiuelos, sibanas... Era una manera extrafia de
iniciar una nueva vida o, mejor dicho, desafortunada. No se
recordaba en el valle una boda tan poco jubilosa. Los veci-
nos no habfan podido celebrar el enlace acompafniando a los
recién casados a su casa al son de la #7ikitixa y el pandero, can-
tando, bailando y, de paso, bebiendo a cuenta del nuevo ma-
rido, para disgusto de Koloka y mds todavia de Micaela que
esperaban unos dineros extra gracias a la celebracién.
Julidn e Inexa fueron recibidos por los cuatro criados
y acompafiados a dos habitaciones contiguas y separadas por
una puerta. Con gran vergiienza, la joven se dejé desvestir,
poner la camisa de dormir y cepillar su largo cabello castafio.
No estaba acostumbrada a tener sirvientas y no acert6 si-
quiera a dar las gracias cuando ambas salieron del cuarto de-
jindola acostada en una cama de madera tallada, policro-
mada en tonos dorados y con dosel cerrado por cortinas de
gasa. Era la primera vez que vefa una igual en su vida. Es-
taba aterrorizada. Su madre le hab{a explicado, muy por en-
cima, lo que se esperaba de una esposa en su noche de bo-
das, pero la idea de que un desconocido, porque era un
desconocido, se metiera en la cama con ella e hiciera... lo
que fuera que hiciera, le habia quitado el suefio desde que
supo que iba a matrimoniar. Al contrario que su amiga Fe-
lisa, ella no tenfa ningdn deseo de ser una mujer casada. No
es que quisiera quedarse para vestir santos y tampoco se le
habia ocurrido la idea de meterse a monja. No tenfa prisa y
esperaba encontrar novio entre los mozos del valle, alguien
a quien conociera, con quien hubiera ido de romeria o que
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hubiera bailado con ella en las fiestas del Santo Patrén.
Aquel hombre, ahora su marido, la intimidaba. Apenas ha-
bian hablado mds de dos frases seguidas durante los meses
previos a su enlace, y en todo momento acompanados por
la madre o la tfa Angelita. No obstante, él siempre se habia
mostrado cortés. Incluso le regalé un precioso anillo de pe-
dida, una flor con diamantes engarzados en una montura de
oro y plata, que la dejé boquiabierta por el asombro. Nunca
habfa tenido otra joya que la pequena cruz de oro bajo, re-
galo de la madrina, y aquel anillo le parecié un verdadero te-
soro.

Tenfa suefio y estaba agotada por el trajin y los nervios
de los ultimos dfas. La cama era enorme para una sola per-
sona, pero el colchén blando, las sibanas de algodén fino
con encajes, muy diferentes a las de lino que usaban en casa
y que se quedaban duras como tablas tras el lavado, y la so-
brecama acolchada, un verdadero lujo, invitaban al suefio.
Después de todo, tal vez su ya marido no deseara acostarse
con ella. ;Por qué si no tenfan habitaciones separadas? No
era normal. Los padres compartian el mismo dormitorio y
la misma cama. Quizds, por algiin motivo que ella ignoraba,
él no podia, o no queria, o... Inexa cerré los ojos y se
quedé dormida. No oy el ruido al abrirse la puerta de la ha-
bitacién contigua, tampoco noté el cuerpo que se introdu-
cia bajo las sibanas, ni las manos que le subfan la camisa de
noche hasta el cuello. Desperté bruscamente al notar su peso
encima y el dolor agudo que la desgarré a continuacién. Un
gemido escapé$ de su garganta, pero no llegé a salir de su
boca; ¢l la besaba con tanta furia que creyé que se ahogaba.
Lo sintié dentro de ella durante un tiempo en el que creyé
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morir, agitado, jadeante, manoseando sus pechos, besin-
dola, haciéndole dafio. Intentd rechazarlo, quitdrselo de en-
cima, pero fue incapaz; no tenfa fuerzas para resistirse y se
dejé hacer con la mente en blanco. El ataque cesé de pronto;
él se despegé de ella y se dejé caer a su lado, sin una palabra.
La joven no se movid, casi no se atrevia a respirar; se sentfa
hdmeda, sucia. Al cabo de un rato, y muy despacio, se bajé
la camisa y cubrié con las manos su naturaleza herida, en un
ademdn para protegerla de un nuevo ataque.

Era ya media mafana cuando despertd, pero no abrié
los ojos hasta convencerse de que se hallaba sola en la cama,
de que no ofa la respiracién del senor de Zautuola a su lado.
Giré entonces la cabeza y miré el hueco dejado por él en la
almohada. No hizo intento de levantarse, ni se le ocurrié lla-
mar a las sirvientas con la campanilla de plata que habia en-
cima de la mesa de noche. No llovia, y alguien habia abierto
la ventana. Le gustaba el olor a hierba mojada, pero aquella
mafiana incluso la brisa de finales de verano que se colaba en
la habitacién le parecié desapacible. Permanecié absorta,
contemplando las diminutas motas de polvo iluminadas por
los rayos de sol en un vano intento de olvidar lo ocurrido la
vispera.

Evelina, la mds joven de las dos criadas, entré al rato
con una bandeja con patas sobre la que habia una taza de café
con leche y dos rebanadas de pan recién hecho, acompanado
de mantequilla y miel; descorrid las cortinas y la ayudé a in-
corporarse, luego colocé la bandeja encima de la cama.

—A la sefiora le vendrd bien comer algo para recupe-
rarse de su noche de bodas —dijo con una sonrisa—. Des-
pués mi madre y yo nos encargaremos de banarla y vestirla.
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Inexa permanecié en silencio. No tenfa hambre y el
aroma del café le dio nduseas. Tampoco podia apartar la mi-
rada de la puerta que separaba los dos cuartos, aterrorizada
ante la idea de que él apareciera en cualquier momento.

—El senor ha partido esta mafana temprano para Bil-
bao en compaiifa de don Bartolomé —le informé la sirvienta
como si hubiera leido su pensamiento—, y ha dejado dicho
que no volverd en un par de semanas.

Tardé en asimilar la informacién y, cuando lo hizo, un
suspiro de alivio se escapé de su pecho. Tenia que pensar de-
prisa. Lo primero que harfa en cuanto pudiera ponerse en pie
serfa ir a casa de sus padres, contarles lo ocurrido y decirles
que jamds pensaba regresar a la casa Zautuola. O se marcharia
a casa de los tios; cualquier cosa menos permanecer en aquel
horrible lugar a la espera de que él regresara y volviera a ha-
cerle lo mismo.

—El sefior ha dejado algo para la sefiora.

Evelina sefialé con el dedo el estuche forrado de ter-
ciopelo colocado encima de la servilleta en el que Inexa ni si-
quiera se habia fijado. Después se marché tan silenciosa
como habfa entrado.

Dentro del estuche habfa unos pendientes de brillan-
tes, a juego con el anillo de pedida. Lo tnico que se le ocu-
rrié pensar fue que aquello era el precio de su violacién, y lo
lanzé con todas sus fuerzas contra la puerta medianera.



Encerrado en su mutismo habitual, Julidn de Zautuola es-
cuchaba hablar a Olabe, aunque sus pensamientos estaban en
otra parte. Contemplaba el paisaje, idealizado en la distan-
cia, que lo habfa acompanado durante sus largos afios de au-
sencia, la afloranza de sus prados y bosques, el sirimiri, la nie-
bla que a menudo ocultaba el lugar donde habia nacido, el
tintineo de las esquilas de las ovejas, el sonido de las mazas
de las herrerfas, la lengua que crefa olvidada para siempre. No
pensé en regresar después de aquello; nada lo retenfa en la tie-
rra de sus padres y cuanto mds se alejara de alli, mejor. Sin
embargo, a medida que transcurria el tiempo, sintié la ne-
cesidad de volver, como si las raices que crefa arrancadas de
cuajo hubieran permanecido ocultas para rebrotar de manera
brusca cuando menos lo esperaba.

—Adiés, estimado amigo, nos vemos dentro de unos
dfas.

Julidn respondié al abogado con un gesto de la mano
cuando este descendié delante de su casa, en el extremo del
valle, y cerré los ojos mientras el cochero avanzaba por el ca-
mino embarrado en direccién a Bilbao.

sPor qué no prosiguié viaje a las Indias? ;Por qué de-
cidi6é quedarse en el puerto canario? Quizds porque el tra-
yecto fue una terrible pesadilla, muy diferente a lo que él
esperaba.
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Nole fue dificil lograr pasaje a cambio de trabajo en un barco
mercante de la Compaiiia Guipuzcoana de Caracas, el Virgen
del Mar. Era joven y fuerte, acostumbrado a la faena dura, in-
mune al desfallecimiento, capaz de cargar con bultos pesados sin
mostrar cansancio. Ademds, la casualidad hizo que el contra-
maestre de la nave fuera también natural del valle, aunque no
se conocieran, y lo aceptd de inmediato en cuanto menciond su
lugar de procedencia. Las primeras jornadas transcurrieron sin
problemas, a fin de cuentas era como trabajar en tierra a nada
que uno se acostumbrara al vaivén del barco. Vio desaparecer la
costa y se despidid del hogar, sin remordimientos; después clavé
la mirada en el horizonte. Al otro lado del océano lo esperaba una
nueva vida, y el olvido de la pasada. El trayecto de Pasajes a Ci-
diz no fue malo, pero, a partir de aht, la mar no lo quiso, o eso
imagind al verse balanceado de un lado a otro de la cubierta, in-
capaz de retener la comida en el estémago, amedrentado ante la
vision de olas gigantescas que amenazaban con engullir el enorme
cascardn de madera. Apenas podia sostenerse sobre las piernas al
llegar al Puerto de la Orotava; descendid del barco asiéndose a
las maromas que mantenian la escala a modo de barandilla y juré
no volver a embarcarse. Desaparecid por una calleja y permane-
cid oculto en una chabola abandonada. Dos dias mds tarde, con-
templé al Virgen del Mar alejarse rumbo a las Indias.
Vagabunded durante semanas por La Orotava, durmié
donde pudo y gastd en comida los pocos reales que tenia hasta que
decidid buscar un trabajo en el campo mientras pensaba qué ha-
cer. Se adentrd hacia el interior y camind durante toda una jor-
nada por una region abrupta sin encontrar un alma, pero con
la vista puesta en la mancha de color verde que aparecia y des-
aparecia entre los montes a medida que avanzaba. Finalmente,
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llegd a una hacienda enclavada en una zona alta, rodeada de
pinares. En una loma se alzaba una casa encalada de dos pisos,
con un llamativo balcén de madera tallada con simbolos extra-
fios y tejadillo en una de las esquinas, ventanas y puertas tam-
bién de madera tallada, y flores, muchas flores en tiestos y ba-
rrefios, algo que lo dejd muy sorprendido. En el valle nadie perdia
el tiempo cultivando flores.

—; Qué buscas aqui?

Lo sobresalté una voz masculina poco amable, pero aiin
mads lo intranquilizé la visidn de un mosquete que lo apuntaba
directamente al pecho.

—Trabajo —respondid mirando a los ojos al hombre ya
mayor y con cara de pocos amigos.

—;Qué tipo de trabajo?

—Cualgquiera.

—;Sabes talar drboles?

—57.

—Fcha a andar hacia alli —el hombre senialé con el ca-
71on del mosquete hacia una zona del bosque de pinos moviendo
el canion del arma en dicha direccion.

Caminaron sin hablar, ¢/ delante, el otro detrds, hasta lle-
gar a un claro en el que cuatro hombres se afanaban en talar
unos pinos, mientras otros dos los despiezaban.

—1ala ese drbol —le indicd el hombre, que continuaba
apuntdndolo con el mosquete.

Se trataba de un pino joven, poco grueso, y élya habia ta-
lado drboles en el valle. Los otros hombres detuvieron su labor
y lo contemplaron, mds de uno con la mirada escéptica no ca-
rente de la ironia de quien se sabe ducho ante un aprendiz. Dejo
su macuto en el suelo y eligié una de las tres hachas apoyadas en
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un tocon; comprobd que estaba afilada y se dispuso a dar el pri-
mer golpe, pero antes susurrd unas palabras. Durante un buen
rato, solo se escuchd el golpeteo contra la madera del hacha, cuyo
ritmico sonido se propagd por el bosque como la llamada de
alerta de los pueblos antiguos. No se detuvo hasta que, final-
mente, el drbol cayd.

—No estd mal —dijo el hombre del mosquete que hacia
ya un rato habia bajado el arma y la utilizaba a modo de bas-
ton—. ;Puede saberse qué has dicho antes de empezar?

—Le he pedido perdén —respondid él limpidndose el su-
dor de la frente con el antebrazo.

—A quién?

—Al drbol. Le he pedido perdon por derribarlo.

El hombre mird a los leniadores y estos respondieron con ges-
tos de cabeza afirmativos.

—Bien, puedes quedarte en “La Pinada”. Me llamo Juan
Domingo Pascual y soy el duerio de todo lo que ves a tu alrede-
dor. No quiero saber de dénde vienes, ni si tienes causas con la
Justicia, o has matado a alguien; solo me interesa tu trabajo.
sCudl es tu nombre?

—Julidn.

—Este es Taoro, el capataz —anadid el duerio senalando
a un hombre viejo, tan alto como él, de piel curtida y ojos ex-
trafiamente azules—. El te indicard lo que tienes que hacer y
dénde puedes alojarte.

Durante los siguientes dos meses, trabajd desde el amane-
cer hasta el anochecer. Dormia en un catre, en una cabana en
el mismo bosque, en compania de los otros seis hombres, tempo-
reros contratados hasta mediados del verano. El capataz vivia en
otra cabana, de piedra y techo de palma, en la parte alta, una



26

zona de piedras y suelo terroso. Desde alli se divisaba la mon-
taiia sagrada de los antiguos pobladores de la isla, un volcdn apa-
rentemente dormido, todavia cubierto por el manto blanco de
las ltimas nieves.

—Es Echeide, la morada de Guayota, el demonio del mal
—le explicé Taoro, un dia en que lo acompaid a su cabana con
una carga de lefia—. El fue quien secuestrd a Magec, el dios del
sol, y se lo llevé al interior de la montaiia. Nuestros antepasa-
dos pidieron a Achamdn, el dios de todo, que lo liberara y él ven-
cid a Guayota, lo encerrd y tapond la entrada. Ocurrid en tiem-
pos del abuelo de mi abuelo.

—;Qué significa Echeide? —preguntd.

—Casa del demonio, infierno, aunque ahora la llaman
Teide.

—Curioso. ..

—Por qué?

—FEn mi lengua, “eche” también significa casa.

Taoro fijé en él su mirada azul, pero no dijo nada. Sin em-
bargo, a partir de entonces, a menudo lo invitaba a acompanarlo
a su cabana y a veces incluso dormia en ella. Juntos se sentaban
a la puerta y contemplaban en silencio el atardecer, cuando el
sol desaparecia tras la mole de piedra y esta adquiria una tona-
lidad rojo fuerte, como la de una gigantesca brasa.

—FE5 el fuego de la montafia sagrada. Guayota lo man-
tiene encendido para derretir el cono y asi volver a salir a la su-
perficie —le explico—. ; Tenéis vosotros también una montana
de fuego en vuestro pueblo?

Sonrid. No, no habia volcanes en el valle, pero si montes,
aunque no tan altos como aquel Echeide, cuya belleza le opri-
mia el alma y lo hacia sentirse diminuto.
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—Naciste en esta isla? —preguntd para no tener que ha-
blar de su tierra.

—S1, soy guanche —respondidé el hombre con la vista
puesta en el Echeide como si hubiera estado esperando la pre-
gunta—. Desciendo del gran Bencomo y de su hijo, el valiente
Bentor, dltimos menceyes de Taoro, bravos guerreros que lu-
charon y murieron defendiendo Achinet, nuestra isla, contra los
invasores. Aunque en el registro de bautizos mi nombre es Pe-
dro de Santa Maria, el verdadero es Tinguaro, Tinguaro Taoro
—afirmd con orgullo—. ;Y tii?

—Yo soy vizcaino.

No tenia mucho mds que decir, y calld.

La tala de los pinos continud hasta finales de la prima-
vera y, a continuacion, comenzd la produccion de la pez. Du-
rante semanas, todos los hombres, incluido el amo, estuvieron
pendientes de los hornos de piedra que jalonaban la colina,
controlando el liquido de color oscuro que iba a caer en las co-
cederas situadas a un nivel mds bajo, y luego a los tendales
para, una vez frio, ser introducido en barriles. El humo se mez-
claba en ocasiones con la niebla, y apenas lograban distinguirse
entre ellos a cincuenta pasos, sombras entre drboles que a él le
recordaban las historias que contaba la madre sobre espiritus
nocturnos. Era una mujer muy callada, al igual que lo era el
padre, pero recuperaba la palabra en las noches de invierno,
junto al calor de la lumbre. Ella creia en Gaueko, ‘el de la no-
che”, que arrebataba la vida a los durmientes, y en Aizeko, ‘el
del aire”, cuya voz se escuchaba cuando el viento agitaba las
ramas de los drboles. También creia en brujas, lamias y espi-
ritus que no encontraban el camino hacia el Mds Alld y erra-
ban perdidos por un mundo que ya no era el suyo. Hacia afios
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que él habia dejado de escucharla pero, alli, lejos de su casa, en-
tre gentes extranias, con la montania del demonio de los guanches
dominando un paisaje ciertamente inquietante, todo adquiria
otro aspecto. No se habia detenido a pensar en el pasado, en la
historia y las costumbres, en lo que hacia que cada pueblo fuera
diferente a los demds. De todos modos, las “historias de viejas”,
como solia decir el padre, no eran mds que eso. Llevaba quizds
demasiado tiempo en el bosque, habia abandonado el valle
para cambiar de vida, y esta estaba resultando demasiado pa-
recida. En cuanto acabara el trabajo y cobrara su paga, bajaria
de nuevo a la ciudad. Sin embargo, algo, o mds bien alguien,
le hizo cambiar de planes.

Pascual lo invitd a comer justo después de haber llenado
los diltimos barriles de pez y haberlos cargado en el carro para
llevarlos al Puerto, cuando ya esperaba a cobrar y marcharse.
No se negd. A fin de cuentas, le habia dado trabajo y, ademds,
tenia curiosidad por conocer el interior de la casa que tanto ha-
bia llamado su atencion la primera vez que la habia visto. No
[fue menor su sorpresa al descubrir muebles de buena factura,
alfombras mullidas, objetos de adorno, ldmparas y, sobre todo,
la biblioteca que ocupaba una pared entera, algo totalmente
inusitado en un paraje como aquel. Jamds habia visto tanto
lujo, ni tantos libros juntos.

—Te he observado durante estos meses; eres buen traba-
Jador y hombre discreto, y no bebes. ;Quieres trabajar para mi?
—le preguntd el dueio a bocajarro antes siquiera de que se hu-
bieran sentado a la mesa—. Con sueldo fijo; ochocientos escu-
dos al afio para empezar, y habitacidn y comida en la casa. Soy
viejo, no tengo hijos ni sobrinos, y necesito una cabeza joven a
mi lado. S¢é honrado, y yo sabré ser generoso.
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Su primera intencion fue negarse; aceptd, sin embargo, al
menos por un tiempo. Era parco en palabras, pero rdpido a la
hora de tomar decisiones. Sin preparacion de ningiin tipo, no te-
nia muy claro qué haria, aparte de trabajar para otros como
criado, campesino o descargador en los muelles. Ademds, se dijo,
siempre seria libre para irse cuando quisiera. Sellaron su pacto
con un apretén de manos y dieron cuenta de un buen plato del
puchero de garbanzos con carne de vaca, pollo y papas, servido
por dos mujeres a quienes no habia visto en todos aquellos me-
ses. Ciertamente, Pascual era un pozo de sorpresas.

La cosa no acabd ahi. El hombre se empenid en enseniarle
a leer y a escribir correctamente, en que aprendiera de niime-
ros y cuentas. Le dijo vagamente que de joven habia sido
alumno de los agustinos de La Laguna, pero no le dio mayo-
res explicaciones. Estudid durante horas y durante rodo el ve-
rano y gran parte del otorio, hasta la llegada de la nueva tem-
porada de la tala, sorprendido por una actividad que jamds se
le habria pasado por la cabeza. En el valle, acudia a las lec-
ciones en la parroquia, pero solo mientras fue nisio. Allf apren-
dié con el cura algo de lectura y escritura, que olvidé en
cuanto dejé de acudir a la catequesis. Segiin el padre, estudiar
era una pérdida de tiempo, puesto que no iba a hacerle falta
alguna. No obstante, a medida que avanzaba en sus conoci-
mientos, mds gusto le cogia al estudio y también se animé a leer
algunos de los libros de la biblioteca de su patrén, ahora tam-
bién mentor, aunque este insistia en que debia, ante todo, co-
nocer los recovecos del negocio de la brea, y de otros en gene-
ral, asi como la organizacion politica de la isla, conocimiento
indispensable si queria llegar a ser algo en la cerrada alta so-
ciedad tinerfena.
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—Hay que pelear con el Cabildo, cuyos miembros quie-
ren controlar la venta de la pez escuddndose en la defensa de los
bosques e intentan impedir que los pegueros hagamos nuestro tra-
bajo —decia Pascual.

—La tierra llora cuando talamos un drbol que enriquece
al amo y empobrece a la naturaleza, que es de todos —decia a
su vez laoro.

Subia a la cabana del capataz siempre que podia. Habia
algo en él que lo atraia con fuerza, como si su mente precisara de
aquellos momentos de paz en compania del isleno, analfabeto en
letras, sabio en experiencias. Le habria gustado que su padre
fuera como €, alguien con quien poder hablar aunqgue fuera en
silencio, pues los silencios dicen a veces mds que las palabras. Fue
Taoro quien le ensenid a fumar tabaco que compraba a los barcos
que llegaban de Cuba y hacian escala en la isla antes de proseguir
viaje rumbo a la Peninsula. Ambos fumaban, sentados a la puerta
de la cabana, contemplando la silueta del volcdn al anochecer, es-
cuchando el ronco canto del pinzén azul y el gutural de las palo-
mas mientras el viejo guanche le explicaba las curiosas costumbres
locales, tan diferentes a las suyas propias, aunque siempre acabara
hablando de su tema preferido, la historia de su pueblo.

—FEl gran Bencomo, hijo de Tinerfe el Grande, vencid a
los castellanos en la primera batalla de Acentejo y murid en la
de Aguere a los setenta afios de edad. Bentor, su hijo, se despend
por la ladera deTigaiga para no caer en manos de los conquis-
tadores. El pueblo enterrd sus saxos en un lugar secreto para evi-
tar que fueran profanados —le contd un dia.

—Sus saxos? —preguntd él.

—Sus momias. Nuestros antepasados enterraban en las
cuevas a los muertos, después de vaciar y secar sus cuerpos.
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—Por qué?

—Para que estuvieran cerca de su pueblo, para que ve-
laran por sus descendientes. A los malvados los llevaban a las
cuevas de Echeide a fin de que no pudieran salir de alli y no mo-
lestaran a los vivos.

—Pero ya no se hace, ;o si?

—Hace trescientos afios que somos cristianos, desde la
conquista.

1aoro sonrid, dio una calada al cigarro y fijé la mirada
en la lejania, pero no respondié a su pregunta.

La vio uno de aquellos atardeceres, tras una dura jornada
de trabajo. Subia con paso dgil por la empinada cuesta que lle-
vaba a la cabarna, un punto de color en el paisaje ocre. Tardd en
reaccionar, sorprendido por una presencia inusual en la zona y
solo abrié la boca cuando la joven, vestida con una falda de lis-
tas de colores, corpirio a juego, camisa blanca y el cabello cubierto
por una panoleta y un sombrero de palma se hallaba a unos cin-
cuenta pasos de distancia.

—Alguien sube por la cuesta —dijo.

—FE5s Itahisa, mi nieta —le aclard Taoro—. Su nombre
de bautizo es Maria Candelaria.

El brusco parén del coche de caballos interrumpié sus re-
cuerdos y estuvo a punto de lanzarlo al asiento de enfrente.
—Lo siento, sefior —se disculpé el cochero—. Se ha
cruzado un carro.
Minutos después, Julidn de Zautuola se hallaba en su
piso de Bilbao, en un edificio de cinco plantas de la calle San
Miguel, esquina con la de Bidebarrieta.





