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Toti Martínez de Lezea



A Maribel



1800

P rimero fueron rumores, hablillas como muchas
otras, que daban pábulo a hechos que nunca ocu-
rrían, pero, un buen día, los vecinos del valle vieron

llegar a una cuadrilla de albañiles y carpinteros, que, bajo la
dirección de un capataz, comenzaron a restaurar la vieja ca-
sona medio ruinosa situada en lo alto de la loma. Arreciaron
entonces los comentarios, pero tan solo eran cábalas más o
menos fantasiosas, sin base alguna. Nadie tenía información
de primera mano, y los trabajadores se limitaban a encogerse
de hombros cuando alguien preguntaba la razón de la obra,
puesto que el edificio llevaba más de quince años abando-
nado. De vez en cuando, y en una calesa, aparecía por el lu-
gar un caballero bien vestido, sombrero de copa incluido, que
observaba el avance de la obra y se entretenía hablando con
el capataz. Solía comer con este en la única taberna del ba-
rrio más poblado del valle, propiedad de un tal “Koloka”, así
llamado porque había perdido una pierna con el arado y, al



no poder hacerse cargo de las huertas, había transformado el
caserío familiar en taberna y colmado a partes iguales. Así se
supo en la localidad que el caballero se llamaba don Barto-
lomé de Olabe, abogado y representante legal de Julián, el
hijo de Gerbasi de Zautuola, llamado “Gorri”, no se sabía por
qué, y de su mujer, Miguela de Ariz, ambos difuntos. El se-
ñor Olabe tenía casa en el valle, aunque apenas era conocido
ya que residía habitualmente en Bilbao. También se supo que
el ahora dueño volvía con la intención de establecerse en la
casona, y el asunto dio para hablar y no parar, pues raras so-
lían ser las novedades en aquel hermoso paraje rodeado de
montes y campas.

Nadie recordaba bien a Julián de Zautuola. Quince
años eran muchos para acordarse de un mozalbete que, al
igual que muchos otros jóvenes de la zona, había marchado
hacia los puertos en busca de un futuro mejor. También se ig-
noraba cuándo y a dónde se había ido. Simplemente desapa-
reció un buen día, y, con el paso del tiempo, la gente se ol-
vidó de él, si bien, ahora, algunos de su misma o parecida edad
intentaban recuperar su recuerdo, desempolvar retazos de
memoria, aunque en vano. La casa Zautuola se hallaba apar-
tada, oculta por un bosque de robles y una vegetación de ma-
torrales que nadie se había ocupado de limpiar durante todos
aquellos años. Los últimos propietarios, Gorri y su mujer, eran
personas hoscas que apenas se dejaban ver, excepto en la misa
dominical y en los funerales, y su hijo tenía un carácter re-
servado y no participaba con el resto de los jóvenes en fiestas
y romerías. No había, por tanto, mucho que recordar.

El tema había comenzado a languidecer cuando, un
buen día, Koloka comunicó a sus parroquianos una noticia
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verdaderamente sorprendente, escuchada de los propios labios
del capataz de la obra. Al remover el suelo de tierra de la planta
baja del viejo caserío, en la zona que antaño fuera el establo,
habían sido hallados enterrados unos restos humanos de mu-
jer, cosa que pudo apreciarse a simple vista dado que la falda,
la blusa y la toquilla que cubrían los huesos estaban todavía
en buen estado. Nada hacía suponer que su muerte hubiera
sido violenta. Es más, sus manos se encontraban cruzadas so-
bre el pecho y sostenían una cruz hecha con ramas de fresno.
Aunque lo que mayor conmoción provocó fue saber que, en-
tre los huesos de la difunta, también habían sido hallados
otros, minúsculos, sin duda pertenecientes a una criatura
nonata, según declaró el médico, a quien se había llamado al
mismo tiempo que al párroco y al alcalde.

—Este tipo de cosas hay que poner en conocimiento
de la autoridad —aclaró el capataz—, que luego vienen los
problemas.

El hombre no pudo dar más información. El descu-
brimiento había tenido lugar aquella misma mañana, y el al-
calde había decidido detener la obra y dar cuenta a la Dipu-
tación. Asimismo, se envió recado al señor Olabe, cuya
presencia se esperaba para el día siguiente a más no tardar.

Aquella noche no se habló de otra cosa en todas, ab-
solutamente todas las cocinas del valle. Hubo incluso muchos
que se reunieron en las casas de sus vecinos para tratar sobre
el tema; otros acudieron al propio caserío del alcalde a fin de
obtener información de primera mano. Sin embargo, el pri-
mer edil no pudo añadir mucho más a lo dicho por el capa-
taz. Al contrario que las bodas y los bautizos, las defuncio-
nes no se registraban puntualmente, aunque se mencionaban

11



los nombres de los fallecidos al traspasar las herencias, cuando
las había. El caso fue que nadie pudo dar información sobre
la desconocida embarazada y, cinco días más tarde, durante
el sermón dominical, el párroco don Aureliano informó a la
feligresía de que los restos hallados en la casa Zautuola serían
enterrados aquella misma tarde en tierra sin consagrar, en la
zona reservada a vagabundos, suicidas y extraños, como era
este el caso. Un forense y un funcionario de la Diputación ha-
bían examinado el esqueleto y levantado un acta en la que se
detallaban los pormenores del hallazgo. Tras el examen, el fo-
rense dictaminó que, en efecto, no se apreciaba huella alguna
de mala muerte y que el óbito, debido quizás al embarazo,
había tenido lugar unos cuantos años atrás, aunque no pre-
cisó la fecha. No había por tanto motivo alguno para man-
tener los restos insepultos. Pocos vecinos faltaron al sepelio,
en parte debido a un sentimiento de compasión por la des-
conocida y su criatura enterradas en un establo, y en parte por
el morbo que suscitaba el hecho de que la difunta hubiera vi-
vido en el valle sin que nadie se hubiera enterado. Las obras
se reanudaron al día siguiente.

A medida que transcurrían las semanas, lo que hasta ha-
cía poco era tan solo una ruina fue transformándose en un
espléndido caserón con tejado a cuatro aguas, mampostería
de piedra tallada y puertas y ventanas de madera noble. Se eli-
minaron arbustos y malas hierbas y se empedró el trecho que
separaba la casa del camino. Se mantuvo, no obstante, el bos-
que de robles y se construyó un muro de cuatro pies de alto
alrededor de la propiedad, lo que dejaba bien claro que el
nuevo dueño no estaba por la labor de ser sociable. A nadie
del valle se le habría ocurrido cercar su vivienda de semejante
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forma, pues, de alguna manera, suponía un agravio a la
honradez vecinal. La marcha de los obreros dio paso a la lle-
gada de no menos de veinte carromatos repletos de muebles
y enseres hasta los topes. Delante de la caravana, cual un ge-
neral al mando de su ejército, marchaba el coche de caballos
del señor Olabe, provocando una curiosidad aún mayor si
cabe en el vecindario, especialmente entre las mujeres y los
niños. Algunos se apostaron a ambos lados de la verja de hie-
rro abierta en el muro para intentar descubrir el mobiliario
oculto bajo las lonas, algo que no lograron. Los carromatos
entraron en la propiedad, fueron descargados, y, una vez los
muebles introducidos en el edificio, volvieron a marcharse,
sin que los arrieros se detuvieran en la taberna de Koloka si-
quiera para beber un trago.

Con el abogado llegaron también cuatro sirvientes, dos
hombres y dos mujeres, y los cinco se encerraron en el case-
rón, aparentemente, según se comentó, para poner orden y
dejar todo preparado ante la próxima llegada del dueño. Se les
vio limpiando cristales, sacudiendo alfombras y barriendo el
camino empedrado, aunque ninguno de ellos bajó al barrio.
También se les veía los domingos en misa, pero, en dichas oca-
siones, se limitaban a responder a los saludos, sin entrar en
conversaciones. El señor Olabe había vuelto a marcharse,
pero, transcurridas algunas semanas sin que hubiera noveda-
des y cuando ya se había dejado de hablar del asunto, reapa-
reció de nuevo un atardecer de un sábado soleado de co-
mienzos de la primavera. Esta vez lo hizo acompañado de un
caballero a quienes algunas personas pudieron ver, sentado a
su lado en la calesa, cuando esta tuvo que detenerse para de-
jar paso a un rebaño de ovejas de camino hacia los pastos de
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arriba. La noticia corrió veloz y aquella noche fue el único
tema de conversación en la taberna de Koloka.

Los vecinos vieron saciada su curiosidad a la mañana
siguiente, durante la misa, cuando ambos caballeros seguidos
por los cuatro criados hicieron acto de presencia en la igle-
sia, en el momento en que la campana anunciaba el comienzo
del oficio. Llegaron a pie y fueron saludados por el alcalde en
persona, quien conversó con ambos durante unos minutos
y luego los acompañó al interior del templo, indicándoles el
primer banco del lado de los hombres, y del que dos feligre-
ses fueron rápidamente desalojados para dejar sitio. Los sir-
vientes se mantuvieron en la parte trasera y se marcharon
nada más acabar el oficio, mientras su señor era saludado en
el pórtico por el párroco, el médico y algunos de los propie-
tarios más importantes del valle. Los demás, hombres y mu-
jeres, se mantenían a distancia sin perder de vista al recién lle-
gado, hijo del lugar, pero un completo desconocido para
todos.

Julián de Zautuola tenía un porte cuanto menos im-
ponente; alto y bien proporcionado, de rasgos armoniosos,
perfectamente rasurado y cabello algo largo. Vestido con
una levita parda de solapas amplias, chaleco corto sobre la ca-
misa blanca de pechera plisada y pantalones estrechos de co-
lor beis, completaba su atuendo con botas de media caña,
sombrero de copa, pañuelo blanco anudado al cuello y una
makila con puño de plata. Su figura destacaba de tal forma
que era imposible no fijarse en él. Nunca se había visto por
la zona alguien tan elegante, tanto que no había duda alguna
de que se trataba de un hombre rico, mucho. A su lado, in-
cluso el señor Olabe y don Alfonsino, el médico, parecían
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unos pueblerinos. Nadie le quitó el ojo de encima hasta
que, finalizadas presentaciones y saludos, emprendió la vuelta
a la casona acompañado por su representante, ocasión que fue
aprovechada por los vecinos para manifestar toda clase de
opiniones.

No se entendía muy bien por qué razón Zautuola ha-
bía regresado, ya que, a la vista estaba, había hecho fortuna
por esos mundos de Dios. No era el único. Otros hijos del
valle se habían marchado a hacer las Américas y obtenido im-
portantes caudales, pero no habían vuelto a establecerse en
el solar familiar. Como mucho se habían dado una vuelta por
la zona para alardear de sus riquezas ante parientes y vecinos,
asentándose después en Bilbao o en otras villas importantes
del Señorío. El hecho de que el indiano, como ya lo llama-
ban, hubiera decidido restaurar la casa de sus padres y que-
darse a vivir en ella dio lugar a las suposiciones más peregri-
nas. Había quienes opinaban que pudiera tener algún asunto
pendiente con la justicia y ¿qué mejor lugar que el valle para
ocultarse? Aunque otros rebatían dicho parecer ante el coste
de la reconstrucción de la vieja casona, los carros llenos de en-
seres, así como la presencia de los cuatro criados.

—¡Cuatro! —exclamó Micaela, la mujer de Koloka—.
¿Dónde se ha visto semejante ostentación?

También los había que apuntaban a la posibilidad de
una enfermedad incurable. El hombre estaba enfermo de
muerte y deseaba pasar sus últimos días de vida en el lugar
en que había nacido.

—Ese no tiene cara de enfermo —aseveró Micaela de
nuevo—. Además, no iba a gastar una fortuna en arreglar la
casa para venir a morir en ella.
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Aunque también cabía otra posibilidad. El hombre ha-
bía llegado solo, sin esposa ni hijos. Tal vez había enviudado
en el lugar donde vivía y había vuelto para aliviar el duelo. O
quizás era soltero y venía en busca de esposa. No sería la pri-
mera vez que un indiano llegaba con la bolsa llena para casarse
y tener descendencia. Aunque lo normal era que el compro-
miso se hiciera por carta, con el párroco como intermediario.

—¡Pues lo que es candidatas no van a faltar! —inter-
vino una vez más la tabernera—. Que más de una hay ca-
mino de convertirse en solterona y daría lo que fuera por ma-
trimoniar con un hombre rico y, encima, bien parecido.

Acertaron quienes eran de esta opinión.
A las pocas semanas de la llegada de Julián de Zautuola,

se supo que estaba en conversaciones con Antonio Ernani,
propietario de tres caseríos y de terrenos, para casarse con su
hija Inexa, una moza de dieciocho años, apocada y no espe-
cialmente guapa, aunque muy buena persona a decir de los
vecinos, siempre dispuesta a echar una mano, trabajadora y
limpia. La noticia se conoció por boca de la madre de la afor-
tunada. Jacinta tenía una espina clavada por no haber podido
llegar a un acuerdo con los Torrezar para casar a la mucha-
cha con el hijo mayor de dicha familia, ambos de la misma
edad. El mozo bebía los vientos por otra joven y se negó en
rotundo a emparejarse con la hija de Ernani, pese a que la
dote era sustanciosa y que la herencia lo sería aún más al ser
ella la única heredera de sus padres.

—No la quisieron los Torrezar ¡y en buena hora! —le
comentó Jacinta a Micaela cuando fue a la taberna a rellenar
una garrafilla de aguardiente—. Ahora se casará con Zautuola
que es muchísimo mejor partido.
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—¿No es un poco viejo para tu hija? —preguntó la ta-
bernera.

—¡Qué dices! Es un hombre maduro y con experien-
cia, ¡sin comparación con esos ganapanes buenos para nada!

El comentario de la despechada Jacinta no hizo sino
acrecentar las habladurías entre quienes opinaban que los Er-
nani habían aceptado la proposición del indiano como re-
vancha y los que, por otra parte, pensaban que no podían ha-
ber encontrado a alguien mejor para su hija. Sin embargo, el
asunto les parecía a todos algo precipitado, pues seguía sin sa-
berse nada de él, de su vida durante tantos años de ausencia
y de qué forma había obtenido su fortuna.

Como era preceptivo, el párroco anunció el enlace
desde el púlpito y clavó las proclamas en la puerta de la igle-
sia por si alguien tuviera algo que objetar al matrimonio, y la
boda se celebró exactamente cinco meses después. El día del
enlace, un sábado de septiembre, amaneció gris y la amenaza
se hizo agua justo cuando los recién casados salían del tem-
plo. Mal asunto. La lluvia era bien recibida durante los fune-
rales, pues se consideraba un buen augurio para el alma del
difunto que, así, encontraba con mayor facilidad el camino al
otro mundo, pero en una boda significaba justamente lo
contrario. No obstante, la comitiva nupcial se dirigió bajo el
sirimiri al caserío de los padres de la desposada, donde tuvo
lugar el banquete al que asistieron los parientes y las personas
relevantes del valle. Tras la comida, el nuevo matrimonio
partió para la casa Zautuola en un coche de caballos debido
a la tromba de agua que caía en aquellos momentos y que hizo
imposible organizar el cortejo nupcial. Las dos parejas de bue-
yes, con cascabeles al cuello y pieles de tejón sobre el yugo,
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permanecieron en la cuadra del caserío Ernani, al igual que
los dos carros con el ajuar de la novia, muebles, manteles, ca-
misas, sayas, pañuelos, sábanas… Era una manera extraña de
iniciar una nueva vida o, mejor dicho, desafortunada. No se
recordaba en el valle una boda tan poco jubilosa. Los veci-
nos no habían podido celebrar el enlace acompañando a los
recién casados a su casa al son de la trikitixa y el pandero, can-
tando, bailando y, de paso, bebiendo a cuenta del nuevo ma-
rido, para disgusto de Koloka y más todavía de Micaela que
esperaban unos dineros extra gracias a la celebración.

Julián e Inexa fueron recibidos por los cuatro criados
y acompañados a dos habitaciones contiguas y separadas por
una puerta. Con gran vergüenza, la joven se dejó desvestir,
poner la camisa de dormir y cepillar su largo cabello castaño.
No estaba acostumbrada a tener sirvientas y no acertó si-
quiera a dar las gracias cuando ambas salieron del cuarto de-
jándola acostada en una cama de madera tallada, policro-
mada en tonos dorados y con dosel cerrado por cortinas de
gasa. Era la primera vez que veía una igual en su vida. Es-
taba aterrorizada. Su madre le había explicado, muy por en-
cima, lo que se esperaba de una esposa en su noche de bo-
das, pero la idea de que un desconocido, porque era un
desconocido, se metiera en la cama con ella e hiciera… lo
que fuera que hiciera, le había quitado el sueño desde que
supo que iba a matrimoniar. Al contrario que su amiga Fe-
lisa, ella no tenía ningún deseo de ser una mujer casada. No
es que quisiera quedarse para vestir santos y tampoco se le
había ocurrido la idea de meterse a monja. No tenía prisa y
esperaba encontrar novio entre los mozos del valle, alguien
a quien conociera, con quien hubiera ido de romería o que
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hubiera bailado con ella en las fiestas del Santo Patrón.
Aquel hombre, ahora su marido, la intimidaba. Apenas ha-
bían hablado más de dos frases seguidas durante los meses
previos a su enlace, y en todo momento acompañados por
la madre o la tía Angelita. No obstante, él siempre se había
mostrado cortés. Incluso le regaló un precioso anillo de pe-
dida, una flor con diamantes engarzados en una montura de
oro y plata, que la dejó boquiabierta por el asombro. Nunca
había tenido otra joya que la pequeña cruz de oro bajo, re-
galo de la madrina, y aquel anillo le pareció un verdadero te-
soro.

Tenía sueño y estaba agotada por el trajín y los nervios
de los últimos días. La cama era enorme para una sola per-
sona, pero el colchón blando, las sábanas de algodón fino
con encajes, muy diferentes a las de lino que usaban en casa
y que se quedaban duras como tablas tras el lavado, y la so-
brecama acolchada, un verdadero lujo, invitaban al sueño.
Después de todo, tal vez su ya marido no deseara acostarse
con ella. ¿Por qué si no tenían habitaciones separadas? No
era normal. Los padres compartían el mismo dormitorio y
la misma cama. Quizás, por algún motivo que ella ignoraba,
él no podía, o no quería, o… Inexa cerró los ojos y se
quedó dormida. No oyó el ruido al abrirse la puerta de la ha-
bitación contigua, tampoco notó el cuerpo que se introdu-
cía bajo las sábanas, ni las manos que le subían la camisa de
noche hasta el cuello. Despertó bruscamente al notar su peso
encima y el dolor agudo que la desgarró a continuación. Un
gemido escapó de su garganta, pero no llegó a salir de su
boca; él la besaba con tanta furia que creyó que se ahogaba.
Lo sintió dentro de ella durante un tiempo en el que creyó
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morir, agitado, jadeante, manoseando sus pechos, besán-
dola, haciéndole daño. Intentó rechazarlo, quitárselo de en-
cima, pero fue incapaz; no tenía fuerzas para resistirse y se
dejó hacer con la mente en blanco. El ataque cesó de pronto;
él se despegó de ella y se dejó caer a su lado, sin una palabra.
La joven no se movió, casi no se atrevía a respirar; se sentía
húmeda, sucia. Al cabo de un rato, y muy despacio, se bajó
la camisa y cubrió con las manos su naturaleza herida, en un
ademán para protegerla de un nuevo ataque.

Era ya media mañana cuando despertó, pero no abrió
los ojos hasta convencerse de que se hallaba sola en la cama,
de que no oía la respiración del señor de Zautuola a su lado.
Giró entonces la cabeza y miró el hueco dejado por él en la
almohada. No hizo intento de levantarse, ni se le ocurrió lla-
mar a las sirvientas con la campanilla de plata que había en-
cima de la mesa de noche. No llovía, y alguien había abierto
la ventana. Le gustaba el olor a hierba mojada, pero aquella
mañana incluso la brisa de finales de verano que se colaba en
la habitación le pareció desapacible. Permaneció absorta,
contemplando las diminutas motas de polvo iluminadas por
los rayos de sol en un vano intento de olvidar lo ocurrido la
víspera.

Evelina, la más joven de las dos criadas, entró al rato
con una bandeja con patas sobre la que había una taza de café
con leche y dos rebanadas de pan recién hecho, acompañado
de mantequilla y miel; descorrió las cortinas y la ayudó a in-
corporarse, luego colocó la bandeja encima de la cama.

—A la señora le vendrá bien comer algo para recupe-
rarse de su noche de bodas —dijo con una sonrisa—. Des-
pués mi madre y yo nos encargaremos de bañarla y vestirla.
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Inexa permaneció en silencio. No tenía hambre y el
aroma del café le dio náuseas. Tampoco podía apartar la mi-
rada de la puerta que separaba los dos cuartos, aterrorizada
ante la idea de que él apareciera en cualquier momento.

—El señor ha partido esta mañana temprano para Bil-
bao en compañía de don Bartolomé —le informó la sirvienta
como si hubiera leído su pensamiento—, y ha dejado dicho
que no volverá en un par de semanas.

Tardó en asimilar la información y, cuando lo hizo, un
suspiro de alivio se escapó de su pecho. Tenía que pensar de-
prisa. Lo primero que haría en cuanto pudiera ponerse en pie
sería ir a casa de sus padres, contarles lo ocurrido y decirles
que jamás pensaba regresar a la casa Zautuola. O se marcharía
a casa de los tíos; cualquier cosa menos permanecer en aquel
horrible lugar a la espera de que él regresara y volviera a ha-
cerle lo mismo.

—El señor ha dejado algo para la señora.
Evelina señaló con el dedo el estuche forrado de ter-

ciopelo colocado encima de la servilleta en el que Inexa ni si-
quiera se había fijado. Después se marchó tan silenciosa
como había entrado.

Dentro del estuche había unos pendientes de brillan-
tes, a juego con el anillo de pedida. Lo único que se le ocu-
rrió pensar fue que aquello era el precio de su violación, y lo
lanzó con todas sus fuerzas contra la puerta medianera.
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Encerrado en su mutismo habitual, Julián de Zautuola es-
cuchaba hablar a Olabe, aunque sus pensamientos estaban en
otra parte. Contemplaba el paisaje, idealizado en la distan-
cia, que lo había acompañado durante sus largos años de au-
sencia, la añoranza de sus prados y bosques, el sirimiri, la nie-
bla que a menudo ocultaba el lugar donde había nacido, el
tintineo de las esquilas de las ovejas, el sonido de las mazas
de las herrerías, la lengua que creía olvidada para siempre. No
pensó en regresar después de aquello; nada lo retenía en la tie-
rra de sus padres y cuanto más se alejara de allí, mejor. Sin
embargo, a medida que transcurría el tiempo, sintió la ne-
cesidad de volver, como si las raíces que creía arrancadas de
cuajo hubieran permanecido ocultas para rebrotar de manera
brusca cuando menos lo esperaba.

—Adiós, estimado amigo, nos vemos dentro de unos
días.

Julián respondió al abogado con un gesto de la mano
cuando este descendió delante de su casa, en el extremo del
valle, y cerró los ojos mientras el cochero avanzaba por el ca-
mino embarrado en dirección a Bilbao.

¿Por qué no prosiguió viaje a las Indias? ¿Por qué de-
cidió quedarse en el puerto canario? Quizás porque el tra-
yecto fue una terrible pesadilla, muy diferente a lo que él
esperaba.



No le fue difícil lograr pasaje a cambio de trabajo en un barco
mercante de la Compañía Guipuzcoana de Caracas, el Virgen
del Mar. Era joven y fuerte, acostumbrado a la faena dura, in-
mune al desfallecimiento, capaz de cargar con bultos pesados sin
mostrar cansancio. Además, la casualidad hizo que el contra-
maestre de la nave fuera también natural del valle, aunque no
se conocieran, y lo aceptó de inmediato en cuanto mencionó su
lugar de procedencia. Las primeras jornadas transcurrieron sin
problemas, a fin de cuentas era como trabajar en tierra a nada
que uno se acostumbrara al vaivén del barco. Vio desaparecer la
costa y se despidió del hogar, sin remordimientos; después clavó
la mirada en el horizonte. Al otro lado del océano lo esperaba una
nueva vida, y el olvido de la pasada. El trayecto de Pasajes a Cá-
diz no fue malo, pero, a partir de ahí, la mar no lo quiso, o eso
imaginó al verse balanceado de un lado a otro de la cubierta, in-
capaz de retener la comida en el estómago, amedrentado ante la
visión de olas gigantescas que amenazaban con engullir el enorme
cascarón de madera. Apenas podía sostenerse sobre las piernas al
llegar al Puerto de la Orotava; descendió del barco asiéndose a
las maromas que mantenían la escala a modo de barandilla y juró
no volver a embarcarse. Desapareció por una calleja y permane-
ció oculto en una chabola abandonada. Dos días más tarde, con-
templó al Virgen del Mar alejarse rumbo a las Indias.

Vagabundeó durante semanas por La Orotava, durmió
donde pudo y gastó en comida los pocos reales que tenía hasta que
decidió buscar un trabajo en el campo mientras pensaba qué ha-
cer. Se adentró hacia el interior y caminó durante toda una jor-
nada por una región abrupta sin encontrar un alma, pero con
la vista puesta en la mancha de color verde que aparecía y des-
aparecía entre los montes a medida que avanzaba. Finalmente,
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llegó a una hacienda enclavada en una zona alta, rodeada de
pinares. En una loma se alzaba una casa encalada de dos pisos,
con un llamativo balcón de madera tallada con símbolos extra-
ños y tejadillo en una de las esquinas, ventanas y puertas tam-
bién de madera tallada, y flores, muchas flores en tiestos y ba-
rreños, algo que lo dejó muy sorprendido. En el valle nadie perdía
el tiempo cultivando flores.

—¿Qué buscas aquí?
Lo sobresaltó una voz masculina poco amable, pero aún

más lo intranquilizó la visión de un mosquete que lo apuntaba
directamente al pecho.

—Trabajo —respondió mirando a los ojos al hombre ya
mayor y con cara de pocos amigos.

—¿Qué tipo de trabajo?
—Cualquiera.
—¿Sabes talar árboles?
—Sí.
—Echa a andar hacia allí —el hombre señaló con el ca-

ñón del mosquete hacia una zona del bosque de pinos moviendo
el cañón del arma en dicha dirección.

Caminaron sin hablar, él delante, el otro detrás, hasta lle-
gar a un claro en el que cuatro hombres se afanaban en talar
unos pinos, mientras otros dos los despiezaban.

—Tala ese árbol —le indicó el hombre, que continuaba
apuntándolo con el mosquete.

Se trataba de un pino joven, poco grueso, y él ya había ta-
lado árboles en el valle. Los otros hombres detuvieron su labor
y lo contemplaron, más de uno con la mirada escéptica no ca-
rente de la ironía de quien se sabe ducho ante un aprendiz. Dejó
su macuto en el suelo y eligió una de las tres hachas apoyadas en
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un tocón; comprobó que estaba afilada y se dispuso a dar el pri-
mer golpe, pero antes susurró unas palabras. Durante un buen
rato, solo se escuchó el golpeteo contra la madera del hacha, cuyo
rítmico sonido se propagó por el bosque como la llamada de
alerta de los pueblos antiguos. No se detuvo hasta que, final-
mente, el árbol cayó.

—No está mal —dijo el hombre del mosquete que hacía
ya un rato había bajado el arma y la utilizaba a modo de bas-
tón—. ¿Puede saberse qué has dicho antes de empezar?

—Le he pedido perdón —respondió él limpiándose el su-
dor de la frente con el antebrazo.

—¿A quién?
—Al árbol. Le he pedido perdón por derribarlo.
El hombre miró a los leñadores y estos respondieron con ges-

tos de cabeza afirmativos.
—Bien, puedes quedarte en “La Pinada”. Me llamo Juan

Domingo Pascual y soy el dueño de todo lo que ves a tu alrede-
dor. No quiero saber de dónde vienes, ni si tienes causas con la
justicia, o has matado a alguien; solo me interesa tu trabajo.
¿Cuál es tu nombre?

—Julián.
—Este es Taoro, el capataz —añadió el dueño señalando

a un hombre viejo, tan alto como él, de piel curtida y ojos ex-
trañamente azules—. Él te indicará lo que tienes que hacer y
dónde puedes alojarte.

Durante los siguientes dos meses, trabajó desde el amane-
cer hasta el anochecer. Dormía en un catre, en una cabaña en
el mismo bosque, en compañía de los otros seis hombres, tempo-
reros contratados hasta mediados del verano. El capataz vivía en
otra cabaña, de piedra y techo de palma, en la parte alta, una
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zona de piedras y suelo terroso. Desde allí se divisaba la mon-
taña sagrada de los antiguos pobladores de la isla, un volcán apa-
rentemente dormido, todavía cubierto por el manto blanco de
las últimas nieves.

—Es Echeide, la morada de Guayota, el demonio del mal
—le explicó Taoro, un día en que lo acompañó a su cabaña con
una carga de leña—. Él fue quien secuestró a Magec, el dios del
sol, y se lo llevó al interior de la montaña. Nuestros antepasa-
dos pidieron a Achamán, el dios de todo, que lo liberara y él ven-
ció a Guayota, lo encerró y taponó la entrada. Ocurrió en tiem-
pos del abuelo de mi abuelo.

—¿Qué significa Echeide? —preguntó.
—Casa del demonio, infierno, aunque ahora la llaman

Teide.
—Curioso…
—¿Por qué?
—En mi lengua, “eche” también significa casa.
Taoro fijó en él su mirada azul, pero no dijo nada. Sin em-

bargo, a partir de entonces, a menudo lo invitaba a acompañarlo
a su cabaña y a veces incluso dormía en ella. Juntos se sentaban
a la puerta y contemplaban en silencio el atardecer, cuando el
sol desaparecía tras la mole de piedra y esta adquiría una tona-
lidad rojo fuerte, como la de una gigantesca brasa.

—Es el fuego de la montaña sagrada. Guayota lo man-
tiene encendido para derretir el cono y así volver a salir a la su-
perficie —le explicó—. ¿Tenéis vosotros también una montaña
de fuego en vuestro pueblo?

Sonrió. No, no había volcanes en el valle, pero sí montes,
aunque no tan altos como aquel Echeide, cuya belleza le opri-
mía el alma y lo hacía sentirse diminuto.
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—¿Naciste en esta isla? —preguntó para no tener que ha-
blar de su tierra.

—Sí, soy guanche —respondió el hombre con la vista
puesta en el Echeide como si hubiera estado esperando la pre-
gunta—. Desciendo del gran Bencomo y de su hijo, el valiente
Bentor, últimos menceyes de Taoro, bravos guerreros que lu-
charon y murieron defendiendo Achinet, nuestra isla, contra los
invasores. Aunque en el registro de bautizos mi nombre es Pe-
dro de Santa María, el verdadero es Tinguaro, Tinguaro Taoro
—afirmó con orgullo—. ¿Y tú?

—Yo soy vizcaíno.
No tenía mucho más que decir, y calló.
La tala de los pinos continuó hasta finales de la prima-

vera y, a continuación, comenzó la producción de la pez. Du-
rante semanas, todos los hombres, incluido el amo, estuvieron
pendientes de los hornos de piedra que jalonaban la colina,
controlando el líquido de color oscuro que iba a caer en las co-
cederas situadas a un nivel más bajo, y luego a los tendales
para, una vez frío, ser introducido en barriles. El humo se mez-
claba en ocasiones con la niebla, y apenas lograban distinguirse
entre ellos a cincuenta pasos, sombras entre árboles que a él le
recordaban las historias que contaba la madre sobre espíritus
nocturnos. Era una mujer muy callada, al igual que lo era el
padre, pero recuperaba la palabra en las noches de invierno,
junto al calor de la lumbre. Ella creía en Gaueko, “el de la no-
che”, que arrebataba la vida a los durmientes, y en Aizeko, “el
del aire”, cuya voz se escuchaba cuando el viento agitaba las
ramas de los árboles. También creía en brujas, lamias y espí-
ritus que no encontraban el camino hacia el Más Allá y erra-
ban perdidos por un mundo que ya no era el suyo. Hacía años
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que él había dejado de escucharla pero, allí, lejos de su casa, en-
tre gentes extrañas, con la montaña del demonio de los guanches
dominando un paisaje ciertamente inquietante, todo adquiría
otro aspecto. No se había detenido a pensar en el pasado, en la
historia y las costumbres, en lo que hacía que cada pueblo fuera
diferente a los demás. De todos modos, las “historias de viejas”,
como solía decir el padre, no eran más que eso. Llevaba quizás
demasiado tiempo en el bosque, había abandonado el valle
para cambiar de vida, y esta estaba resultando demasiado pa-
recida. En cuanto acabara el trabajo y cobrara su paga, bajaría
de nuevo a la ciudad. Sin embargo, algo, o más bien alguien,
le hizo cambiar de planes.

Pascual lo invitó a comer justo después de haber llenado
los últimos barriles de pez y haberlos cargado en el carro para
llevarlos al Puerto, cuando ya esperaba a cobrar y marcharse.
No se negó. A fin de cuentas, le había dado trabajo y, además,
tenía curiosidad por conocer el interior de la casa que tanto ha-
bía llamado su atención la primera vez que la había visto. No
fue menor su sorpresa al descubrir muebles de buena factura,
alfombras mullidas, objetos de adorno, lámparas y, sobre todo,
la biblioteca que ocupaba una pared entera, algo totalmente
inusitado en un paraje como aquel. Jamás había visto tanto
lujo, ni tantos libros juntos.

—Te he observado durante estos meses; eres buen traba-
jador y hombre discreto, y no bebes. ¿Quieres trabajar para mí?
—le preguntó el dueño a bocajarro antes siquiera de que se hu-
bieran sentado a la mesa—. Con sueldo fijo; ochocientos escu-
dos al año para empezar, y habitación y comida en la casa. Soy
viejo, no tengo hijos ni sobrinos, y necesito una cabeza joven a
mi lado. Sé honrado, y yo sabré ser generoso.
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Su primera intención fue negarse; aceptó, sin embargo, al
menos por un tiempo. Era parco en palabras, pero rápido a la
hora de tomar decisiones. Sin preparación de ningún tipo, no te-
nía muy claro qué haría, aparte de trabajar para otros como
criado, campesino o descargador en los muelles. Además, se dijo,
siempre sería libre para irse cuando quisiera. Sellaron su pacto
con un apretón de manos y dieron cuenta de un buen plato del
puchero de garbanzos con carne de vaca, pollo y papas, servido
por dos mujeres a quienes no había visto en todos aquellos me-
ses. Ciertamente, Pascual era un pozo de sorpresas.

La cosa no acabó ahí. El hombre se empeñó en enseñarle
a leer y a escribir correctamente, en que aprendiera de núme-
ros y cuentas. Le dijo vagamente que de joven había sido
alumno de los agustinos de La Laguna, pero no le dio mayo-
res explicaciones. Estudió durante horas y durante todo el ve-
rano y gran parte del otoño, hasta la llegada de la nueva tem-
porada de la tala, sorprendido por una actividad que jamás se
le habría pasado por la cabeza. En el valle, acudía a las lec-
ciones en la parroquia, pero solo mientras fue niño. Allí apren-
dió con el cura algo de lectura y escritura, que olvidó en
cuanto dejó de acudir a la catequesis. Según el padre, estudiar
era una pérdida de tiempo, puesto que no iba a hacerle falta
alguna. No obstante, a medida que avanzaba en sus conoci-
mientos, más gusto le cogía al estudio y también se animó a leer
algunos de los libros de la biblioteca de su patrón, ahora tam-
bién mentor, aunque este insistía en que debía, ante todo, co-
nocer los recovecos del negocio de la brea, y de otros en gene-
ral, así como la organización política de la isla, conocimiento
indispensable si quería llegar a ser algo en la cerrada alta so-
ciedad tinerfeña.
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—Hay que pelear con el Cabildo, cuyos miembros quie-
ren controlar la venta de la pez escudándose en la defensa de los
bosques e intentan impedir que los pegueros hagamos nuestro tra-
bajo —decía Pascual.

—La tierra llora cuando talamos un árbol que enriquece
al amo y empobrece a la naturaleza, que es de todos —decía a
su vez Taoro.

Subía a la cabaña del capataz siempre que podía. Había
algo en él que lo atraía con fuerza, como si su mente precisara de
aquellos momentos de paz en compañía del isleño, analfabeto en
letras, sabio en experiencias. Le habría gustado que su padre
fuera como él, alguien con quien poder hablar aunque fuera en
silencio, pues los silencios dicen a veces más que las palabras. Fue
Taoro quien le enseñó a fumar tabaco que compraba a los barcos
que llegaban de Cuba y hacían escala en la isla antes de proseguir
viaje rumbo a la Península. Ambos fumaban, sentados a la puerta
de la cabaña, contemplando la silueta del volcán al anochecer, es-
cuchando el ronco canto del pinzón azul y el gutural de las palo-
mas mientras el viejo guanche le explicaba las curiosas costumbres
locales, tan diferentes a las suyas propias, aunque siempre acabara
hablando de su tema preferido, la historia de su pueblo.

—El gran Bencomo, hijo de Tinerfe el Grande, venció a
los castellanos en la primera batalla de Acentejo y murió en la
de Aguere a los setenta años de edad. Bentor, su hijo, se despeñó
por la ladera deTigaiga para no caer en manos de los conquis-
tadores. El pueblo enterró sus saxos en un lugar secreto para evi-
tar que fueran profanados —le contó un día.

—¿Sus saxos? —preguntó él.
—Sus momias. Nuestros antepasados enterraban en las

cuevas a los muertos, después de vaciar y secar sus cuerpos.
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—¿Por qué?
—Para que estuvieran cerca de su pueblo, para que ve-

laran por sus descendientes. A los malvados los llevaban a las
cuevas de Echeide a fin de que no pudieran salir de allí y no mo-
lestaran a los vivos.

—Pero ya no se hace, ¿o sí?
—Hace trescientos años que somos cristianos, desde la

conquista.
Taoro sonrió, dio una calada al cigarro y fijó la mirada

en la lejanía, pero no respondió a su pregunta.
La vio uno de aquellos atardeceres, tras una dura jornada

de trabajo. Subía con paso ágil por la empinada cuesta que lle-
vaba a la cabaña, un punto de color en el paisaje ocre. Tardó en
reaccionar, sorprendido por una presencia inusual en la zona y
solo abrió la boca cuando la joven, vestida con una falda de lis-
tas de colores, corpiño a juego, camisa blanca y el cabello cubierto
por una pañoleta y un sombrero de palma se hallaba a unos cin-
cuenta pasos de distancia.

—Alguien sube por la cuesta —dijo.
—Es Itahisa, mi nieta —le aclaró Taoro—. Su nombre

de bautizo es María Candelaria.

El brusco parón del coche de caballos interrumpió sus re-
cuerdos y estuvo a punto de lanzarlo al asiento de enfrente.

—Lo siento, señor —se disculpó el cochero—. Se ha
cruzado un carro.

Minutos después, Julián de Zautuola se hallaba en su
piso de Bilbao, en un edificio de cinco plantas de la calle San
Miguel, esquina con la de Bidebarrieta.
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