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Errateko nituenak
Cuzcoko kronika

Pello Salaburu





Carmen, Peru eta Iñigori,
zerbait gehiago jakinen dute nire bizitza isilaz.





SARRERA

2012ko udazkenean lan bidaia bat egin behar izan nuen Cuzcora. Uzta-
pidek aipatzen zituen lau aro horietarik hirugarrenean nintzen dagoeneko,
hiruretan hogei urtetan neguan sartua, baina, bertsolariak erran ez bezala,
gaztetako kontuak atzendu gabe nituen orainik. Nola bakarrik ibiltzen
nintzen maiz kara hango karriken artean, Cuzcora egin nuen bidaiaren
artekek hainbertze oroitzapen ekarri zizkidaten gogora, nire bizitza lan-
brotuan zehar zinez edo ustez gertatuak, eta horiek guziak mantso-man-
tso paper mutur batean paratzen hasi nintzen. Hasteko paper mutur ho-
rrek bertze paper mutur bat eskatu zidan berehala, eta bigarrenak
hirugarren bat, eta hiru horien ondotik paper handiago bat hartu behar
izan nuen, orri bat osoa, eta bertze bat ere gero, eta azkenean aise paper
eta orri gehiago, ia ez nituen kontatzen, gertaerak pilatzen hasi baitzi-
tzaizkidan behatzen artean ezin gelditu, denak gainbehera eta baimenik
gabe heldu balitzaizkit bezala. Paperak bete ahala, hango historiak, eta he-
mengoak, nire bizitzan aspaldi gertatuak eta oraingoak –denak batera
etortzen baitziren uholdean, bereizketarik gabe–, ahal nuen moduan
josten saiatu nintzen, tarrapataka batzuetan, atzendu baino lehenago,
baina, egia erran behar baldin badut, azkenean ongi ez nekien eskribitzen
ari nintzen hura bidaiaren oroitzapena zen, edo eskuek, horretako bai-
menik izan gabe, irristan ekoizten zuten ezin baratuzko jarioa.

Gero, eskribitua leitu nuelarik, dena hala-hala uztea deliberatu nuen,
lehenbiziko idatzaldian atera zitzaidan gisan, ez nuen gogorik-eta berriz
ere gertaeren kontakizuna txukundu, garbitu, urratu edo zuzentzeko. Bel-
dur nintzen, gainera, azkenean gertatu ez diren istorioak asmatzen hasiko
ez ote nintzen. Hona, bada, ondoko lerroetan, aste hartako kronika pau-
satua, ene bizitzaren behalekutik ikusia.

7





URRIAK 1, ASTELEHENA

Etxeek, zenbakiak izan beharrean, izena duten toki batean sortua naiz. Ez
dakit horregatik den, baina uda hartan, gazte, indartsu eta sasoi ederrean
nintzelarik, Parisko bide luzea hartu nuen Hendaiako geltokian. Aitzineko
egunean utzi nuen orrialdean ireki nuen liburua –bidea luzea zen-eta–,
nire bidaia-lagunei zeharkako behako bat eman ondoren:

Arratsaldea bero zen, eta antzezlea dutxatik atera berria zen, buruko ilea
bustia baitzuen irribarrea eskaini zidalarik atearen gibeletik. Soinean etxeko
jantzi laxo eta koloretakoa zeraman. Nik ez nuen ehunez deusik konpreni-
tzen orduan (orain ere halatsu), baina lepoa eginen nuke zetazko soineko me-
hea zuela gainekoa, distira baitzuen, eta berehala ohartuko nintzenez hari,
aski irristakorra baitzen: “Bonjour” erran zidan, atsegin bera, eta nik barre
egin nion, hola, bortxatua arras, txunditua gelditu bainintzen…

Orrialde andana bat leitu ondoan, handik ordu batzuetara Austerlitzen
atera nuen hanka, eta –begiak ongi irekiak– lur ezezagun hartan pausatu
nuen oina, alde batera eta bertzera beha. Egon nintzen, bai, aita saindu
batzuen gisan, lurrean muin ematekotan, eta doi-doi ez nuen egin hori,
baina ahalketia naiz, eta lotsaizun pixka bat ere eman zidan azkenean, han,
denen aitzinean, hori egiteak. Parisen ikusi nuen etxeek ez zutela izenik,
zenbakiak bakarrik eta han zurgin Maozale bat harrapatu nuen, hotel
handi kara batean lanean ari zena, Rue des Écoles izeneko karrikan, la-
tin auzoaren erdi-erdian. Zurgin horrek erakutsi zidan, erakutsi –bera ez
zen inoiz ere horretaz jakitun izan, zernahi gisaz–, Sylvia deitzen zen neska
xarmant baten ateari giltza nola kendu. Maozale antiojodun hark, zeinen
izena ez baitut gogoan une honetan, eta Sylviaren gorputzak, munduko
bide berriak urratu zizkidaten. Parisek beti merezi izan du meza bat en-
tzutea. Nik, badaezpada, bat baino gehiago entzun nuen, aitzinetik biz-
karrean meza zama ederra baldin banuen ere.
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ELEFANTE BAT ARIZKUNEN?

Inken lurra

Lomoker nago. Urrundik ezagun dira Cuzcoko lehenbiziko etxeak, elur
pizar bat erakutsian uzten duten Andeetako mendi batzuen paretik pa-
satu ondoren. Hegazkin leihotik ezagun zen atlaseko mapa galdu dut da-
goeneko bistatik, eta errealitatea ikusten hasi naiz orain, argi-hastean: etxe-
etako teilatu ilun karak, autoak, futbol zelaiak, errepideak, inora ere ez
doazen mendiko bidexkak, karrika zuzen eta makurrak. Ramón J. Sen-
derrek zioen nonbait motor asotsak salbatzen duela bidaiaria, eta altzai-
ruaren arimak gure belarrietan kantatzen duela. Hegazkina makurtzen
hasten da, alde batera, halako tontortxo batzuen artetik sartzen da –es-
kuekin ukituko dituzula ere pentsatzen duzu, hain hurbil ikusirik– eta
kolpeka egiten du beheiti, klanka-klanka, lurrera ailegatu nahian bai,
baina azken urratsa egiten ausartuko ez balitz bezala. Karrikak eta autoak
gero eta handiago egiten zaizkit, leihotik ikusten dudanez. Istant batean
pausatuko gara aireportu koxkor horretan: 3.300 metro baino garaiago
dago Cuzco, berehala erraten da hori gero.

Aitzineko pausaldia Limako aireportuan izan da, eta han erosi ditut
gaur, gaua urratzen hasia zelarik, halako pilula batzuk garaiera handiko
parajeek sortzen duten buruko min tekol eta ezin kendukoa arintzeko
asmoarekin. Limatik aireratu garenean egon naiz leihotik beha, lepoa lu-
zatua, non ote zuen Atuq Aguirre Túpac-ek bere ostatua, baina ez dut
ezagutzen Lima eta, gainera, han ilun zen orainik, eta ez naiz gai izan
nontsu ote zuen ere atzemateko. Hemen azpiko aldean ikusten dudan
Cuzcoko aireportu hau “Alejandro Velasco Astete” izenarekin zuten ba-
taiatu, eta nik jakin nahi nuen zergatik zuten aukeratu izen hori, zeren
niri ez zidan inolako argibiderik ematen, Asteteren dotrinarena ez bazen,
baina banuen uste aireportuak ez zuen inolako zerikusirik izanen apez
harekin. Gero jakin nuen Alejandro Velasco Astete hori Peruko hegaz-
kin pilotua izan zela eta 1925ean gurutzatu zituela Andeak lehenbiziko
aldiz abioi koxkor baten gainean. Urte horretan berean, aire erakusketa
bat egiten ari zelarik Punoko hirian, hegazkinarekin goiti eta beheiti, alde
batetik bertzera, ezker-eskuin, berriz ere goiti eta beheiti, beha ze abila

10



naizen, orain heldu dena zailagoa, ikusiko duzue, motorrak asots ez
ohiko bat egiten zuela iduritu zitzaion, kraaak!, eta ez zuen astirik izan ber-
tze hausnarketarik egiteko: tresna tzar hark huts egin eta ikusleen gainean
ez erortzeko, mendiaren kontra erraustu zuen aparatua. Bera ere han
erraustu zen, zoritxarrez: gaur egun gelditzen zaion gauza bakarra Cuz-
coko aireportuaren izena da. Bertze aunitzi ez zaio hori ere gelditzen, ez
dago horrenbertze aireportu munduan.

Nekatua nago, artzangoran, ezin akolatuz, eta azken hegaldi honetan
ez dut gogorik izan leitzeko ere: nire tabletean egunero erosten ditudan
egunkariak deskargatu ditut Limako geldialdian, baina ez nuen indarrik
sentitzen leitzen hasteko, bai baitaramat hogeita lau ordu pasatuxe lo egin
gabe munduko bertze puntatik etorri naizenetik. Behako bat eman diet
lehenbiziko orrialdeetako izenburuei begiak hetsi aitzinetik: “Baño de
Kaiku en la Concha”, “Hollande anuncia más impuestos para un ajuste de
33.000 millones”, “Contador toca la cima en una gran vuelta”, “Urdanga-
rín y la infanta Cristina cobraron un millón de Nóos”, “La construcción de
pisos se desploma un 71% en Euskadi en el último año”, “Francia roza la re-
cesión y anuncia su mayor ajuste en 54 años”… Ez, egia errateko, ez nuen
arrazoi sobera zerbait gehiago jakiteko gai horietaz. Gizartearen balioak
hankaz goiti jarri dizkigute.

Minutu pare bat egon naiz lo, ez gehiago, ametsetan ez dakit zerekin,
goragune horietan, eta neke horrekin, ametsak fitexko urratzen baitira,
eta zirrikek berehala jo dute lurra: pilotuek toki sobera ez dutelarik ho-
lako munstroa patxadaz geldiarazten hasteko, motorrek tente jartzen
zaituzten asots ozen hori ateratzen dute. Iduri du aitzineko aldean dudan
lagunaren bizkarra janen dudala deskuidatzen banaiz.

Inken lurrean nago.
Inkak, utzidazue hala deitzen, nahiz ongi aski dakidan hitz horrek

Tahuantinsuyo izeneko zibilizazioko aitzindariak bakarrik izendatzeko ba-
lio zuela. Kitxuen zibilizazioa. Baina hautatu hitz hori epikoa da, eta bi-
ziki ongi heldu zait kontatu nahi dudan epopeiaren berri emateko.

Kabinatik atera, eta maletaren bila abiatu naiz. Nire aldamenean gazte
batzuk daude, oihuka eta marmarka, ajataka batzuk, eta haien besoen ar-
tetik egiten ditut ahaleginak zintak maleta ba ote dakarren ikusi nahian.
Aitzineko aldean, zintaren bertze aldean, bi andre gazte, bat ilehoria, eta
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bertzea ile beltzekoa, ez dute hegoamerikar itxurarik, gehiago Leongo
itxura. Irriz ari dira elkarren artean, ahoazpiz bezala: “Elisa” iduritu zait
erraten diola ilehoriak bertzeari, baina beharbada ez dut zuzen konpre-
nitu. Eta beltzaranak “Maite” edo holako zerbait erran dio, baina ez nin-
tzateke harrituko hori ere nire asmazio hutsa balitz. Horrenbertze ordu
pasatu ondoren edozein gauza. Eskutik hartuak daude, maletak noiz ai-
legatuko. Eta kontent. Hain kontent, non Elisa delako horrek musu ema-
ten baitio ilehoriari. Horretan ohartzen naiz maleta heldu dela, eta eskua
gazte guzien beso eta hanken artetik pasatu eta giderretik hartzen dut. Eli-
sak eta bertzeak hizketan segitzen dute, presa gabe bezala, inori ere kasurik
egin gabe, eta halaxe uzten ditut, Boticelliren margolan batean ikus dai-
tezkeen irudien itxura dute. Fresko egiten du, eta bizkarren gainetik
saiatu naiz nire bila etorri behar zuena nonbait atzematen nuen: Janire
Marlyng. Janire Marlyng erran zidan deitzen zela, eta karteltxo batekin
izanen zela atarian nire zain.

Ez dut inoiz ere gogoko izan kartelen kontu hori, nire izena han es-
kribitua ikustea. Han bertze edozein gauza jartzeko erraten diet, “Gase-
osa La Pitusa” konparazione, holako egoeretan: mendian dagoen etxe ba-
tean sortu nintzen eta baserrikoak ez gara ohitzen gauza guzietara,
gehienekin arazorik ez badugu ere. Erratzurizko baserria. Erratzurizen
sortu nintzen, argiaren pausaleku eta haizearen ibiltoki zabalean, ez naiz
oroitzen ongi noiz, aski denbora pasatu baita zurezko solairu hartan
hanka lehendabiziko aldiz finkatu nuen egun hartatik.

Erratzuriztarrak

Ez dio inork ere Erratzuriz deitzen, egia erran behar baldin badut. Nik
bakarrik, uste dut. Ttallak ginelarik –hemen, edozein irakurle lustre-
dunek “txikiak ginenean” erranen luke, baina utzidazue nire eran kon-
tatzen hau–, solasean ikasi genuenetik, “Erratxuriz” erraten genion, ‘u’
horretan indarra emanez, eta gure aita zena “Erratxutx” zen (azentua be-
rriz ere ‘u’ horrek hartzen du) hango jendearendako, etxeko jabeak etxe-
aren izena hartzen baitzuen beti. NANean ageri zen bertze hura bigarren
mailakoa zen, ez zion inork ere kasu egiten, apaingarri bat baizik ez bai-
tzen eguneroko harremanetan: Guardia Zibilari erakusteko balio zuen,
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hileten berri emateko edo paper ofizialak sinatzeko. Kontua da, ordea, au-
nitzek ez zekitela ere zein zen etxeko jabearen deitura, etxearen izena ba-
karrik. Bertze bi anaia gehiago nituen, Miguel Mari eta Felix. Ni, tarte-
koa eta filderoena, perkal ederra.

Eta arreba bat ere, Asun, izana omen nuen, ni baino zaharragoa zena,
baina meningitisak eraman zuen sehaskako haurra zelarik oraino. Ar-
gazkietatik bakarrik ezagutzen dut, argazkietatik bakarrik norbait eza-
gutzen ahal bada segurik. Gure etxeari “Erratxuriz” zioten deitzen,
erran bezala, eta kanpokoekin erdaraz mintzo ginenean “Errázuriz”.
Baina horren arrazoia bertze bat da, sarri kontatuko dudana, oroitzen
banaiz. Bi anaiez gain, aita eta ama bizi nituen han, munduko mires-
garrienak niretako, Etxepareri bereekin gertatzen zitzaion bezala nik ere
beti eta beti gogoan ditut, baina ez nion aitari hark zion beldurra. Eta
tia Tomaxa ere bizi zen han, gure aita zenaren izeba. Xahar-xaharra zen,
edo hala iduritu zitzaidan niri beti, sortu nintzenetik. Harritzekoa zen
haren gorputz kakoldua ikustea, naturaren mirakulu bat zen: “ele” bat
egiten zuen, angelu zuzena, eta gerruntzetik hasirik gorputzaren gaineko
aldea zolarekin paraleloa zen, eta bidea ikusteko burua goratu behar
zuen, lepoa luzatuz, bertzenaz zola eta zangoak baizik ez baitzituen ikus-
ten. Beti beltzez beztitua, ilea motots batean bildurik, etxetik ateratzen
zen egunero bueltaxka bat ematera, goizean eta arratsaldean, eta atera
orduko, arruntean gugandik iheska ibiltzen ziren etxeko katuak, erdi ba-
sak guziak, berehala hurbiltzen zitzaizkion, eta inguruan joaten ziren be-
rarekin buztanak goratuak, lurretik abiatzen zen gona beltzean goiti igan
nahi balute bezala. Iduri zuten balletean ari zirela Tomaxaren inguruan,
dantza pauso berriren baten probasaioak egiten. Urrundik ikusirik
ematen zuen sorgina pasatzen ari zela belai erditik, isatsa bakarrik zuen
falta. Andre ixila zen Tomaxa, eta ez dut inoiz ere jakin burua bere to-
kian ote zuen edo ez: aita zenak erraten zigun Baionan lanean ibili zela
garai batean, gazte zelarik, eta han eman ziotela edatera egokia ez zen
zerbait eta horrekin hondatu zela betiko. Egun txar batean hil zen, Iru-
ñean nintzen ni garai hartan, baina ez zidaten gaztigatu deusik ere aste
batzuk iragan artio, eta geroago jakin nuen bihotzeko batek joan zuela
gorputz akitu hura. Ez nuen konprenitu zergatik ez zidaten deusik
erran zendu zelarik.
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Ene logelan Martinek ere egiten zuen lo. Martin etxeko mutila zen,
Azpilkuetakoa. Hori zen nire familia. Baziren izeba-osabak ere, baina ai-
taren aldetik ez nituen ezagutu aitatxi eta amatxi: zerbait oroitzen naiz
amatxi Mariaz, ohatzean eri lehenik, hila gero, jendez betea etxea, baina
bizpahiru urte baizik ez nituen izanen nik hori gertatu zelarik. Amaren
aldetik aitatxiz oroitzen naiz, behin egun batzuk pasatzera etorri baitzen
baserrira. Amatxik gehiago iraun zuen, eta marmelada bereziak prestatzen
zizkigun, ikaragarri maite nituenak. Biak Etxebeherekoak ziren.

Martinek franko gauza kontatzen zidan, berari edo bere adiskideei
gertatutakoak. Ez dakit funtsean egiak ziren, eta zinez gertatuak, baina
hala balira bezala hartzen nituen nik. Bazen ixtorio bat behin kontatu
eta burutik kendu ezinik ibili nintzena, hainbertze urtez. Bere adiskide
min bati gertatu omen zitzaion, hamabi urte zituelarik. Erran zidan nola
joaten ari ziren Soalar aldera hesola batzuekin, etxeko astoarekin. Bera
eta Tiburtzio, eta astoa haien bazterretik soka batekin eskutik lotua. He-
solak egiten ziren hesiak berritu behar zirelarik, eta belai edo irazelai baz-
terrak hesteko ibiltzen ziren, alanbre ziztekariarekin, burdin hariarekin
erran nahi dut. Kontua da egun hartan maldan goiti ari zirela, eta, ha-
lako batean, gizon bat atera omen zitzaien bide erdian, bihurgune batean.
Ez zuten ezaguna. Eta hark hola erran omen zien, bi mutikoen harri-
durarako: “Mutilak! Kasu egin gero, zeren asto honek hirugarren puz-
kerra botatzen duelarik, hi, Tiburtzio, egon hadi erne, hilko haiz”. Eta
hori erran, eta bertzerik gabe itzuli eta bere bidea hartu zuen gizon hark.
Ez da erran beharrik bi mutilen kezka, etxera itzuli eta aitari erranen zio-
agu asto puta hau berehala saltzeko, ni ez nauk egonen horren puzke-
rrak usaintzen, alua hi. Eta hori deliberatu zuten, hala eginen zutela,
baina egun horretako lana akitu behar zutela lehenik. Eta erabakia hartu
bezala, hara non astoak botatzen duen puzkerra. Elkarri beha gelditu zi-
ren, beldurtuak. Ez duk fitsik hor, ez dik horrenbertze puzker botatzen
honek etxean, eta gaur aguantatuko diagu. Baina astoaren hertzeak
pixka bat nahasiak zebiltzan, nonbait, eta bigarrena zien bota, sudurren
parean bete-betean gainera. Orduan apuratu ziren arras, eta erabaki zu-
ten zerbait egin behar zutela hirugarrena aditu aitzinetik. Konponbidea
berehala harrapatu zuten: astoak zeraman zamatik hesola bat hartu,
ongi zorroztu astoak minik izan ez zezan, eta ipurditik sartu zioten, a
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puta, botatzen ahal duk, bota, puzkerra orain, arraio ustela. Eta ajataka
hasi ziren elkarren artean. Tiburtzio gibeleko aldean jarri zen hesola es-
kuarekin hartu eta zapalka, ez zedin usteketan zulotik atera. Baina,
maldarik handienean sartu zitzaion estualdi ederra asto gaizoari eta egi-
nahalka hasi eta hirugarrena bota zuen, horrenbertze indarrez non ipur-
ditik atera eta erdiz erdi jo baitzuen Tiburtzio kopeta erdian. Hantxe gel-
ditu zen gure Tiburtzio.

Ixtorio hori frankotan etorri izan zait burura, zer ezdeusak garen pen-
tsatzeko lana ematen zidan. Hori Martin zenari gertatu bide zitzaion.
Baina baita bertze aunitz gauza ere. Berak erran zidan behin Erratxuxko
gaineko bordan, Soalarren, haizeak bazter guziak abarrikatzen zituen
goiz batean, hartz ikaragarri bat atera zitzaiola, eta lasterka bordan sartu
behar izan zuela iheska, eta zapi zuri bat abatzean altxatzen zuen eztian
sartu ondoan atera ziola hartzari leiho ttipi batetik, hator mutil, hator
etxera. Eta hartza hurbildu zelarik, eztia usainka eta trapu zuri harekin ha-
rriturik, zertan ari duk, honek bakea eskatzen dik pentsaturik hantxe be-
rean bi tiro eman ziola, pan-pan, eta hartza, tiroak ez gogoko izaki, sal-
toan gibelka joan zela, pelikuletan indioei gertatzen zitzaien gisan. Eta
bertze batean, han berean, artalde baten zaintzan ari zelarik, bildots
sortu berriei beha, arrano beltz bat hurbildu omen zen, eta sekulako abia-
duran beheititu eta Martinen ondoan zegoen bildots koxkor bat hartu
omen zuen atzaparretan. Baina Martin ez zen kikildu, ez: salto egin eta
bildotsari lotu omen zitzaion. Arranoak bortz bat metro bai egin omen
zuen goiti, baina azkenean Martin eta bildotsa utzi behar izan zituen. Jauzi
hura zela eta, bildotsak hanka hautsi omen zuen, eta janbaka omen ze-
bilen egunez eta gauez, minberatua. Martinek erabaki zuen hoberena zela
griselan prestatzea, eta bazkari eder bat egitea, bijilia eguna baldin bazen
ere. Gainera, egin zuen bere baitan, ze arraio, basarraketa dela erranen
zioat nagusiari. Hantxe gelditu zen leiho ondoan gure ama zenak prestatu
bakailaoa.

Utrecht-ko hotela

Diodan, bide batez, Martinek bere istorioak kontatzen zizkidan garai ho-
rretan, Europako bertze toki batean, Utretchen, aise geroago jakinen
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nuenez, nire adina zen neskatiko bat hazten ari zela, baina hura ez zen
Soalarrera joaten, nik egiten nuen gisan. Haren familiak hotel bat
zuen, eta neskatikoak 21. gelan egiten zuen lo, bere ahizparekin. Sylvia
zuen izena, eta usteketan gurutzatuko zen nirekin urteak geroago. Mar-
tinek bere ixtorioak kontatzen zizkidalarik nik ez nekien deusik ere Syl-
viaren gainean. Ni gure belaietan lasterka ibiltzen nintzelarik, hura
asotsik egin gabe pasatzen zen gelen arteko iraganbideko argi gorrien az-
pitik, ez zedin loak hartua zuen bezeroren bat nahigabe eta usteketan
iratzarri. Bizikletan ibiltzen ikasi nuen, eta Martini eskatzen nion be-
rea, gizonena, handia, eta barraren azpitik sartua makurrean ematen
nien ahal nuen moduan pedalei, barra gainetik ez bainintzen ailegatzen.
Hura zen bizikleta ona. Bazen etxean bertze bat, berdea, burdinazkoa,
andreendako, txarragoa. Frantsesa zen, gauez ekarria, bazuen hiru abia-
durako aldagailua, ez zuen barrarik, baina bai hamabortz bat kilo. Syl-
via ere ibiltzen zen bizikletan garai hartan, baina gehienetan hotel bar-
nean, igande gauetan, ia inor ere gelditzen ez zelarik, familiako batzuk
bakarrik, Hans “osaba” tarteko, bertze guziak etxerat joanak. Tabernara
sartzen zen, mahaien inguruan itzuli bat egin, Only You The Platters tal-
deak kantatzen zuen musikaren laguntzarekin, eta hanka bat hedatzen
zuen lehenik, eta gero bertzea. “Berriz ere –erraten zion Hansek–, egin
hori berriz ere, baina orain bi belaunak batera goitituz”. Begiekin jateko
moduan behatzen dio, ttua dariola, eta aldi berean bertze lanpara bat
pizten du Sylviaren izterrak hobeki ikusteko. Aitzinetik pasatzen zaion
aldi bakoitzean fereka egiten dio ipurdian eskuin eskuarekin. Gero, bere
gorputzaren kontra hurbiltzen du, eta mingaina ateratzen du, umeari es-
kuak ezpainzapi batekin gibeleko aldean lotzen dizkion bitartean, dena
jostetan bezala: “Il bave, me lèche lentement de mon cou à mon tempe, de
bas en haut, puis recommence”, idatziko zuen Sylviak berrogeita hamar
urte geroago. Hans “osaba” zen Hôtel du Commerce-ko konfiantzako
enplegatua. Izeba Alicek aurkitu zituen behin biak ezpainzapiarekin,
Only You bozgorailuetan, The Platters plateren artean, bizikleta lu-
rrean, eta Sylviaren gona gaineraino bildua, Hans arnasa eske eta ha-
tsankatua, aurpegia arrosa kolore, neskatxa hura altzoan. Nik, garai har-
tan, arrosarioa errezatzen nuen, eta Martinen istorioak aditu. Egunero,
erloju bat bezala, ilundu ondoan, sukaldean egiten ari zen lanak utzi
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gabe, ama zenak arrosarioa hartzen zuen eskuetan eta “aitaren, semearen
eta espiritu sainduaren…” hasten zen, aitzinetik abisurik eman gabe. Arro-
sarioa, bere misterio guziekin, bozkariozkoak edo gloriazkoak: “zure se-
mea sortu zelarik, zu dontzeila utzirik, den-denak gelditu ginen gozo be-
terik”. Niretako, hala ere, denak ziren dolorezkoak: “Bortz mila azote
hartu zituen gure bekatuengatik. Zer gaitz handia den bekatua, kontu
atera hemendik”. Amak lehenbiziko hitzak erran orduko, edo lehenago
ere, maiz kara, denak galtzen ziren han. Aita, lehenbizikoa, berehala
behi bat estualdi batetik atera beharra ezinbertzez, behitegira joaten zen.
Berehala, Miguel Mari. Eta ttallenak gelditzen ginen, mar-mar-mar, To-
maxarekin batera, misterio haietarik deusik ere konprenitzen ez genuen
zerbait erraten mar-mar-mar.

Biharamunean bota zuten Hans lanetik. Sylviak bederatzi urte zituen.
Maiz ohartzen nintzen, adin horrekin, etxeko zezena nola igaten zen gure
edo inguruko etxeetako behien gainera, baina ez nekien sexua zer zen, eta
ez nekien ongi zer zen zezenak jauzika egiten zuen hura. Aparretan ikus-
ten nuen, berotua, eta burdinazko bezalako zerbait ateratzen zitzaion az-
pitik, gorria eta luzea, eta behiari sartzen zion. Behia gorputza biltzen zion
zurezko inguru batean estekatzen zuen gure aita zenak, eta han lotu. Gero,
zezena libratzen zuen ganbelatik, eta polea bat tartean, katearekin ongi
trenkatua, bide ematen zion behia zen tokiraino. Inguruan egoten ginen
gu, eta behiaren jabea ere, gure etxea zezen postu ofiziala baitzen, eta or-
duan, betiere bi animaliak kontrolpean, zezena behi gainera igaten has-
ten zen usainka egon ondoan eta burdinazko bezalako zer hura ateratzen
zuen, bustia, eta klanka-klanka-klanka hasten zen, ukaldika bezala. Behia
isilik egoten zen, handiena ere auhen zerbait egin, eta hura ere aparretan
hasten frankotan.

Nik harriturik behatzen nion Martini, bere ixtorioekin hasten zelarik.
Xurrutumokon gertatu bertze hura kontatu zuenean bezalaxe. Ormarte-
aren eta gure etxearen artean dagoen erreka da Xurrutumoko, eta arra-
tsalde batean gertatu zitzaion, omen, berari beti mendira joatea gustatzen
zitzaion, eta beti eskopetarekin joaten zen. Orainik etxean dago bigarren
karlistaldikoa dela ematen duen eskopeta horrekin. Bada, han, Xurrutu-
mokon, elefante bat atera omen zitzaion, bat-batean, den gutiena ere es-
pero zuelarik, zuhaitz baten gibeletik. Eta apuru hartan, ez baitzekien nola
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libratu elefantetik, hurbileko arbola batera igan omen zen, hala erran zi-
dan, eta handik hasi omen zitzaion tiroka, elefantea bere sudur luzeare-
kin Martin zutik zegoen adarra hartu eta indar guziarekin inarrosten saia-
tzen ari zen bitartean. Martin gaizoak erori ez erori, doi-doi segitu zuen
adarraren puntan, aldapeko sagarra bezala, baina xori kantaririk gabe. Kar-
tutxo guziak akitu omen zituen, baina elefantea hantxe gelditu zen, hur-
biletan bertze gizajo bat ikusi zuen artio. Orduan, Martinek, tarrapataka
jo zuen etxeko bideari. Ez dakit kontakizun hori zuzena ote den, egia, nik
ez baitut elefanterik ikusi Baztanen. Handik urte batzuetara gure Mar-
tin Azpilkuetara ezkondu zen, osasun arazo larriak izan zituen eta gazte
hil zen.

Batzuetan Erratzura joaten ginen, oinez, gure larraskatik barna. Be-
rehala ailegatzen ginen. Erratzun bizi zen aitaren arreba bat, baina, ez
dakit ongi zergatik –familietan inork ez daki zergatik sortzen diren ba-
tzuetan horren haserre gordinak, mendeetakoak izaten balira bezala–,
badut uste garai hartan bi familiak kuterman ziren, aise geroago ezagutu
nituen nire izeba-osabak, hamar urte ongi eginak. Herrietan, esku
beltz bat lanean ariko balitz bezala, batzuetan sortzen diren ezin ikusiak
izanen ziren, pentsatzen dut. Herri hori “Erratzu” deitzen genuen eus-
karaz ari ginelarik, eta “Errazu” erdaraz, hori sistematikoa zen gure ar-
tean, erdaraz mintzatzen ikasi nuen bezain fite, eskolan, sei urte nitue-
larik.

Bada, Erratzu izan dadin, edo izan dadin Errazu, kontu horretatik atera
dut nik gure etxearen izena, ‘tzu’ horrekin ahoskatzen dudan gisan, pen-
tsatzekoa baita ‘tzu’/’zu’ hori berdin gertatzen dela Erratzurekin eta Erra-
tzurizekin, eta “Erratxuriz” erraten bagenion, eta erraten badiote orain ere
herrian, pentsatzekoa da horren arrazoia izenaren erabilera hipokoristi-
koarekin lotua izanen dela. Ez galdetu zer den hipokoristikoa, nik ere wi-
kipedian begiratu beharko bainuke, baina badut uste horrek maitasunezko
moduzko zerbait adierazten duen. Ez dakit, hala ere, gizonen eta andreen
arteko harremanetan (edo gizonezkoen eta andrazkoen erran behar dut?)
hipokoristikoak ibiltzen diren. Ez dut inoiz ere holakorik aditu. Baina ba-
liteke.

Horiek ziren nire haurtzaroko jendakiak eta ixtorioak. Baina baditut
bertze jendaki batzuk XVII. mendekoak ere, eta haiei buruz zerbait erran
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nahi nuke, Janire Marlyng hau agertzen zaidan bitartean, iduri du atzendu
zaiola arras hemen naizela.

MIRAMAMOLIN ETA TXILEKO ARMADA, JAINKOAREN GRAZIAZ

Berrogei urte baino gehiago isilik

1918an, gure aita zena jostetan ari zen etxearen kanpoko aldean, eta
ohartu zen “Buxtinxelaitik” tipi-tapa heldu zirela etxe alderat, apez bat
–bere sotana eta kapela beltzarekin– gidari, arrotz egiten zitzaizkion la-
gun batzuk. Elena izeneko andrea hola sartu zen gure sortetxera urte har-
tan, bere soineko zuriarekin bizkarrean. Geroago jakinen zuen gure aitak
herrian meza entzun ondoren joan zela Elena Erratzurizera, oinez, ez zen
bertze modurik. Meza latinez entzun zuen, jakina, eta apezak, predikuan,
elkar maitatzeko erran zien, zer gerta ere, denak garela berdin Jainkoaren
aitzinean. Elena ez zen ohartu, segurki, Bozateko agoteak haiendako es-
presuki egina zen bertze ate koxkor batetik sartzen zirela parrokian, gi-
beleko saihetseko aldetik, inori ere traba egin gabe. Ezin ziren sartu Baz-
tango nobleak –erran nahi baita, Baztango nekazariak, eta lurren jabeak–
sartzen ziren ate beretik. Elenak ezin zituen ikusi existitzen ez zirenak, bis-
tan da. Agoteak lanbroa baino aise gardenagoak ziren.

Segur naiz orduan jendez betea harrapatuko zuela Elenak Erratzuriz.
Anai-arreba aunitz ziren gure aita zena eta senideak. Zaharrena, Emiliano.
Ez dakit nik Elenak ikusiko zuen, edo dagoeneko Mexikora joana zen.
Gazte joan baitzen, soldaduko kaxan sartu aitzinetik, eta han hasi lanean.
Hastean, denboratik denborara gutunak eskribitzen zituen, erdaraz eta
ahal zuen bezala, ez baitzen eskolatua, baina gero betiko, edo ia-ia betiko,
isildu zen, eta ez zen etxean haren berri zuzenik izan, lurrak irentsia. Be-
rrogei urte baino gehiagoz, hila balitz bezala, isilik. Beti aditzen nion
etxean aita zenari bazuela Emiliano izeneko anaia Mexikon, zaharrena
zela, baina ez genuen haren berri, misterio bat bezalakoa zen niretako. Nik
nire anaiei behatzen nien, eta nire baitan egiten nuen: “Behazak horri, Fe-
lix mendiaren bertze aldean betiko isilik gelditzen balitz bezala”. Ez nuen
konprenitzen deus. Nola baziren Mexikon lanean herriko bertze aunitz,
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horietako bat baino gehiago gure etxetik pasatzen zen, noiz edo noiz uda
pasatzera herrira etortzen zirelarik: ohitura hedatua zen etxe batzuetara
jendetasunezko bisitak egitea orduan, berehala atzematen zenituen bez-
titzeko modu dotoreagatik eta ekartzen zituzten autoengatik. Haiek erra-
ten zioten aitari zer gertatzen zen bere anaiarekin: “Ongi duk, izugarri,
egon hadi trankil. Lanean ari duk gogorki”. Emiliano han zen ezkondu,
baina ez gintuen gonbidatu, ez gutunik igorri, eta 60ko hamarkadan bat-
batean agertu zen bere andrearekin etxean ezezagun baten gisan, ni Iru-
ñean egon nintzen berarekin eta haren andrearekin ordu erdi batez, gaz-
telaniaz. Gaztelaniaz egiten nien, ez nekien ongi de tu edo de usted egin
behar nien, haiek mexikeraz erantzuten baitzidaten eta usted ibiltzen zu-
ten batzuetan nirekin, mutil koxkor bat orduan, ez dakit non gelditu zi-
tzaion euskara herdoildua. Txanpon bat eman zidan (anaiei ere bertze ho-
rrenbertze), ez dakit dolar bateko izanen zen. Ez zen turroia uzteko
mahaiaren ondoan zen etxeko gonbidatuen gelan lo egiten gelditu (huts
handia hori), eta nahiago izan zuen, nire osaba arrotzak, etxeko familia
hurbilaren ordez hotel baten deserosotasun arrotza dastatu. Espainiako
hiri batzuk bisitatu zituen, nonbait, berriz ere Mexikora itzuli zen, ez zuen
bertze gutunik idatzi, eta han hil zen. Ez genuen bertzerik deus jakin, ez
dakit non hilobiratu zuten. Ez dakit haren ondasunak, ondasunik baldin
bazuen bederen, nora joan ziren.

Ez zen, hala ere, anaien artean bakarra Mexikon. Xalbadorrek gero-
ago erranen lukeen gisan: “Etxetik hainbertze gazte/ kanporat zorion
eske/ zoraturik bazoazte”. Ez dakit zorion eske joan ziren, ez dakit zo-
raturik ziren, baina han zen Jesus ere, gure aita baino gazteagoa. Denak
etxetik joanak biziaren irabazteko. Aldika etortzen zen udetan etxera, eta
gonbidatuen gelan biltzen zen, guk han, tabloi batekin egina baikenuen
apalategi batean umotzen utzi sagarrak bildu ondoren. Haren bila joa-
teko egin zuen gure aitak bere lehenbiziko bidaia Madrila, bertze adis-
kide batzuekin, haiek ere beren senideen bila. Urteetan etxean egon zen
jostetako Iberiako hegazkin xarmant batekin itzuli zen: lurrean eskue-
kin ibili eta motorretako besoak mugitzen zitzaizkion. Egun batean, ez
dakit nork joanen zuen, hegazkin hura airean desegina bezala desagertu
zen. Ez zen lehenbiziko aldia: erregeek ekartzen zituzten jostailuak ere
–Olentzerok basoan segitzen zuen garai hartan– batzuetan lehenbiziko
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astean joaten ziren, inork ez daki nola, ondoko urtean zapaten artean be-
rriz ere agertzeko, hori ere ez dakit nola gertatzen zen. Umeak beti ego-
ten ginen tio Jexuxen zain, sosa ematen baitzigun. Eraman erraza zen,
gainera, solasturi handia, eta gustura egoten zen gurekin hizketan, atse-
gina tratuan. Etorri zen azken aitzineko aldian, Renault-12 xuri bat erosi
zuen (ez dakit gidatzeko gai zen, uste dut ezetz), eta, berriz ere lanera Me-
xikora itzuli zelarik, autoa Erratzurizen utzi zuenez gero, inguruko gu-
zien inbidia pizten genuen auto xurian mezara joaten ginelarik. Gero,
handik urte gutitara, berriz ere etorri eta Erratzuko andre batekin ez-
kondu zen, eta autoa berarekin eraman zuen. Renault-5 bat erosi zuten
orduan Erratzurizen. Ez Emilianok ez Jesusek ez zuten seme-alabarik. Ez
dakit nik Elenak ikusiko zuen Jesus: edo arras ttalla zen, eta sortzeko zen
orainik.

Bazuen aitak bertze anaia bat ere, Leoncio. Tampicon zuen lana. Le-
oncio zen bigarren anaia, eta hura ere Mexikora joan zen. Gure aitak, hi-
rugarren anaiak, hartu zuen orduan etxea bere gain bi anaia gehienak, Emi-
liano eta Leoncio, kanpora joan zirelarik. Leoncio Mexikotik ezkondu zen,
Amaiur Iruingo alaba batekin (eta haren anaia, Patxiko, gure ama zena-
ren ahizpa batekin ezkondu zen). Ez dakit Leoncio inoiz ere etorri zen
etxera. Andrea bai, andrea bi semerekin etorri zen, ni sortu gabe nintze-
larik. Urte bat eman zuten Elizondoko ostatu batean. Kontua zen bi
seme horiek, 10-11 urtekoak, katu basak baino basagoak zirela, eta amak
nonbait domatu nahi zituen eta Lekarozko ikastetxean sartzea pentsatu
zuen zela hoberena. Ez zuten gehiegi iraun, eta etorri ziren bezain basak
itzuli ziren Mexikora, Baztango zezen guziak zirikatzen ibili ondoan.
Etxean egon da, gonbidatuen paretan zintzilik, mutiko horien argazki bat
hainbertze urtez, behin hurbildu zirelarik-edo aterea, baina norbaitek
kendu zuen handik aspaldian. Ez naiz inoiz ere egon Mexikoko nire le-
hengusu edo lehengusinekin: denetara lau mutiko izan ziren azkenean, hori
badakit, baina ez galdetu izenik, eta bat tiroz hil zuten orain dela urte ba-
tzuk, ez zituen Axularrek bezain konpainia onak. Baina haien ondokoe-
kin harremanak izan ditut, Interneten bidez. Noizbehinka gauzak eskatu
izan dizkidate (arbasoen sortze agiriak eta holakoak), eta hori izan da nik
haien ondokoekin izan dudan tratu bakarra (segur aski ere, nire ilobak
dira). Familiako batzuk, nik uste ez direla guti denetara, Mexikotik Estatu
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