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Toti Martínez de Lezea, Gasteizen jaio zen,
1949an, eta Larrabetzun bizi da. Kukubiltxo
antzerki taldearen sortzaile izan zen, eta itzulpen
lanez gainera, gidoiak, hezkuntzako bideoak eta
telebistarako haur saioak egin zituen, 1983 eta
1992 urteen bitartean.

1998an argitaratu zuen lehenengo eleberria:
La calle de la judería (Judu-kale). Haren ondo-
ren etorri ziren: Las torres de Sancho (Antsoren
dorreak), La herbolera (Kattalin), Señor de la
guerra, La abadesa (Maria Galanta, abadesa),
Leyendas de Euskal Herria (Euskal Herriko
leiendak), Los hijos de Ogaiz (Ogaiztarrak), La
voz de Lug, La Comunera, El verdugo de Dios,
La cadena rota (Hautsi da katea), Los grafitis
de mamá, A la sombra del templo, Brujas
(Sorginak), La Brecha, El jardín de la oca,
Placeres reales, La flor de la argoma (Otalorea),
Perlas para un collar (Ángeles de Irisarrirekin
batera idatzitakoa), La Universal, Veneno para
la Corona (Pozoia Koroari) eta Mareas (Urak
dakarrena).
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L ehendabizi zurrumurruak izan ziren, esamesak, beste
asko bezalako berriketak, inoiz gertatzen ez ziren gau-
zei buruzkoak izaten baitziren; baina, halako batean,

non ikusten duten bailarako biztanleek igeltsero eta arotz
talde bat iristen, eta, kapataz batek zuzendurik, muinoaren go-
renean erdi erorian zegoen etxe zaharra berritzen hasten. Are-
agotu ziren orduan jendearen berritsukeriak, baina usteak bes-
terik ez ziren, fantasia gehiago edo gutxiagorekin, batere
oinarririk gabeak. Inork ez zeukan lehen eskuko informazio-
rik, eta langileek besaburuak goratu besterik ez zuten egiten
norbaitek obraren zergatiaz galdetzen zuenean, hamabost ur-
tetik gora baitzeramatzan eraikinak abandonaturik. Noizik eta
behin, dotore jantzitako zaldun bat agertzen zen zalgurdi ba-
tean, kapela luzea eta guzti; lanak nola zihoazen begiratzen
zuen, eta kapatazarekin berriketan egoten zen. Elkarrekin
bazkaltzen zuten bailarako auzo jendeztatueneko taberna ba-
karrean, zeina “Koloka” delako baten jabetza baitzen. Goldean
ari zela hanka bat galdu zuelako zuen tabernariak ezizen hura,
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eta, ezin zuelarik baratzeez arduratu, taberna eta denda
bihurtu zuen baserria, erdia eta erdia. Era horretan jakin zen
herrian zaldunak Bartolome Olabe zuela izena, eta Julianen
legezko ordezkaria zela, zeina Gerbasi Zautuolaren –hari,
Gerbasiri, “Gorri”, deitzen zioten, inork ez zekien zergatik–
eta bere emazte Migela Arizen –hilak biak– semea baitzen.
Olabe jaunak etxe bat zeukan bailaran, baina ez zuen ia era-
biltzen, normalean Bilbon bizi baitzen. Jakin zen halaber ja-
bea etxetzarrean bizitzeko asmoz itzultzekoa zela, eta, hala,
jendea isildu gabe aritzen zen hura zela-eta, normalean oso be-
rri gutxi izaten baitzen mendiz edo zelaiez inguraturiko pa-
raje eder hartan.

Inor ez zen ondo gogoratzen Julian Zautuolaz. Hamabost
urte asko ziren, inguru hartako beste gazte asko bezala, etor-
kizun hobe baten bila itsas bideetara joan zen mutil batez go-
goratzeko. Era berean, inork ez zekien nora eta noiz joan zen.
Egun batean desagertu egin zen, besterik gabe, eta, denbora
pasatuta, jendeak ahaztu egin zuen, nahiz eta orain, bere
edade berekoak, edo antzekoak, oroitzapenak berreskura-
tzen saiatzen ziren, memoria-zatiak gogora berriz ekartzen,
alferrik ordea. Zautuola etxea herritik aparte zegoen, harizti
batek eta urte haietan guztietan inor garbitzen nekatu ez
zen sasidi batek ezkutatzen zuela. Azken jabeak, Gorri eta bere
emaztea, pertsona atzekak ziren eta ez ziren ia behin ere jen-
daurrean agertzen, igandeko mezetan eta hiletetan izan ezik,
eta semea ere nahiko mutur-luzea zen, eta ez zen ibiltzen gai-
nerako gazteekin festa eta erromerietan. Hortaz, ez zen zer
gogoratu askorik.

Gaia epeltzen hasi zen, baina, halako batean, egiaz harriga-
rria zen albiste bat jakinarazi zien Kolokak bere bezeroei,
obrako buruari zuzenean esaten aditu baitzion. Baserri zaha-
rreko behe-solairuko lurra harrotu zutenean, emakume baten

8



hondakinak azaldu ziren lurperaturik garai batean ukuilua ze-
goen tokian; begi-kolpe hutsez ikusten zen emakumea zela, he-
zurrak estaltzen zituzten gona, txanbra eta tokilla ondo bai-
tzeuden. Ezerk ez zuen aditzera ematen emakume haren
heriotza bortxazkoa izan zenik. Are gehiago, eskuak bularra-
ren gainean gurutzatuak zeuzkan, lizar-adarrez egindako gu-
rutze bati eutsiz. Baina zalapartarik handiena beste gauza ba-
tek sortu zuen; izan ere, hildako emakumearen hezurren
artean beste hezur batzuk ere agertu ziren, txiki-txikiak, du-
darik gabe izaki jaiogabe batenak zirenak, sendagileak jakina-
razi zuenez, bikarioari, alkateari eta hirurei aldi berean deituta.

–Era honetako gauzak agintariei jakinarazi behar zaizkie
–argitu zuen obra-buruak–, gero bestela arazoak etortzen
dira.

Gizonak ezin izan zuen informazio gehiago eman. Goiz
hartan bertan egin zen aurkikuntza, eta alkateak obra geldi-
tzea eta Diputazioari gertatuaren berri ematea erabaki zuen.
Era berean, Olabe jaunari ere jakinarazi zitzaion gertatua, eta
beranduena ere biharamunean agertuko zela espero zen.

Gau hartan inon ez zen beste hizketagairik izan, eta bes-
terik ez zen aipatu bailarako sukaldetan. Gizon-emakume
asko bizilagunen etxeetan ere bildu ziren, auziaz jarduteko;
beste batzuk alkatearen baserrira joan ziren, lehen eskuko in-
formazioa eskuratzeko xedeaz. Alabaina, alkateak ezin izan
zion gauza handirik erantsi langileburuak esandakoari. Ezkon-
tzak eta bataioak ez bezala, heriotzak ez ziren beti-beti erre-
gistratzen, hildakoen izenak aipatzen baziren ere herentziak
eskualdatzen zirenean. Gauza da inork ezin zuela argibiderik
eman ume baten esperoan zegoen emakume ezezagun hartaz,
eta, handik bost egunera, igandeko sermoian, arratsalde har-
tan bertan lurperatuko zirela Zautuola etxean aurkituriko
hondakinak jakinarazi zien eliztarrei don Aureliano bikarioak,
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sagaratu gabeko lurrean, alderraiei, suizidei eta arrotzei lur
ematen zitzaien lekuan, kasu hartan ere hala zegokion-eta. Di-
putazioko forentse batek eta funtzionario batek hezurrak az-
tertu eta agiri bat idatzi zuten aurkikuntzaren berri xeheki
emanez. Azterketaren ondoren, forentseak adierazi zuen ez
zela han heriotza makur baten arrastorik nabari, eta emaku-
mea urte batzuk lehenago hila zela, haurdunaldiaren ondorioz
agian, data zehaztu ez zuen arren. Motiborik ez zen, beraz,
hondakinak lurperatu gabe edukitzeko. Auzoko gutxik huts
egin zuten ehorzketa, partez ukuilu batean itxitako ema-
kume ezezagunaz eta bere umeaz errukitzen zirelako, eta par-
tez inork ezer jakin gabe zendutakoa bailara hartan bizi zela
jakiteak zekarren morboagatik. Hurrengo egunean hasi ziren
ostera ere etxea berriztatzeko lanak.

Asteak igaro ahala, etxe ederra bihurtuz joan zen ordu arte
hondakina besterik ez zena: lau isurkiko teilatua, harlanduzko
paretak eta egur bikaineko ateak eta leihoak. Sastrakak eta sa-
siak kendu, eta etxea kamioarekin lotzen zuen ibilbidea harriz-
tatu zuten. Hariztia, ordea, bere hartan utzi zen, eta lau oineko
altuera zuen harresi bat eraiki zen jabetzaren inguruan, argi
utziz horrela nagusi berriak ez zuela gizarte-harremanik nahi.
Bailarako jendeari sekula ez zitzaion bururatuko etxea modu
hartan inguratzea; izan ere, halako gauza batek, nolabait ere,
auzokoen zintzotasunari egindako laido bat esan nahi zuen.
Langileek alde egin ondoren, hogei gurdi ailegatu ziren, hori
gutxiena, altzariz eta trastez gainezka. Olabe jaunaren zalgur-
dia zihoan karabanaren buruan, bere armadaren gidari doan je-
neralaren modura, jakin-min are handiagoa ernatuz herriko
jendearen artean, emakume eta haurren artean batez ere. Ba-
tzuen batzuk, oihal lodien azpian ezkutaturiko altzariak ikusi
nahian, harresian irekitako burdina-hesiaren bi aldeetan jarri zi-
ren, baina ezer ikustea ez zuten lortu. Sartu ziren gurdiak
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etxeko lurretan, deskargatu zituzten eta, altzariak eraikinaren
barruan utzita, alde egin zuten berriz. Baso-erdi bat edatera
ere ez ziren mandazainak Kolokaren tabernan gelditu.

Lau zerbitzari ere etorri ziren abokatuarekin batera, bi gi-
zon eta bi emakume, eta etxean itxi ziren bostak, itxuraz, hala
esan zuten, etxea txukuntzen eta den-dena ondo prestatzen,
jabea berehala ailegatuko baitzen. Hantxe ikusi zituzten zer-
bitzariak, leihoak garbitzen, alfonbrak astintzen eta bide ha-
rriztatua eskobatzen, baina ez ziren auzora jaitsi. Igandetan
mezetan ikusten zituzten, baina, agurrei erantzun besterik ez
zuten egiten, berriketan hasi gabe. Olabe jaunak alde egin
zuen ostera ere, baina, aste batzuk igaro zirenean ezer berri-
rik gertatu gabe, eta ia inork ez zuenean jada gaia aipatzen,
udaberri-hasierako larunbat eguzkitsu batean, hantxe agertu
zen berriz ere zalgurdi batean. Orduko hartan, pertsona ba-
tzuek ikusi ahal izan zuten beste jaun batekin zetorren; abo-
katuaren aldamenean eserita zegoen, eta zalgurdiak mendial-
dera zihoan artalde bati pasatzen uzteko gelditu behar izan
zuenean ikusi zuten. Albistea segituan zabaldu zen, eta gau
hartan hura izan zen Kolokaren tabernan hizketagai bakarra.

Biharamunean ase zuten bizilagunek beren jakin-nahia,
mezetan, bi jaunak elizan agertu baitziren, atzetik lau zerbi-
tzariak zituztela, ezkilak elizkizunaren hasiera seinalatzen
zuen unean. Oinez heldu ziren eta alkateak berak agurtu zi-
tuen; bi jaunekin hizketan aritu zen zenbait minutuz, eta gero
eliz barrura lagundu zien, gizonen aldeko lehen bankua sei-
nalatuz, segituan bidali zituztelarik bi eliztar handik, tokia li-
bre uzteko. Zerbitzariak atzealdean geratu ziren eta meza bu-
katu orduko alde egin zuten, bikarioak, medikuak eta
bailarako jauntxoek abokatuarekin etorritako jauna atarian
agurtzen zuten bitartean. Gainerakoak, gizon-emakumeak,
urruti samar geratu ziren, etorri berria bistatik galdu gabe.

11



Izan ere, bertako semea zen, baina guztiz arrotza zen denen-
tzat.

Julian Zautuolak itxura ikusgarria zuen, hori gutxiena;
gizaseme altua eta lerdena zen, hazpegi orekatuak zituen, bi-
zarra ezin txukunago egina, eta ilea luze samarra. Lebita arre-
kolore bat zeraman, papar-hegal zabalekoa, txaleko motz bat
aurrealdea plisatua zeukan alkandora zuriaren gainean, eta gal-
tza estuak, beix-koloreak; janzkera osatuz, bota motzak, ka-
pea luzea, zapi zuri bat lepoan lotua eta zilarrezko heldulekua
zeukan makila bat zeramatzan. Halako moduan nabarmen-
tzen zen gizon haren irudia, non ezinezkoa baitzen ez begi-
ratzea. Sekula ez zen inguru haietan hain pertsona dotorea
ikusi, hainbesteraino ezen ez baitzen dudarik gizon hura abe-
ratsa zela, oso-oso aberatsa. Haren aldamenean, baserritarrak
ematen zuten bai Olabe jaunak bai don Alfonsinok berak ere.
Inork ez zion begirik kendu harik eta, aurkezpenak eta agu-
rrak bukatuta eta bere ordezkaria lagun zuela, berriz etxera
abiatu zen arte; herritarrek era guztietako iritziak agertzeko
baliatu zuten abagune hura.

Ez zen oso ondo ulertzen zergatik bueltatu zen gizon hura
Zautuolara, zeren, argi zegoen, fortuna egina baitzen Jainko-
aren mundu horietan. Ez zen bakarra. Bailarako beste seme
batzuk ere joan izan ziren Ameriketara eta baita han ederki
aberastu ere, baina ez ziren familiaren etxera itzuli. Gehienera
ere, bueltaren bat egiten zuten handik senideen eta bizilagu-
nen aurrean beren oparotasuna erakutsiz, baina gero Bilbon
hartzen zuten egoitza, edo Jaurerriko beste leku garrantzitsu-
ren batean. Indiano hark –hala deitzen baitzioten ordurako–
gurasoen etxea berriztatu eta bertan bizitzen geratzeak berak
ideiarik xelebreenak sortu zituen. Batzuen iritzian, konpondu
gabeko auziren bat zeukan gizon hark justiziarekin, eta ba ote
zen bailara baino ezkutaleku hoberik? Baina beste batzuek

12



kontra egiten zioten iritzi horri, eta etxe zaharraren berrikun-
tzak zekarren kostua aipatzen zuten, hornigaiez beteriko gur-
diak, eta lau zerbitzarien etorrera.

–Lau! –oihu egin zuen Mikaelak, Kolokaren emazteak–.
Ikusi al da sekula inon halako nabarmenkeriarik?

Baziren ezin sendatuzko gaixotasun bat izan zitekeela esa-
ten zutenak ere. Gizona hiltzeko zorian zegoen, eta jaio zen
lekuan eman nahi zituen geratzen zitzaizkion egunak.

–Horrek gaixo itxurarik ez du –esan zuen Mikaelak–. Gai-
nera, hiltzera etortzeko ez zituen horrelako dirutzak etxea
konpontzen gastatuko.

Baina bazen beste aukera bat ere. Gizona bakarrik etorri
zen, emazterik eta seme-alabarik gabe. Alargundu egingo
zen beharbada bizi zen tokian, eta dolua arintzera itzuli zen.
Edo ezkongabea zen, eta emazte bila zetorren. Ez zen aurre-
neko aldia izango indiano bat poltsa ondo beteta zetorrena he-
rrira, ezkontzera eta seme-alabak izatera. Baina kasu haietan
konpromisoa postaz egiten zen normalean, eta bikarioa ardu-
ratzen zen bitartekari-lanez.

–Emaztegai-faltan ez da bada ibiliko! –Tabernariaren
emaztea zen berriz hizketan–. Bat baino gehiago dago hemen
neskazahartzeko bidean, eta edozer emango lukete gizaseme
aberats eta, gainera, itxura ederreko batekin ezkontzeko.

Azken iritzi horretakoek asmatu zuten.
Julian Zautuola bailarara ailegatu eta aste gutxira, Antonio

Ernanirekin tratuetan zebilela jakin zen. Antonio hark hiru ba-
serri eta lurra erruz zeukan, eta alaba bat, Inexa, eta Julian ha-
rekin esposatzekotan zen. Inexak hemezortzi urte zituen eta
neska isila zen eta ez oso ederra, baina oso emakume ona
omen zen bizilagunek esaten zutenez, beti prest egoten zen
edozertan laguntzeko, eta langile amorratua eta oso neska gar-
bia omen zen. Zorioneko neskaren amaren ahotik jakin zen
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albistea. Jazintak arantza bat zeukan bihotzean sartua, ezin
izan baitzen akordio batera heldu Torrezardarrekin alaba fa-
milia hartako seme zaharrenarekin ezkontzeko, biak adin be-
rekoak izanik. Mutila beste neskatxa baten atzetik zebilen, eta
ezezko biribila eman zion Ernaniren alabarekin ezkontzeari,
nahiz eta dotea ederra izan, eta ederragoa etorkizuneko he-
rentzia, Inexa baitzen bere gurasoan oinordeko bakarra.

–Torrezarrekoek ez zuten nahi izan, eta ordu onean! –ai-
patu zion Jazintak Mikaelari, upel txiki bat pattar betetzera ta-
bernara joanda–. Zautuolarekin ezkonduko da Inexa orain, eta
hori askoz ere proportzio hobea da.

–Ez ote da zahartxoa zure alabarentzat? –galdetu zuen ta-
bernariak.

–Zer esaten duzu! Gizon heldua eta eskarmentuduna da,
alde ederra ezertarako ere balio ez duten umemoko horiekin!

Jazintaren hitz garratz haiek esamesak areagotu besterik ez
zuten egin: batzuek zioten Ernanitarrek errebantxa moduan
onartu zutela indianoaren proposamena eta, besteek, berriz,
ezingo zutela alabarentzat gizon hoberik aurkitu pentsatzen zu-
ten. Alabaina, denei iruditzen zitzaien presakako kontua, inork
ez baitzekien oraindik ezer gizonaz, ez kanpoan hainbeste ur-
tean egin zuen bizimoduaz, ezta zer modutan eskuratu zuen
bere fortuna ere.

Bikarioak pulpitutik iragarri zuen ezkontza, behar zen be-
zala, eta elizako atean iltzatu zituen ezkondeiak, inork eztei
haien kontrako eragozpenik balu ere. Ezkontza handik bost
hilabetera ospatu zen. Eztei-eguna, iraileko larunbat bat,
grisa atera zen, eta ezkonberriak elizatik ateratzen ziren unean
mehatxua ur bihurtu zen. Kontu txarra. Hiletetan ongi eto-
rria izaten zen euria; seinale ona zen zenduaren arimarentzat,
euritan errazago aurkitzen baitzuen beste mundurako bidea.
Ezkontza batean, ordea, justu-justu kontrakoa esan nahi
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zuen. Alabaina, eztei-jarraigoa zirimiriaren azpian abiatu zen
emaztearen gurasoen baserrira, eta hantxe egin zen banketea,
senideekin eta bailarako handikiekin. Bazkariaren ondoren,
zalgurdi batean abiatu zen bikotea Zautuola etxera, une har-
tan euria baldeka ari baitzuen, eta ezin izan zen eztei-jarrai-
goa berriz antolatu. Bi idi-pareak, kaskabiloak lepoan eta az-
konar-larruak lepoan, Ernani baserriko ukuiluan geratu ziren,
andregaiaren dotea zeukaten bi gurdiak bezala: altzariak, ma-
hai-zapiak, txanbrak, azpiko gonak, zapiak, maindireak… Bizi
berri bat hasteko modu bitxia zen, edo, hobeto esanda, zori-
txarreko modua zen. Bailaran inork ez zuen gogoratzen hain
alaitasun gutxiko ezkontzarik. Bizilagunek ezin izan zuten ez-
kontza ospatu ezkonberriei etxera lagunduz, trikitiarekin eta
panderoarekin, kantuan, dantzan, eta, bide batez, senar berria-
ren kontura edanez, Kolokaren eta are gehiago Mikaelaren
nahigaberako, diru gehixeago irabaziko zutela egun hartan es-
pero baitzuten haiek.

Lau zerbitzariek egin zieten harrera Juliani eta Inexari, eta
haiek lagundu zieten, ate batek bereizirik, elkarren ondoan
zeuden geletara. Arrunt lotsatuta, neskak eranzten utzi zien
neskameei, lotarako atorra janzten eta bere ile luze gaztaina-
kolorea eskuilatzen. Ez zegoen neskameak izatera ohitua, eta
eskerrak ematen ere ez zuen asmatu biak gelatik atera zire-
nean, bera egur landuzko eta urre-koloretan polikromaturiko
ohe batean geratzen zen bitartean. Gasazko errezelak ere ba-
zituen, eta Inexak bizitzan aurreneko aldiz ikusten zuen ho-
rrelako ohe bat. Ikarak airean zegoen. Amak azaldu zion, oso
axaletik, zer espero zen emazte batengandik ezkontza-gauean,
baina arrotz bat, arrotza zen-eta, bere ohean sartu eta egitea…
egiten zen zena zelako hura, hura pentsatzeak, esposatu be-
har zuela jakin zuen une beretik galarazi zion loa. Felisa bere
lagunak ez bezala, batere gogorik ez zuen Inexak emakume
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ezkondua izateko. Neskazahartu ere ez zuen nahi, eta moja
sartzea ere ez zitzaion burutik pasatu. Presarik ez zeukan, eta
bailarako mutilen artean espero zuen senargaia aurkitzea, be-
rak ezagutzen zuen gizasemeren bat, berarekin erromerian ibi-
lia edo Patroi Santuaren jaietan berarekin dantzan aritua. Gi-
zon hark, orain senarra zuenak, ikaratu egiten zuen. Bi esaldi
segidan ez zituen esan ezkontzaren aurreko hilabeteetan, eta
ama edo izeba Anjelita aurrean zirela beti. Alabaina, heziera
onekoa agertu zen beti gizona. Ezkontza-eskaerako eraztun
zoragarri bat ere oparitu zion: diamanteak txertatuak zeuzkan
lore bat, urrezko eta zilarrezko uztai batean sartua. Inexa,
txundituta, aho zabalik geratu zen. Bitxi bakarra izan zuen bi-
zitza osoan, urre apalezko gurutze bat, bere amandrearen opa-
ria, eta eraztun hura egiazko altxorra iruditu zitzaion.

Logaleak zegoen, eta leher egina, azken egunetako joan-
etorri eta nerbioekin. Ohea ikaragarria zen pertsona bakar ba-
tentzat, baina koltxoi bigunak, kotoi finezko maindire parpai-
ladunak –etxean erabiltzen zituzten eta garbitu ondoren
egurra bezain gogorrak geratzen ziren lihozko maindireen
hain bestelakoak–, egiazko luxua zen ohe-tapaki betegarridu-
nak… den-denak gonbidatzen zuen lotara. Azken finean, se-
narrak ez zuen agian berarekin oheratu nahiko. Zergatik,
gela banatan bazeuden? Ez zen normala. Beraren gurasoek lo-
gela eta ohea partekatzen zituzten. Beharbada, berak ez ze-
kien arrazoiren batengatik, gizonak ezin zuen, edo ez zuen
nahi, edo… Inexak begiak itxi zituen eta lo geratu zen. Ez
zuen aditu aldameneko gelako ateak zabaltzean egin zuen soi-
nua, ez zuen nabaritu maindireen azpian sartu zen gorputza,
ezta atorra leporaino jaso zioten eskuak ere. Kolpetik esnatu
zen, gizonaren zamari bere gainean igarri, eta ondoren urratu
zuen oinaze zorrotza sentitu zuenean. Intziri bat atera zi-
tzaion eztarritik, baina ez zen ahora ailegatu; gizona musuka
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ari zitzaion, baina halako amorruz, non Inexak itoko zela pen-
tsatzen baitzuen. Hilko zela uste izan zuen denbora batez sen-
titu zuen gizona bere barruan, aztoratua, arnasestuka, bula-
rrak eskuztatzen zizkiola, musuak emanez, mina eginez. Uko
egin nahi izan zion, gainetik kentzen saiatu zen, baina ezin
izan zuen; indarrik ez zuen gizon hari buru egiteko eta, go-
goa hustuta, nahi zuena egiten utzi zion. Erasoa kolpetik gel-
ditu zen; gizona berarengandik apartatu eta aldamenean ge-
ratu zen, hitzik esan gabe. Inexa ez zen mugitu, arnasa
hartzera ere ez zen atrebitzen; bustia, zikina sentitzen zen.
Puska baten ondoren, poliki-poliki, atorra jaitsi eta eskuekin
estali zuen bere gorputz zauritua, beste eraso batetik babes-
teko bezala.

Goiz-erdia bazen esnatu zenerako, baina ez zituen begiak
zabaldu seguru jakin arte bakarrik zegoela ohean, ez zuela
Zautuolako jaunaren arnasa aldamenean aditzen. Orduan
burua jiratu zuen, eta gizonak burkoan utzitako zuloari erre-
paratu zion. Ez zen altxatzen saiatu, eta ez zitzaion bururatu
gau-mahaiaren gainean zegoen zilarrezko ezkilatxoa astinduz
neskameei deitzea. Ez zuen euririk ari, eta leihoa zabalik ze-
goen, beste norbaitek irekita. Belar bustiaren usaina gustatzen
zitzaion, baina goiz hartan leihotik sartzen zen uda-bukaerako
haize mehea bera ere zakarra iruditu zitzaion. Bere gogoete-
tan sartua egon zen, eguzkiak agerrarazten zituen hauts-izpi
txiki-txikiei begira, alferreko eginahalak eginez bezperan ger-
tatua ahazteko.

Handik gutxira Ebelina sartu zen gelan, neskame gazte-
ena, hankekiko erretilu bat zekarrela. Erretiluan kafesne-ka-
tilu bat eta bi ogi-zerra egin berriak zeuden, gurinarekin eta
eztiarekin. Ebelinak gortinak zabaldu zituen eta ohean agon-
tzen lagundu zion Inexari. Gero ohearen gainean jarri zuen
erretilua.

17



–Etxekoandre, on egingo dizu eztei-gauaren ondoren zer
edo zer jateak –esan zuen irribarrez–. Gero amak eta biok bai-
natu eta jantziko zaitugu.

Inexak ez zuen ezer esan. Ez zuen goserik, eta kafearen
usainak botaka hasteko gogoa eman zion. Era berean, ezin zi-
tuen begiak apartatu bi gelak bereizten zituen atetik, arrunt
izutua baitzegoen gizona noiznahi ager zitekeela pentsatuz.

–Nagusia Bilbora joan da goizean goiz, don Bartolomere-
kin –jakinarazi zion zerbitzariak, Inexak buruan zerabilena as-
matu balu bezala–, eta pare bat astean ez dela itzuliko esan du.

Inexari kostatu egin zitzaion albistea bereganatzea; baina
bereganatu zuenean, hasperen egin zuen arinduta. Bizkor
pentsatu beharra zeukan. Zutitzea lortzen zuenean, gura-
soen etxera itzultzea egingo zuen aurreneko gauza, gertatua
kontatu eta sekula ez zela Zautuola etxera bueltatuko esango
zien. Edo osaba-izeben etxera joango zen bestela; edozer
gauza, leku ikaragarri hartan geratu baino lehen, gizona noiz
berriz etorriko ikaragarrikeria bera egitera.

–Nagusiak gauza bat utzi du etxekoandrearentzat.
Ebelinak eskuzapiaren gainean zegoen kutxatila bat seina-

latu zuen. Belusezkoa zen, eta Inexak ikusi ere ez zuen egin.
Sartu zen bezain isilik atera zen gero neskamea.

Diamanteekiko belarritako batzuk zeuden kutxatilaren
barruan, ezkontza-eskaerako eraztuna bezalakoak. Gauza ba-
karra bururatu zitzaion Inexari, bera bortxatzearen prezioa
zela hura; eta bere indar guztiekin harrika bota zituen bela-
rritakoak, ate bereizlearen kontra.
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Bere betiko mututasunean murgilduta aditzen zion Julian
Zautuolak Olaberi hizketan, gogoa beste leku batean zuela.
Paisaiari begiratzen zion: kanpoan eman zituen urte luzeetan
lagundu zion, urruntasunean idealizaturik, eta hara han mi-
nez gogoratzen zituen belardiak eta basoak, zirimiria, bere
jaiolekua sarritan ezkutatzen zuen lainoa, ardien zintzarrien
tin-tina, burdindegietako mailu handien danbatekoak, be-
tiko ahaztua zuela uste zuen hizkuntza. Gertatuaren ondoren,
ez zuen itzultzea pentsatu; ezerk ez zuen gurasoen lurrarekin
lotzen, eta zenbat eta gehiago handik urrundu, orduan eta ho-
beto. Alabaina, denbora igaro zenean, itzultzeko premia sen-
titu zuen, ustez osorik erauzitako sustraiak ezkutatuak egon
balira bezala, gutxiena espero zuenean kolpetik berriz atera-
tzeko.

–Adio, adiskide estimatua, hemendik egun batzuetara el-
kartuko gara berriz.

Julianek esku-keinu batekin erantzun zion abokatuari hau
bere etxearen aurrean jaitsi zenean, ibar-buruan, eta begiak itxi
zituen gurdi-gidariak bide lohiztatuan barna aurrera egiten
zuen bitartean, Bilbo aldera.

Zergatik ez zuen Indietarako bidaia jarraitu? Zergatik era-
baki zuen Kanarietako portuan geratzea? Bidaia hura amets
txar beldurgarri bat izan zelako agian, berak espero zuenaren
oso bestelakoa.
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Ez zitzaion zaila gertatu itsasontzirako txartel bat eskuratzea,
trukean Virgen del Mar izeneko Caracasko Gipuzkoar Konpai-
niako merkataritza-ontzian lan eginez. Gaztea eta indartsua
zen, ohitua zegoen lana gogor egiten, ez zen erraz adoregabetzen,
eta nekerik agertu gabe garraia zitzakeen zama astunak. Kasua-
litatez, gainera, ontziko kontramaisua bere bailaran jaioa zen,
eta, elkar ezagutzen ez zuten arren, Julian segituan onartu
zuen, jaioterria aipatu orduko. Lehenengo egunak arazorik gabe
igaro ziren; azken batean, lehorrean lan egitea bezala zen, itsa-
sontziko kulunka-mugimenduekin ohitu ezkero. Julianek kosta de-
sagertzen ikusi zuen eta agur esan zion bere etxeari, batere damu-
rik gabe; gero hodeiertzean finkatu zituen begiak. Bizimodu
berri bat zuen zain itsasoaren beste aldean, eta iragandakoaren
ahanztura. Pasaiatik Cádizerainoko bidaia ez zen txarra izan,
baina handik aurrera itsasoak uxatu egin nahi zuen, edo hura
pentsatu zuen behintzat Julianek bere burua ontziko kubiertan
alde batera eta bestera zihoala ikusita, astinduka, janariari ur-
dailean eusteko gauza ez zela, egurrezko oskol handia irensteko me-
hatxua egiten zuten olatu ikaragarri haien aurrean. Puerto de
la Orotavara heldu zenean zutik egoteko ere nekez zen gauza; es-
kalaren baranden modukoak ziren soka lodiei helduta jaitsi zen
ontzitik, eta zin egin zuen bere artean sekula berriz ez zela itsa-
soratuko. Kale-zulo batetik desagertu eta txabola abandonatu ba-
tean ezkutatu zen. Handik bi egunera, Virgen del Mar Indien
aldera urruntzen ikusi zuen.

Asteak egin zituen Julianek La Orotavan nora gabe; ahal
zuen lekuan lo egin zuen eta jaten gastatu zituen zeuzkan
erreal bakanak, erabaki zuen arte nekazari-lan bat bilatuko
zuela zer egin pentsatzen zuen bitartean. Uhartearen barrenal-
dera abiatu zen, eta egun oso batez ibili zen lur malkartsuetan
barna arimarik topatu gabe, baina aurrera egin ahala men-
dien artean agertzen eta desagertzen zen kolore berdeko arrasto
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batean iltzatuta beti begiak. Azkenean, gorune batean zegoen
etxalde batera heldu zen. Pinudiez inguratua zegoen. Muino
batean, bi solairuko etxe bat ageri zen, karez zuritua; balkoi dei-
garri bat zeukan izkina batean, egur landuzkoa eta teilatu
txiki batek estalia, leihoak eta ateak ere egur landuzkoak ziren,
eta loreak zeuden, lore asko, pote eta baldeetan, Julian txundi-
tua utzi zuen gauza. Bere bailaran inork ez zuen loreekin
denborarik galtzen.

–Zer behar duzu hemen?
Gizon-ahots zakar batek ikaratu egin zuen; baina gehiago

kezkatu zen zuzenean bularra destatzen zuen moskete bat ikusi
zuenean.

–Lana –erantzun zuen, kopeta beltzez behatzen zion edadeko
gizonari zuzenean begietara begiratuz.

–Zer lan-klase?
–Edozein.
–Ba al dakizu zuhaitzak mozten?
–Bai.
–Zoaz hara –gizonak, mosketearen kanoiarekin, pinudiko

eremu jakin bat seinalatu zuen, armaren kanoiari alde har-
tara eraginez.

Hitzik egin gabe joan ziren biak, bera aurretik, atzetik bes-
tea, soilgune batera heldu ziren arte. Han lau gizon eginahalean
ari ziren pinua botatzen, beste bik enborrak zerratzen zituzten
bitartean.

–Moztu zuhaitz hori –esan zion gizonak, mosketea oraindik
ere jaitsi gabe.

Pinu gazte bat zen, ez oso lodia, eta Julian aritua zen bai-
laran arbolak mozten. Beste gizonak, lanari utzita, begira ge-
ratu zitzaizkion, bat baino gehiago ironia ere bazuen begiratu
eszeptiko batekin, jakinik bezala norbera gauza jakin batean
trebea dela eta bestea ikastuna. Julianek lurrean utzi zuen bere
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zorroa, eta aizkora bat hautatu zuen motzondo baten kontra
jarrita zeuden hiruretatik; aizkora ondo zorroztua zegoela
ikusi ondoren, lehen kolpea ematera prestatu zen, baina lehen-
dabizi hitz batzuk esan zituen isilka. Puska batean, aizkorak
egurraren kontra egiten zituen ukaldiak baizik ez ziren aditu,
eta soinu erritmiko hura jabetu zen basoaz, antzinako herrien
alerta-deia balitz bezala. Ez zen gelditu harik eta zuhaitza, az-
kenik, lurrera erori zen arte.

–Ez dago gaizki –esan zuen mosketearen gizonak. Denbora-
puska bat bazen arma jaitsi eta bastoi modura erabiltzen
zuela–. Ba al dago jakiterik zer esan duzun hasi aurretik?

–Barkatzeko eskatu diot –erantzun zuen Julianek, kope-
tako izerdia besoarekin lehortuz.

–Zeini?
–Zuhaitzari. Barkatzeko eskatu diot bota behar nuelako.
Gizonak aizkolariei begiratu zien eta hauek buruarekin

baietz eginez erantzun zioten.
–Ondo da, gera zintezke “La Pinada”n. Nik Juan Do-

mingo Pascual izena dut, eta inguruan ikusten duzun guztia-
ren jabea naiz. Ez dut jakin nahi ez nondik zatozen, ez badu-
zun auzirik justiziarekin, edo inor akabatu ote duzun: zure
lana besterik ez zait niri interesatzen. Nola duzu izena?

–Julian.
–Honako hau Taoro da, kapataza –erantsi zuen nagusiak

agure zahar bat seinalatuz, bera bezain altua, aurpegia zail-
dua eta begi urdin bitxiak zituena–. Berak esango dizu zer egin
behar duzun eta non topatuko duzun lotarako tokia.

Hurrengo bi hilabeteetan, egunsentitik iluntzea arte lan egi-
ten zuen Julianek. Etzaleku batean lo egiten zuen, basoan ber-
tan zegoen txabola batean, beste sei gizonekin batera; langile sa-
soilariak ziren, uda erdia arte kontratatuak. Kapataza beste
txabola batean bizi zen. Hura harrizkoa zen eta palma-hostozko
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teilatua zeukan; goiko partean zegoen, harri eta lurrezko zoruko
toki batean. Uharteko antzinako biztanleen mendi sakratua be-
giztatzen zen handik, itxuraz lo zegoen sumendi bat, azken elu-
rren estalki zuria ageri zuela oraindik gailurrean.

–Hori Echeide da, gaitzaren deabruaren bizilekua. Guayota
du deabruak izena –azaldu zion Taorok, Julianek egur-zama
batekin bere txabolara lagundu zion egun batean–. Magec
bahitu zuen, eguzkiaren jainkoa, eta mendi barrura eraman
zuen. Gure arbasoek Achamani eskatu zioten, hura baita dena-
ren jainkoa, Magec askatzeko, eta honek Guayota garaitu,
mendian sartu eta sarrera itxi zuen. Nire aitonaren aitonaren
denboretan gertatu zen.

–Zer esan nahi du Echeide hitzak? –galdetu zuen Julianek.
–Deabruaren etxea, infernua; baina orain Teide esaten

diote.
–Bai gauza bitxia…
–Zergatik?
–Nire hizkuntzan ere bada etxe hitza, eta horixe esan nahi

du, bizi garen tokia.
Taorok Julianengan iltzatu zituen bere begi urdinak, baina

ez zuen hitzik esan. Alabaina, harrezkero, sarritan gonbidatzen
zuen bere txabolan egotera, baita batzuetan bertan lo egitera
ere. Elkarrekin esertzen ziren biak txabolako atean eta iluna-
barrari begira egoten ziren, isilik bata eta bestea, eguzkia ha-
rri handiaren atzean desagertzen zenean eta harriak kolore go-
rri iluna hartzen zuenean, txingar erraldoi bat balitz bezala.

–Mendi sakratuko sua da. Guayotak pizturik mantentzen du,
konoa urtzeko eta era horretan kanpora atera ahal izateko
–azaldu zion–. Zuek ere suzko mendi bat daukazue zuen herrian?

Julianek irribarre egin zuen. Ez, bailaran sumendirik ez
zen, bai mendiak ordea; baina ez ziren arima zanpatzen eta
txiki-txikia sentiarazten zuen Echeide hura bezain altuak.
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–Zu uharte honetan jaioa zara? –galdetu zion Julianek
agureari, bere herriaz hitz egin beharrik ez izateko.

–Bai, ni guantxea naiz –erantzun zuen gizonak begiak
Echeiden jarrita, galdera harexen zain egon balitz bezala–.
Bencomo handiaren eta bere seme Bentor-en ondorengoa naiz.
Haiek izan ziren Taoroko azken mentzeiak, eta Achinet gure
uhartea inbaditu zutenen kontrako borrokan hil ziren. Ba-
taioen erregistroan nire izena Pedro de Santa María bada ere,
egiaz Tinguaro deitzen naiz, Tinguaro Taoro –adierazi zuen
harrotasunez–. Eta zu?

–Ni bizkaitarra naiz.
Julianek ez zuen beste zeresan handirik, eta isildu egin zen.
Udaberriaren amaiera arte jarraitu zuten pinua bota-

tzen, eta, ondoren, bikearen ekoizpena hasi zen. Zenbait astean,
gizon guztiak, baita nagusia ere, muinoan tarteka ageri ziren
harrizko labeak zaintzen egon ziren, beherago zeuden egoskai-
luetara erortzen zen likido ilunari begira; handik lehorgailue-
tara eramaten zuten, eta, hozten zenean, upeletan sartzen zu-
ten. Kea batzuetan lainoarekin nahasten zen, eta gizonek nekez
bereizten zuten elkar, zuhaitzen arteko itzal bihurturik. Bere
amak gaueko espirituez kontatzen zizkion istorioak gogoraraz-
ten zizkioten Juliani itzal haiek. Julianen ama oso emakume
isila zen, aita bezala, baina neguko gauetan, sutondoaren epe-
lean, hitza berreskuratzen zuen. Lo zeudenei bizia kentzen
zien Gauekorengan sinesten zuen, eta Haizekorengan, zeina-
ren ahotsa aditzen baitzen haizeak zuhaitzen adarrak astintzen
zituenean. Berebat sinesten zuen sorginengan, laminengan eta
Beste Munduko bidea aurkitzen ez eta jadanik berea ez zen
mundu batean galduak ibiltzen zirenengan. Urteak ziren Ju-
lianek ez ziola amari aditzen, baina han, etxetik urruti, arro-
tzen artean, guantxeen deabruaren mendiak paisaia kezkaga-
rri hura menderatzen zuela, gauza guztiek hartzen zuten
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bestelako itxura bat. Inoiz ez zen iraganean, historian eta usa-
dioetan pentsatzera jarri, herri bakoitza besteak ez bezalakoa
egiten zuen hartan. Nolanahi ere, beraren aitak esan ohi zuen
bezala, haiek denak “atso zaharren kontuak”, besterik ez ziren.
Denbora gehiegi zeraman agian basoan; bizimoduz aldatzeko
joan zen bailaratik, baina bizimodu hura bere bailarakoaren
oso antzekoa zen. Lana bukatu eta soldata kobratzen zuenean,
hirira jaitsiko zen berriz ere. Alabaina, zerbaitek, edo hobeto
esanda, norbaitek, planak aldarazi zizkion.

Azken bike-upelak bete eta Puertora eramateko gurdian
jarri zituztenean, Pascualek bazkaltzera gonbidatu zuen, Ju-
lian kobratu eta alde egitekotan zegoela. Ez zion ezetzik esan.
Azken finean, Pascualek lana eman zion, eta gainera, barne-
tik ikusteko gogoz zegoen begiztatu zuen aurreneko aldian hain
deigarria gertatu zitzaion etxea. Ez zuen sorpresa makala
hartu ikusi zuenean altzari bikainak zeudela, alfonbra lo-
diak, apaingarriak, lanparak, eta, batez ere, pareta bat osorik
hartzen zuen liburutegi bat, guztiz gauza esperogabea hura be-
zalako leku batean. Julianek ez zuen behin ere ikusi hainbesteko
luxurik, ezta hainbeste liburu batera ere.

–Hilabeteotan zuri begira egon naiz; langile zintzoa eta gi-
zon diskretua zara, eta ez duzu edaten. Nahi al duzu niretzat
lan egin? –galdetu zion segituan nagusiak, mahaian eseri gabe
zeudela oraindik–. Soldata finkoarekin; zortziehun ezkutu ur-
tean, hori hasteko, eta egonlekua eta jatekoa etxean. Ni zaha-
rra naiz, ez dut ez seme-alabarik ez bilobarik, eta buru gazte
bat behar dut aldamenean. Zuk zintzo jokatu, eta nik asmatuko
dut eskuzabala izaten.

Ezetz esatea izan zen Julianen lehenengo asmoa; eskaintza
onartu egin zuen, ordea, denboraldi baterako behintzat. Hitz
gutxiko gizona zen, baina azkarra erabakiak hartzeko orduan.
Inolako prestakuntzarik ez zuen, eta, besterentzat lan egiteaz
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gainera, morroi, laborari edo portuko zamaketari gisa, ez ze-
kien ondo zer egin zezakeen. Gainera, nahi zuenean joatea
izango zuen, esan zuen bere artean. Bostekoa emanda zigilatu
zuten bi gizonek beren hitzarmena, eta gustura jan zuten gar-
bantzu-platerkada eder bana, behiki, oilaxko eta patatekin, hi-
labete haietan guztietan Julianek inoiz ikusi ez zituen bi ema-
kumek zerbitzaturik. Pascual, inondik ere, sorpresa-iturri
amaigabea zen.

Baina kontua ez zen hartan bukatu. Julianek irakurtzen
eta idazten ikasi behar zuela setatu zen gizona, baita zenbakiak
eta kontuak egiten ere. Gaztetan La Lagunako agustindarren
ikaslea izan zela-edo, horrelako zerbait ere esan zion Juliani,
baina ez zion azalpen handirik eman. Julianek ordu asko
eman zituen ikasten, uda osoan eta udazkenaren zati handi ba-
tean, basoko lanaren garaia berriz etorri zen arte, zeinak bu-
rutik inoiz ere pasatuko ez zitzaion jardun batean harrapatu
baitzuen. Bailaran, parrokiako eskoletara joan izan zen, baina
umetan bakarrik. Han apaizarekin zer edo zer ikasi zuen ira-
kurtzen eta idazten, baina katekesia utzi bezain pronto dena
ahaztu zitzaion. Bere aitak esaten zuenez, ikastea denbora
galtzea zen, gero inoiz ez zuen ikasketen premiarik izango-eta.
Alabaina, zenbat eta gehiago aurreratu, orduan eta gustu
handiagoa hartzen zien Julianek ikasketei, eta bere patroiaren
liburutegiko liburu batzuk hartzera ere animatu zen, ordurako
bere hezitzailea ere bazen-eta, nahiz eta behin eta berriz esaten
zion bikearen negozioaren gorabeherak jakin behar zituela
ondo, eta baita beste negozio batzuenak ere, eta, horrez gainera,
uharteko antolamendu politikoaren berri ere behar zuela jakin,
derrigorrezko gauza, baldin Tenerifeko goi mailako gizartean
nor izatera heldu nahi bazuen.

–Kabildoarekin borrokatu beharra dago. Kabildoko kideek
bikearen salmenta menderatu nahi dute, aitzakia jartzen dute
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basoak zaindu nahi dituztela, eta bikearekin gabiltzanoi ez di-
gute gure lana egiten utzi nahi –esaten zuen Pascualek.

–Lurrak negar egiten du nagusia aberasten duen eta guz-
tiona den izadia pobretzen duen zuhaitz bat mozten dugunean
–esaten zuen Taorok bere aldetik.

Ahal zuen guztietan igotzen zen Julian kapatazaren txa-
bolara. Bazuen gizon hark indarrez erakartzen zuen zerbait,
beraren gogoak letretan ezjakina baina eskarmentuan abera-
tsa zen Taororen aldamenean pasatzen zituen bake-une haien
premia izango balu bezala. Bere aita Taoro bezalakoa izatea
gustatuko zitzaion, hitz egin ahal izateko norbait, isilka bazen
ere, isiltasunak askotan hitzek baino gehiago esaten du-eta.
Kubatik heldutako itsasontzietan erositako tabakoa erretzen
erakutsi zion Taorok, uhartean eskala egiten baitzuten Penin-
tsula aldera bidaia jarraitu aurretik. Biak aritzen ziren erre-
tzen, txabolako atean eserita, ilunabarrean sumendiaren silue-
tari begira, txonta urdinaren kantu lakarra eta usoen kantu
guturala adituz, guantxe zaharrak uharteko usadioak azaltzen
zizkion bitartean, bere usadioen hain diferenteak. Baina bere
gai gogokoenaz, bere herriaren historiaz, hizketan bukatzen
zuen Taorok beti.

–Bencomo handiak, Tinerfe Handiaren semeak, Acente-
joko batailan garaitu zituen gaztelarrak, eta Aguere-koan hil
zen hirurogeita hamar zituela. Haren semeak, Bentorrek, Ti-
gaigatik behera bota zuen bere burua konkistatzaileen eskuetan
ez erortzeko. Herriak ezkutuko leku batean lurperatu zituen
haien saxoak, etsaiak ez zitzan profanatu –kontatu zion egun
batean.

–Haien saxoak? –galdetu zuen Julianek.
–Haien momiak, alegia. Gure arbasoek kobazuloetan lurpe-

ratzen zituzten hildakoak, gorputzak hustu eta lehortu ondoren.
–Zergatik?
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–Herritik gertu egon zitezen, ondorengoak ondo zaindu zi-
tzaten. Gaizkileak Echeideko kobazuloetara eramaten zituzten,
eta, era horretan, ezin ziren atera eta ez zieten biziei trabarik
egiten.

–Baina orain ez da horrelakorik egiten, ezta?
–Hirurehun urte badira kristauak garela, konkistaz geroz-

tik.
Taorok irribarre egin zuen, atxiki bat egin zion zigarroari

eta urrutian finkatu zuen begiratua, baina galderari zuze-
nean erantzun gabe.

Ilunabar haietako batean ikusi zuen Julianek aurrenekoz
neska, lanegun gogor baten ondoren. Arin-arin zetorren txa-
bolara zeraman maldan gora: kolorezko puntu bat paisaia
okre-kolorean. Kostatu egin zitzaion erreakzionatzea, leku haie-
tan ohikoa ez zen presentzia hark harrituta, eta ez zuen ahoa
ireki neskatxa –marra koloreduneko gona, gonarekin bat zeto-
rren gerruntzea, txanbra zuria soinean, eta zapi batez eta
palmondozko kapela batez estalia burua– gizonengandik berro-
geita hamar bat pausora egon zen arte.

–Baten bat dator aldapan gora –esan zuen.
–Itahisa da, nire biloba –jakinarazi zion Taorok–. Maria

Candelaria du bataio-izena.

Zalgurdia kolpetik gelditu zen, eta Julianen oroitzapenak
eten eta ia-ia erori zen aurreko eserlekura.

–Barka, jauna –esan zuen gidariak–. Gurdi batek bidea era-
gotzi digu.

Handik minutu batzuetara, Julian Zautuola Bilboko bere
etxebizitzan zegoen, San Migel kaleko bost solairuko eraikin
batean, Bidebarrietakoarekiko izkinan.
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