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chendabizi zurrumurruak izan ziren, esamesak, beste

asko bezalako berriketak, inoiz gertatzen ez ziren gau-

zei buruzkoak izaten baitziren; baina, halako batean,
non ikusten duten bailarako biztanleek igeltsero eta arotz
talde bat iristen, eta, kapataz batek zuzendurik, muinoaren go-
renean erdi erorian zegoen etxe zaharra berritzen hasten. Are-
agotu ziren orduan jendearen berritsukeriak, baina usteak bes-
terik ez ziren, fantasia gehiago edo gutxiagorekin, batere
oinarririk gabeak. Inork ez zeukan lehen eskuko informazio-
rik, eta langileek besaburuak goratu besterik ez zuten egiten
norbaitek obraren zergatiaz galdetzen zuenean, hamabost ur-
tetik gora baitzeramatzan eraikinak abandonaturik. Noizik eta
behin, dotore jantzitako zaldun bat agertzen zen zalgurdi ba-
tean, kapela luzea eta guzti; lanak nola zihoazen begiratzen
zuen, eta kapatazarekin berriketan egoten zen. Elkarrekin
bazkaltzen zuten bailarako auzo jendeztatueneko taberna ba-
karrean, zeina “Koloka” delako baten jabetza baitzen. Goldean
ari zela hanka bat galdu zuelako zuen tabernariak ezizen hura,



eta, ezin zuelarik baratzeez arduratu, taberna eta denda
bihurtu zuen baserria, erdia eta erdia. Era horretan jakin zen
herrian zaldunak Bartolome Olabe zuela izena, eta Julianen
legezko ordezkaria zela, zeina Gerbasi Zautuolaren —hari,
Gerbasiri, “Gorri”, deitzen zioten, inork ez zekien zergatik—
eta bere emazte Migela Arizen —hilak biak— semea baitzen.
Olabe jaunak etxe bat zeukan bailaran, baina ez zuen ia era-
biltzen, normalean Bilbon bizi baitzen. Jakin zen halaber ja-
bea etxetzarrean bizitzeko asmoz itzultzekoa zela, eta, hala,
jendea isildu gabe aritzen zen hura zela-eta, normalean oso be-
rri gutxi izaten baitzen mendiz edo zelaiez inguraturiko pa-
raje eder hartan.

Inor ez zen ondo gogoratzen Julian Zautuolaz. Hamabost
urte asko ziren, inguru hartako beste gazte asko bezala, etor-
kizun hobe baten bila itsas bideetara joan zen mutil batez go-
goratzeko. Era berean, inork ez zekien nora eta noiz joan zen.
Egun batean desagertu egin zen, besterik gabe, eta, denbora
pasatuta, jendeak ahaztu egin zuen, nahiz eta orain, bere
edade berekoak, edo antzekoak, oroitzapenak berreskura-
tzen saiatzen ziren, memoria-zatiak gogora berriz ekartzen,
alferrik ordea. Zautuola etxea herritik aparte zegoen, harizti
batek eta urte haietan guztietan inor garbitzen nekatu ez
zen sasidi batek ezkutatzen zuela. Azken jabeak, Gorri eta bere
emaztea, pertsona atzekak ziren eta ez ziren ia behin ere jen-
daurrean agertzen, igandeko mezetan eta hiletetan izan ezik,
eta semea ere nahiko mutur-luzea zen, eta ez zen ibiltzen gai-
nerako gazteekin festa eta erromerietan. Hortaz, ez zen zer
gogoratu askorik.

Gaia epeltzen hasi zen, baina, halako batean, egiaz harriga-
rria zen albiste bat jakinarazi zien Kolokak bere bezeroei,
obrako buruari zuzenean esaten aditu baitzion. Baserri zaha-
rreko behe-solairuko lurra harrotu zutenean, emakume baten



hondakinak azaldu ziren lurperaturik garai batean ukuilua ze-
goen tokian; begi-kolpe hutsez ikusten zen emakumea zela, he-
zurrak estaltzen zituzten gona, txanbra eta tokilla ondo bai-
tzeuden. Ezerk ez zuen aditzera ematen emakume haren
heriotza bortxazkoa izan zenik. Are gehiago, eskuak bularra-
ren gainean gurutzatuak zeuzkan, lizar-adarrez egindako gu-
rutze bati eutsiz. Baina zalapartarik handiena beste gauza ba-
tek sortu zuen; izan ere, hildako emakumearen hezurren
artean beste hezur batzuk ere agertu ziren, txiki-txikiak, du-
darik gabe izaki jaiogabe batenak zirenak, sendagileak jakina-
razi zuenez, bikarioari, alkateari eta hirurei aldi berean deituta.

—Era honetako gauzak agintariei jakinarazi behar zaizkie
—argitu zuen obra-buruak—, gero bestela arazoak etortzen
dira.

Gizonak ezin izan zuen informazio gehiago eman. Goiz
hartan bertan egin zen aurkikuntza, eta alkateak obra geldi-
tzea eta Diputazioari gertatuaren berri ematea erabaki zuen.
Era berean, Olabe jaunari ere jakinarazi zitzaion gertatua, eta
beranduena ere biharamunean agertuko zela espero zen.

Gau hartan inon ez zen beste hizketagairik izan, eta bes-
terik ez zen aipatu bailarako sukaldetan. Gizon-emakume
asko bizilagunen etxeetan ere bildu ziren, auziaz jarduteko;
beste batzuk alkatearen baserrira joan ziren, lehen eskuko in-
formazioa eskuratzeko xedeaz. Alabaina, alkateak ezin izan
zion gauza handirik erantsi langileburuak esandakoari. Ezkon-
tzak eta bataioak ez bezala, heriotzak ez ziren beti-beti erre-
gistratzen, hildakoen izenak aipatzen baziren ere herentziak
eskualdatzen zirenean. Gauza da inork ezin zuela argibiderik
eman ume baten esperoan zegoen emakume ezezagun hartaz,
eta, handik bost egunera, igandeko sermoian, arratsalde har-
tan bertan lurperatuko zirela Zautuola etxean aurkituriko
hondakinak jakinarazi zien eliztarrei don Aureliano bikarioak,



sagaratu gabeko lurrean, alderraiei, suizidei eta arrotzei lur
ematen zitzaien lekuan, kasu hartan ere hala zegokion-eta. Di-
putazioko forentse batek eta funtzionario batek hezurrak az-
tertu eta agiri bat idatzi zuten aurkikuntzaren berri xeheki
emanez. Azterketaren ondoren, forentseak adierazi zuen ez
zela han heriotza makur baten arrastorik nabari, eta emaku-
mea urte batzuk lehenago hila zela, haurdunaldiaren ondorioz
agian, data zehaztu ez zuen arren. Motiborik ez zen, beraz,
hondakinak lurperatu gabe edukitzeko. Auzoko gutxik huts
egin zuten chorzketa, partez ukuilu batean itxitako ema-
kume ezezagunaz eta bere umeaz errukitzen zirelako, eta par-
tez inork ezer jakin gabe zendutakoa bailara hartan bizi zela
jakiteak zekarren morboagatik. Hurrengo egunean hasi ziren
ostera ere etxea berriztatzeko lanak.

Asteak igaro ahala, etxe ederra bihurtuz joan zen ordu arte
hondakina besterik ez zena: lau isurkiko teilatua, harlanduzko
paretak eta egur bikaineko ateak eta leihoak. Sastrakak eta sa-
siak kendu, eta etxea kamioarekin lotzen zuen ibilbidea harriz-
tatu zuten. Hariztia, ordea, bere hartan utzi zen, eta lau oineko
altuera zuen harresi bat eraiki zen jabetzaren inguruan, argi
utziz horrela nagusi berriak ez zuela gizarte-harremanik nahi.
Bailarako jendeari sekula ez zitzaion bururatuko etxea modu
hartan inguratzea; izan ere, halako gauza batek, nolabait ere,
auzokoen zintzotasunari egindako laido bat esan nahi zuen.
Langileek alde egin ondoren, hogei gurdi ailegatu ziren, hori
gutxiena, altzariz eta trastez gainezka. Olabe jaunaren zalgur-
dia zihoan karabanaren buruan, bere armadaren gidari doan je-
neralaren modura, jakin-min are handiagoa ernatuz herriko
jendearen artean, emakume eta haurren artean batez ere. Ba-
tzuen batzuk, oihal lodien azpian ezkutaturiko altzariak ikusi
nahian, harresian irekitako burdina-hesiaren bi aldeetan jarri zi-
ren, baina ezer ikustea ez zuten lortu. Sartu ziren gurdiak

10



etxeko lurretan, deskargatu zituzten eta, altzariak eraikinaren
barruan utzita, alde egin zuten berriz. Baso-erdi bat edatera
ere ez ziren mandazainak Kolokaren tabernan gelditu.

Lau zerbitzari ere etorri ziren abokatuarekin batera, bi gi-
zon eta bi emakume, eta etxean itxi ziren bostak, itxuraz, hala
esan zuten, etxea txukuntzen eta den-dena ondo prestatzen,
jabea berehala ailegatuko baitzen. Hantxe ikusi zituzten zer-
bitzariak, leihoak garbitzen, alfonbrak astintzen eta bide ha-
rriztatua eskobatzen, baina ez ziren auzora jaitsi. Igandetan
mezetan ikusten zituzten, baina, agurrei erantzun besterik ez
zuten egiten, berriketan hasi gabe. Olabe jaunak alde egin
zuen ostera ere, baina, aste batzuk igaro zirenean ezer berri-
rik gertatu gabe, eta ia inork ez zuenean jada gaia aipatzen,
udaberri-hasierako larunbat eguzkitsu batean, hantxe agertu
zen berriz ere zalgurdi batean. Orduko hartan, pertsona ba-
tzuek ikusi ahal izan zuten beste jaun batekin zetorren; abo-
katuaren aldamenean eserita zegoen, eta zalgurdiak mendial-
dera zihoan artalde bati pasatzen uzteko gelditu behar izan
zuenean ikusi zuten. Albistea segituan zabaldu zen, eta gau
hartan hura izan zen Kolokaren tabernan hizketagai bakarra.

Biharamunean ase zuten bizilagunek beren jakin-nahia,
mezetan, bi jaunak elizan agertu baitziren, atzetik lau zerbi-
tzariak zituztela, ezkilak elizkizunaren hasiera seinalatzen
zuen unean. Oinez heldu ziren eta alkateak berak agurtu zi-
tuen; bi jaunekin hizketan aritu zen zenbait minutuz, eta gero
eliz barrura lagundu zien, gizonen aldeko lehen bankua sei-
nalatuz, segituan bidali zituztelarik bi eliztar handik, tokia li-
bre uzteko. Zerbitzariak atzealdean geratu ziren eta meza bu-
katu orduko alde egin zuten, bikarioak, medikuak eta
bailarako jauntxoek abokatuarekin etorritako jauna atarian
agurtzen zuten bitartean. Gainerakoak, gizon-emakumeak,
urruti samar geratu ziren, etorri berria bistatik galdu gabe.
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Izan ere, bertako semea zen, baina guztiz arrotza zen denen-
tzat.

Julian Zautuolak itxura ikusgarria zuen, hori gutxiena;
gizaseme altua eta lerdena zen, hazpegi orekatuak zituen, bi-
zarra ezin txukunago egina, eta ilea luze samarra. Lebita arre-
kolore bat zeraman, papar-hegal zabalekoa, txaleko motz bat
aurrealdea plisatua zeukan alkandora zuriaren gainean, eta gal-
tza estuak, beix-koloreak; janzkera osatuz, bota motzak, ka-
pea luzea, zapi zuri bat lepoan lotua eta zilarrezko heldulekua
zeukan makila bat zeramatzan. Halako moduan nabarmen-
tzen zen gizon haren irudia, non ezinezkoa baitzen ez begi-
ratzea. Sekula ez zen inguru haietan hain pertsona dotorea
ikusi, hainbesteraino ezen ez baitzen dudarik gizon hura abe-
ratsa zela, 0so-0so aberatsa. Haren aldamenean, baserritarrak
ematen zuten bai Olabe jaunak bai don Alfonsinok berak ere.
Inork ez zion begirik kendu harik eta, aurkezpenak eta agu-
rrak bukatuta eta bere ordezkaria lagun zuela, berriz etxera
abiatu zen arte; herritarrek era guztietako iritziak agertzeko
baliatu zuten abagune hura.

Ez zen oso ondo ulertzen zergatik bueltatu zen gizon hura
Zautuolara, zeren, argi zegoen, fortuna egina baitzen Jainko-
aren mundu horietan. Ez zen bakarra. Bailarako beste seme
batzuk ere joan izan ziren Ameriketara eta baita han ederki
aberastu ere, baina ez ziren familiaren etxera itzuli. Gehienera
ere, bueltaren bat egiten zuten handik senideen eta bizilagu-
nen aurrean beren oparotasuna erakutsiz, baina gero Bilbon
hartzen zuten egoitza, edo Jaurerriko beste leku garrantzitsu-
ren batean. Indiano hark —hala deitzen baitzioten ordurako—
gurasoen etxea berriztatu eta bertan bizitzen geratzeak berak
ideiarik xelebreenak sortu zituen. Batzuen iritzian, konpondu
gabeko auziren bat zeukan gizon hark justiziarekin, eta ba ote
zen bailara baino ezkutaleku hoberik? Baina beste batzuek
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kontra egiten zioten iritzi horri, eta etxe zaharraren berrikun-
tzak zekarren kostua aipatzen zuten, hornigaiez beteriko gur-
diak, eta lau zerbitzarien etorrera.

—Lau! —oihu egin zuen Mikaelak, Kolokaren emazteak—.
Tkusi al da sekula inon halako nabarmenkeriarik?

Baziren ezin sendatuzko gaixotasun bat izan zitekeela esa-
ten zutenak ere. Gizona hiltzeko zorian zegoen, eta jaio zen
lekuan eman nahi zituen geratzen zitzaizkion egunak.

—Horrek gaixo itxurarik ez du —esan zuen Mikaelak—. Gai-
nera, hiltzera etortzeko ez zituen horrelako dirutzak etxea
konpontzen gastatuko.

Baina bazen beste aukera bat ere. Gizona bakarrik etorri
zen, emazterik eta seme-alabarik gabe. Alargundu egingo
zen beharbada bizi zen tokian, eta dolua arintzera itzuli zen.
Edo ezkongabea zen, eta emazte bila zetorren. Ez zen aurre-
neko aldia izango indiano bat poltsa ondo beteta zetorrena he-
rrira, ezkontzera eta seme-alabak izatera. Baina kasu haietan
konpromisoa postaz egiten zen normalean, eta bikarioa ardu-
ratzen zen bitartekari-lanez.

—Emaztegai-faltan ez da bada ibiliko! —Tabernariaren
emaztea zen berriz hizketan—. Bat baino gehiago dago hemen
neskazahartzeko bidean, eta edozer emango lukete gizaseme
aberats eta, gainera, itxura ederreko batekin ezkontzeko.

Azken iritzi horretakoek asmatu zuten.

Julian Zautuola bailarara ailegatu eta aste gutxira, Antonio
Ernanirekin tratuetan zebilela jakin zen. Antonio hark hiru ba-
serri eta lurra erruz zeukan, eta alaba bat, Inexa, eta Julian ha-
rekin esposatzekotan zen. Inexak hemezortzi urte zituen eta
neska isila zen eta ez oso ederra, baina oso emakume ona
omen zen bizilagunek esaten zutenez, beti prest egoten zen
edozertan laguntzeko, eta langile amorratua eta oso neska gar-
bia omen zen. Zorioneko neskaren amaren ahotik jakin zen
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albistea. Jazintak arantza bat zeukan bihotzean sartua, ezin
izan baitzen akordio batera heldu Torrezardarrekin alaba fa-
milia hartako seme zaharrenarekin ezkontzeko, biak adin be-
rekoak izanik. Mutila beste neskatxa baten atzetik zebilen, eta
ezezko biribila eman zion Ernaniren alabarekin ezkontzeari,
nahiz eta dotea ederra izan, eta ederragoa etorkizuneko he-
rentzia, Inexa baitzen bere gurasoan oinordeko bakarra.

—Torrezarrekoek ez zuten nahi izan, eta ordu onean! —ai-
patu zion Jazintak Mikaelari, upel txiki bat pattar betetzera ta-
bernara joanda—. Zautuolarekin ezkonduko da Inexa orain, eta
hori askoz ere proportzio hobea da.

—Ez ote da zahartxoa zure alabarentzat? —galdetu zuen ta-
bernariak.

—Zer esaten duzu! Gizon heldua eta eskarmentuduna da,
alde ederra ezertarako ere balio ez duten umemoko horiekin!

Jazintaren hitz garratz haiek esamesak areagotu besterik ez
zuten egin: batzuek zioten Ernanitarrek errebantxa moduan
onartu zutela indianoaren proposamena eta, besteek, berriz,
ezingo zutela alabarentzat gizon hoberik aurkitu pentsatzen zu-
ten. Alabaina, denei iruditzen zitzaien presakako kontua, inork
ez baitzekien oraindik ezer gizonaz, ez kanpoan hainbeste ur-
tean egin zuen bizimoduaz, ezta zer modutan eskuratu zuen
bere fortuna ere.

Bikarioak pulpitutik iragarri zuen ezkontza, behar zen be-
zala, eta elizako atean iltzatu zituen ezkondeiak, inork eztei
haien kontrako eragozpenik balu ere. Ezkontza handik bost
hilabetera ospatu zen. Eztei-eguna, iraileko larunbat bat,
grisa atera zen, eta ezkonberriak elizatik ateratzen ziren unean
mehatxua ur bihurtu zen. Kontu txarra. Hiletetan ongi eto-
rria izaten zen euria; seinale ona zen zenduaren arimarentzat,
euritan errazago aurkitzen baitzuen beste mundurako bidea.
Ezkontza batean, ordea, justu-justu kontrakoa esan nahi
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zuen. Alabaina, eztei-jarraigoa zirimiriaren azpian abiatu zen
emaztearen gurasoen baserrira, eta hantxe egin zen banketea,
senideekin eta bailarako handikiekin. Bazkariaren ondoren,
zalgurdi batean abiatu zen bikotea Zautuola etxera, une har-
tan euria baldeka ari baitzuen, eta ezin izan zen eztei-jarrai-
goa berriz antolatu. Bi idi-pareak, kaskabiloak lepoan eta az-
konar-larruak lepoan, Ernani baserriko ukuiluan geratu ziren,
andregaiaren dotea zeukaten bi gurdiak bezala: altzariak, ma-
hai-zapiak, txanbrak, azpiko gonak, zapiak, maindireak... Bizi
berri bat hasteko modu bitxia zen, edo, hobeto esanda, zori-
txarreko modua zen. Bailaran inork ez zuen gogoratzen hain
alaitasun gutxiko ezkontzarik. Bizilagunek ezin izan zuten ez-
kontza ospatu ezkonberriei etxera lagunduz, trikitiarekin eta
panderoarekin, kantuan, dantzan, eta, bide batez, senar berria-
ren kontura edanez, Kolokaren eta are gehiago Mikaelaren
nahigaberako, diru gehixeago irabaziko zutela egun hartan es-
pero baitzuten haiek.

Lau zerbitzariek egin zieten harrera Juliani eta Inexari, eta
haiek lagundu zieten, ate batek bereizirik, elkarren ondoan
zeuden geletara. Arrunt lotsatuta, neskak eranzten utzi zien
neskameei, lotarako atorra janzten eta bere ile luze gaztaina-
kolorea eskuilatzen. Ez zegoen neskameak izatera ohitua, eta
eskerrak ematen ere ez zuen asmatu biak gelatik atera zire-
nean, bera egur landuzko eta urre-koloretan polikromaturiko
ohe batean geratzen zen bitartean. Gasazko errezelak ere ba-
zituen, eta Inexak bizitzan aurreneko aldiz ikusten zuen ho-
rrelako ohe bat. Ikarak airean zegoen. Amak azaldu zion, oso
axaletik, zer espero zen emazte batengandik ezkontza-gauean,
baina arrotz bat, arrotza zen-eta, bere ohean sartu eta egitea. ..
egiten zen zena zelako hura, hura pentsatzeak, esposatu be-
har zuela jakin zuen une beretik galarazi zion loa. Felisa bere
lagunak ez bezala, batere gogorik ez zuen Inexak emakume
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ezkondua izateko. Neskazahartu ere ez zuen nahi, eta moja
sartzea ere ez zitzaion burutik pasatu. Presarik ez zeukan, eta
bailarako mutilen artean espero zuen senargaia aurkitzea, be-
rak ezagutzen zuen gizasemeren bat, berarekin erromerian ibi-
lia edo Patroi Santuaren jaietan berarekin dantzan aritua. Gi-
zon hark, orain senarra zuenak, ikaratu egiten zuen. Bi esaldi
segidan ez zituen esan ezkontzaren aurreko hilabeteetan, eta
ama edo izeba Anjelita aurrean zirela beti. Alabaina, heziera
onckoa agertu zen beti gizona. Ezkontza-eskaerako eraztun
zoragarri bat ere oparitu zion: diamanteak txertatuak zeuzkan
lore bat, urrezko eta zilarrezko uztai batean sartua. Inexa,
txundituta, aho zabalik geratu zen. Bitxi bakarra izan zuen bi-
zitza osoan, urre apalezko gurutze bat, bere amandrearen opa-
ria, eta eraztun hura egiazko altxorra iruditu zitzaion.
Logaleak zegoen, eta leher egina, azken egunetako joan-
etorri eta nerbioekin. Ohea ikaragarria zen pertsona bakar ba-
tentzat, baina koltxoi bigunak, kotoi finezko maindire parpai-
ladunak —etxean erabiltzen zituzten eta garbitu ondoren
egurra bezain gogorrak geratzen ziren lihozko maindireen
hain bestelakoak—, egiazko luxua zen ohe-tapaki betegarridu-
nak... den-denak gonbidatzen zuen lotara. Azken finean, se-
narrak ez zuen agian berarekin oheratu nahiko. Zergatik,
gela banatan bazeuden? Ez zen normala. Beraren gurasoek lo-
gela eta ohea partekatzen zituzten. Beharbada, berak ez ze-
kien arrazoiren batengatik, gizonak ezin zuen, edo ez zuen
nahi, edo... Inexak begiak itxi zituen eta lo geratu zen. Ez
zuen aditu aldameneko gelako ateak zabaltzean egin zuen soi-
nua, ez zuen nabaritu maindireen azpian sartu zen gorputza,
ezta atorra leporaino jaso zioten eskuak ere. Kolpetik esnatu
zen, gizonaren zamari bere gainean igarri, eta ondoren urratu
zuen oinaze zorrotza sentitu zuenean. Intziri bat atera zi-
tzaion eztarritik, baina ez zen ahora ailegatu; gizona musuka
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ari zitzaion, baina halako amorruz, non Inexak itoko zela pen-
tsatzen baitzuen. Hilko zela uste izan zuen denbora batez sen-
titu zuen gizona bere barruan, aztoratua, arnasestuka, bula-
rrak eskuztatzen zizkiola, musuak emanez, mina eginez. Uko
egin nahi izan zion, gainetik kentzen saiatu zen, baina ezin
izan zuen; indarrik ez zuen gizon hari buru egiteko eta, go-
goa hustuta, nahi zuena egiten utzi zion. Erasoa kolpetik gel-
ditu zen; gizona berarengandik apartatu eta aldamenean ge-
ratu zen, hitzik esan gabe. Inexa ez zen mugitu, arnasa
hartzera ere ez zen atrebitzen; bustia, zikina sentitzen zen.
Puska baten ondoren, poliki-poliki, atorra jaitsi eta eskuekin
estali zuen bere gorputz zauritua, beste eraso batetik babes-
teko bezala.

Goiz-erdia bazen esnatu zenerako, baina ez zituen begiak
zabaldu seguru jakin arte bakarrik zegoela ohean, ez zuela
Zautuolako jaunaren arnasa aldamenean aditzen. Orduan
burua jiratu zuen, eta gizonak burkoan utzitako zuloari erre-
paratu zion. Ez zen altxatzen saiatu, eta ez zitzaion bururatu
gau-mahaiaren gainean zegoen zilarrezko ezkilatxoa astinduz
neskameei deitzea. Ez zuen euririk ari, eta leihoa zabalik ze-
goen, beste norbaitek irekita. Belar bustiaren usaina gustatzen
zitzaion, baina goiz hartan leihotik sartzen zen uda-bukaerako
haize mehea bera ere zakarra iruditu zitzaion. Bere gogoete-
tan sartua egon zen, eguzkiak agerrarazten zituen hauts-izpi
txiki-txikiei begira, alferreko eginahalak eginez bezperan ger-
tatua ahazteko.

Handik gutxira Ebelina sartu zen gelan, neskame gazte-
ena, hankekiko erretilu bat zekarrela. Erretiluan kafesne-ka-
tilu bat eta bi ogi-zerra egin berriak zeuden, gurinarekin eta
eztiarekin. Ebelinak gortinak zabaldu zituen eta ohean agon-
tzen lagundu zion Inexari. Gero ohearen gainean jarri zuen
erretilua.
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—Etxekoandre, on egingo dizu eztei-gauaren ondoren zer
edo zer jateak —esan zuen irribarrez—. Gero amak eta biok bai-
natu eta jantziko zaitugu.

Inexak ez zuen ezer esan. Ez zuen goserik, eta kafearen
usainak botaka hasteko gogoa eman zion. Era berean, ezin zi-
tuen begiak apartatu bi gelak bereizten zituen atetik, arrunt
izutua baitzegoen gizona noiznahi ager zitekeela pentsatuz.

—Nagusia Bilbora joan da goizean goiz, don Bartolomere-
kin —jakinarazi zion zerbitzariak, Inexak buruan zerabilena as-
matu balu bezala—, eta pare bat astean ez dela itzuliko esan du.

Inexari kostatu egin zitzaion albistea bereganatzea; baina
bereganatu zuenean, hasperen egin zuen arinduta. Bizkor
pentsatu beharra zeukan. Zutitzea lortzen zuenean, gura-
soen etxera itzultzea egingo zuen aurreneko gauza, gertatua
kontatu eta sekula ez zela Zautuola etxera bueltatuko esango
zien. Edo osaba-izeben etxera joango zen bestela; edozer
gauza, leku ikaragarri hartan geratu baino lehen, gizona noiz
berriz etorriko ikaragarrikeria bera egitera.

—Nagusiak gauza bat utzi du etxekoandrearentzat.

Ebelinak eskuzapiaren gainean zegoen kutxatila bat seina-
latu zuen. Belusezkoa zen, eta Inexak ikusi ere ez zuen egin.
Sartu zen bezain isilik atera zen gero neskamea.

Diamanteekiko belarritako batzuk zeuden kutxatilaren
barruan, ezkontza-eskaerako eraztuna bezalakoak. Gauza ba-
karra bururatu zitzaion Inexari, bera bortxatzearen prezioa
zela hura; eta bere indar guztiekin harrika bota zituen bela-
rritakoak, ate bereizlearen kontra.
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flgere betiko mututasunean murgilduta aditzen zion Julian
Zautuolak Olaberi hizketan, gogoa beste leku batean zuela.
Paisaiari begiratzen zion: kanpoan eman zituen urte luzeetan
lagundu zion, urruntasunean idealizaturik, eta hara han mi-
nez gogoratzen zituen belardiak eta basoak, zirimiria, bere
jaiolekua sarritan ezkutatzen zuen lainoa, ardien zintzarrien
tin-tina, burdindegietako mailu handien danbatekoak, be-
tiko ahaztua zuela uste zuen hizkuntza. Gertatuaren ondoren,
ez zuen itzultzea pentsatu; ezerk ez zuen gurasoen lurrarekin
lotzen, eta zenbat eta gehiago handik urrundu, orduan eta ho-
beto. Alabaina, denbora igaro zenean, itzultzeko premia sen-
titu zuen, ustez osorik erauzitako sustraiak ezkutatuak egon
balira bezala, gutxiena espero zuenean kolpetik berriz atera-
tzeko.

—Adio, adiskide estimatua, hemendik egun batzuetara el-
kartuko gara berriz.

Julianek esku-keinu batekin erantzun zion abokatuari hau
bere etxearen aurrean jaitsi zenean, ibar-buruan, eta begiak itxi
zituen gurdi-gidariak bide lohiztatuan barna aurrera egiten
zuen bitartean, Bilbo aldera.

Zergatik ez zuen Indietarako bidaia jarraitu? Zergatik era-
baki zuen Kanarietako portuan geratzea? Bidaia hura amets
txar beldurgarri bat izan zelako agian, berak espero zuenaren
oso bestelakoa.
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Ez zitzaion zailn gertatu itsasontzivako txartel bat eskuratzen,
trukean Virgen del Mar izencko Caracasko Gipuzkoar Konpai-
ninko mevkataritza-ontzian lan eqinez. Gaztea eta indartsun
zen, obitun zegoen lana gogor egiten, ez zen ervaz adorvegabetzen,
eta nekertk agertu gabe garrain zitzakeen zama astunak. Kasua-
litatez, goinera, ontziko kontramaisun beve bailaran jaion zen,
eta, elhar ezagutzen ez zuten arven, Julian segituan onartu
zuen, Jatoterrvin aipatu orduko. Lehenengo equnak arazorik gabe
waro ziven; azken batean, lehorvean lan egiten bezaln zen, itsa-
sontziko kulunka-mugimenduckin obitu ezkero. Julianek kosta de-
sagertzen thusi zuen eta agur esan zion beve etxeari, batere damu-
rik gabe; gero hodeiertzean finkatu zituen begink. Bizimodu
bervi bat zuen zain itsasoarven beste aldean, eta iragandakoaren
ahanztura. Pasnintik Cadizerainoko bidain ez zen txarra izan,
baina handil awrrera itsasonk uxatu egin nabi zuen, edo hura
pentsatu zuen bebintzat Julianek beve buvua ontziko kubiertan
alde batera eta bestera zihoala ikusita, astinduka, janariari ur-
Awilean eusteko gonza ez zeln, egurrezko oskol bandin ivensteko me-
hatxun egiten zuten olatu tkaragarri hasen aurvean. Puerto de
Il Orotavara beldu zenean zutik egoteko ere nekez zen ganza; es-
kalaren bavanden modukoak ziven soka lodies helduta jaitsi zen
ontzitik, eta zin egin zuen beve avtean sekuln berriz ez zeln itsn-
soratuko. Kale-zulo batetik desagertu eta txaboln abandonatu ba-
tean ezkutatu zen. Handik bi equnera, Virgen del Mar Indien
aldera wrruntzen thusi zuen.

Asteak egin zituen Julianek La Orotavan norva gabe; abal
zuen lekuan lo egin zuen eta jaten gastatu zituen zeuzkan
evveal bakanak, erabaki zuen arte nekazari-lan bat bilatuko
zueln zer egin pentsatzen zuen bitartean. Ubarteaven barrenal-
dera abiatu zen, eta equn 0so batez 1bili zen lur malkartsuetan
barna arvimarik topatu gabe, baina anrvera egin abala men-
dien artean agertzen eta desagertzen zen kolove berdeko avrasto
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batean iltzatuta beti begink. Azkenean, gorune batean zegoen
etxalde bateva heldu zen. Pinudiez inguratun zegoen. Muino
batean, bi solairuko etxe bat ageri zen, kavez zuritua; balkos dei-
garvi bat zeukan izkina batean, equr landuzkon eta teilatu
txiki batek estalia, lethoak eta ateak eve egur landuzkonk ziven,
eta loveak zeuden, love asko, pote eta baldectan, Julian txundi-
tun utzi zuen ganza. Bere bailavan inork ez zuen loveekin
denboravik galtzen.

~Zer behar duzu hemen?

Gizon-ahots zakar batek ikaratu egin zuen; baina gebingo
kezkatu zen zuzenean bularra destatzen zuen moskete bat thuss
zuenean.

—Lana —erantzun zuen, kopeta beltzez bebatzen zion edadeko
Jizonarvi zuzenean begictara begiratuz.

~Zer lan-kinse?

—Edozein.

—Ba al dakizu zubaitzak mozten?

—Bai.

~Zoaz hara —gizonak, mosketearen kanoiavekin, pinudiko
evemu Jakin bat seinalatn zuen, armaven kanoiarvi alde har-
tara eragines.

Hitzik egin gabe joan ziven biak, beva aurrvetik, atzetik bes-
tea, soilgune batera beldu ziven arte. Han lau gizon eginabalean
ari ziven pinun botarzen, beste bik enborvak zerratzen zituzten
bitartean.

—Moztu zubaitz hovi —esan zion gizonak, mosketea ovaindik
eve jaitsi gabe.

Pinu gazte bat zen, ez oso lodia, eta Julian arvitua zen bai-
laran arbolak mozten. Beste gizonak, lanarvi utzita, begiva ge-
ratu zitzoizkion, bat baino gebiago ironia eve bazuen begiratu
eszeptiko batekin, jakinik bezaln novbera gauza jakin batean
treben dela eta besten thastuna. Julianek lurrean utzi zuen beve
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zorroa, eta aizkora bat hautatu zuen motzondo baten kontra
Jarvita zeuwden hirurvetatik; aizkora ondo zorroztua zegoeln
thusi ondoren, leben kolpea ematera prestatu zen, baina lehen-
Aabizi hitz batzuk esan zituen isilka. Puska batean, aizkorak
egurraven kontra egiten zituen ukaldiak baizik ez ziven aditu,
eta soinu evvitmiko hura jabetu zen basoaz, antzinako herrien
alerta-dein balitz bezaln. Ez zen gelditu harik et zubaitza, nz-
kenik, luvvera evovi zen arte.

~Ez dago gaizhi —esan zuen mosketearen gizonak. Denbora-
puska bat bazen arma jaitsi eta bastoir modura evabiltzen
zueln—. Ba al dago jakiterik zer esan duzun basi aurretik?

—Barkatzeko eskatu diot —erantzun zuen Julianek, kope-
tako izevdia besoavekin lehortuz.

~Zeini?

~Zubaitzari. Barkatzeko eskatu diot bota behar nuelako.

Gizonak aizkolariei begivatu zien eta bawek burnarvekin
baietz eginez erantzun zioten.

~Ondo da, gera zintezke “La Pinada”n. Nik Juan Do-
mingo Pascual izena dut, eta inguruan ikusten duzun guztio-
ren jabea naiz. Ez dut jakin nabi ez nondik zatozen, ez badu-
zun anzirik justiziavekin, edo inor akabatu ote duzun: zure
lana besterik ez zait nivi intevesatzen. Nola duzu izenn?

—Julian.

—Honako hawu Tnoro da, kapataza —erantsi zuen nagusiak
agure zahar bat seinalatuz, bera bezain altun, aurpegin zail-
Adua eta begi urdin bitxink zituena—. Bevak esango dizu zer egin
behar duzun eta non topatuko duzun lotarako tokin.

Hurrengo bi bilabeteetan, egunsentitik iluntzen arte lan egi-
ten zuen Julianek. Etzaleku batean lo egiten zuen, basoan ber-
tan zegoen txabola batean, beste sei gizonekin batera; langile sa-
sotlaviak ziven, uda evdia arte kontratatuak. Kapataza beste
txabola batean bizi zen. Hura harrizkoa zen eta palma-hostozko
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teilatun zeukan; goiko partean zegoen, harri eta lurvezko zoruko
toki batean. Ubarteko antzinako biztanleen mendi sakvatua be-
giztatzen zen handik, itxuraz lo zegoen sumendi bat, azken elu-
rren estalki zuria ageri zuela ovaindik gailurrean.

—Hori Echeide dn, gaitzaven deabruaven bizilekua. Guayotn
Au deabruak izena —azaldu zion Tnorok, Julianck equr-zama
batekin berve txabolara lagundu zion egun batean—. Magec
babitu zuen, eguzkiarven jainkon, eta mendi bavrura eraman
zuen. Gure arbasoek Achamani eskatu zioten, hura baita dena-
ren jainkon, Magec askatzeko, eta honek Guayota garaitu,
mendian sartu eta savvera itxi zuen. Nive aitonaren aitonaren
denborvetan gertatu zen.

~Zer esan nahi du Echeide bitzak? —galdetu zuen Julianek.

—Deabruaren etxea, infernua; boina orain Teide esaten
diote.

—Bai ganza bitxin. ..

~Zergatik?

—Nire hizkuntzan eve bada etxe hitza, eta hovixe esan nahi
Au, bizi gaven tokin.

Taorok Julianengan iltzatu zituen beve begi urdinak, baina
ez zuen hitzik esan. Alabaina, bavrezkero, sarvitan gonbidatzen
zuen beve txabolan egotera, baita batzuetan bertan lo egitera
erve. Elkarvekin esertzen ziven biak txabolako atean eta iluna-
bavrari begira egoten ziven, isilik bata eta besten, equzkin ba-
rri handiaven atzean desagertzen zenean eta harriak kolove go-
rri tluna hartzen zuenean, txingar evvaldoi bat balitz bezaln.

~Mendi sakratuko sun do. Guayotak pizturvik mantentzen du,
konon urtzeko eta eva hovvetan kanpora atera abal izateko
—azaldu zion—. Zuek eve suzko mendi bat dankazue zuen herrian?

Julianek irribavve egin zuen. Ez, bailavan sumendirik ez
zen, bai mendiak orden; baina ez ziven arima zanpatzen eta
txiki-txikin sentiavazten zuen Echeide hura bezain altuak.
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~Zu ubarte honetan joion zara? —galdetu zion Julianck
agureari, beve hervinz bitz eqin bebarrik ez izateko.

—Bai, ni guantxea naiz —erantzun zuen gizonak begink
Echeiden jarrita, galdera havexen zoain eqon balitz bezaln—.
Bencomo handiaven eta beve seme Bentor-en ondovengon naiz.
Huick izan ziven Taoroko azken mentzeink, eta Achinet gure
uhartea inbaditu zutenen kontrako bovrokan hil ziren. Ba-
taioen ervegistroan nive izena Pedro de Santa Maria bada eve,
eginz Tinguaro deitzen naiz, Tinguaro Taoro —adierazi zuen
harrotasunez—. Eta zu?

=Nz bizkaitarra naiz.

Julianck ez zuen beste zevesan handirik, eta isildu egin zen.

Udaberviaven amaiera arte jarvaitu zuten pinua bota-
tzen, eta, ondoven, bikearen ckoizpena hasi zen. Zenbait astean,
Jizon guztink, baita nagusia eve, muinoan tarteka ageri ziven
harrizko labeak zaintzen egon ziven, beberago zeuden egoskai-
luetara erovtzen zen likido ilunari begiva; handik lehorgailue-
tara evamaten zuten, eta, hozten zenean, upeletan sartzen zu-
ten. Kea batzuetan lainoarekin nabasten zen, eta gizonek nekez
beveizten zuten elkar, zubaitzen arteko itzal biburturik. Bere
amak ganeko espivituez kontatzen zizkion istorionk gogoraraz-
ten zizkioten Juliani itzal haick. Julianen ama oso emakume
isila zen, aita bezaln, baina neguko ganetan, sutondoaren epe-
lean, hitza berveskuratzen zuen. Lo zeudenei bizia kentzen
zien Gauckorengan sinesten zuen, eta Haizekovengan, zeina-
ren abotsa aditzen baitzen haizeak zubaitzen adavrak astintzen
zituenean. Bevebat sinesten zuen sorginengan, laminengan eta
Beste Munduko bidea aurkitzen ez eta jadanik bevea ez zen
mundu batean galduak ibiltzen zivenengan. Urteak ziven Ju-
lianck ez ziola amari aditzen, baina han, etxetik urruti, arro-
tzen arvtean, guantxeen deabyuaren mendiak paisain kezkago-
rri hura menderatzen zueln, ganza guztick hartzen zuten
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bestelako itxura bat. Inoiz ez zen iraganean, historian eta usa-
dioetan pentsatzera jarvi, hervi bakoitza besteak ez bezalakon
egiten zuen havtan. Nolanabi eve, bevaven aitak esan ohi zuen
bezala, haick denak “atso zabarven kontuak’, besterik ez ziven.
Denbora gehiegi zeraman agian basoan; bizimoduz aldatzeko
Joan zen bailavatik, baina bizimodu hura beve bailavakoaren
0s0 antzekon zen. Lana bukatu eta soldata kobratzen zuenean,
hiviva jaitsiko zen berriz eve. Alabaina, zerbaitek, edo hobeto
esanda, novbaitek, planak aldavazi zizkion.

Azken bike-upelak bete eta Puertora eramateko gurdian
Jarri zituztenean, Pascualek bazkaltzera gonbidatu zuen, Ju-
lian kobratu eta alde egitekotan zegoeln. Ez zion ezetzik esan.
Azken finean, Pascunlek lana eman zion, eta gainera, barne-
tik tkusteko gogoz zegoen begiztatu zuen anrvencko aldian hain
deigarria gertatu zitzaion etxen. Ez zuen sorpresn makaln
hartu thusi zuenean altzari bikainak zeudeln, alfonbra lo-
diak, apaingarrviak, lanparak, eta, batez eve, pareta bat osovik
hartzen zuen Liburuteqi bat, guztiz gaunza esperogabea hura be-
zalako lekn batean. Julianek ez zuen behin eve thusi hainbesteko
luxurik, ezta hainbeste liburu batera ere.

—Hilabeteotan zuvi begiva eqon naiz; langile zintzon eta gi-
zon diskvetun zara, eta ez duzu edaten. Nahi al duzu nivetzot
lan eqin? —galdetu zion segituan nagusiak, mahaian esevi gabe
zendeln oraindik—. Soldata finkoarekin; zortziehun ezkutn ur-
tean, horvi hasteko, eta eqonlekua eta jatekon etxean. Ni zaba-
rra naiz, ez dut ez seme-alabarik ez bilobavik, eta burn gazte
bat behar dut aldamenean. Zuk zintzo jokatu, eta nik asmatuko
Aut eskuzabaln izaten.

Ezetz esaten izan zen Julianen lehenengo asmon; eshaintza
onartu eqin zuen, orvdea, denbovaldi baterako bebintzat. Hitz
gutxiko gizona zen, baina azkarra evabakiak hartzeko ovduan.
Inolako prestakuntzarvik ez zuen, eta, besterentzat lan egitenz
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gainera, morros, laborari edo portuko zamaketari gisa, ez ze-
kien ondo zer egin zezakeen. Gainera, nahi zuenean joaten
1zang0 zuen, esan zuen beve artean. Bostekon emanda zigilatu
zuten bi gizonek beven bitzarmena, eta gustura jan zuten gar-
bantzu-platerkadn edev bana, bebiki, oilaxko eta patatekin, bi-
Ilnbete haietan guztictan Julianck inoiz thusi ez zituen bi ema-
kumek zerbitzaturik. Pascual, inondik ere, sorpresa-ituryvi
amaigaben zen.

Baina kontun ez zen hartan bukatw. Julianck irakurtzen
etn idazten thasi bebar zueln setatu zen gizona, baita zenbakiok
eta kontuak egiten eve. Gaztetan La Lagunako agustindarren
thaslea izan zela-edo, horvelako zevbait eve esan zion Juliani,
baina ez zion azalpen bandivik eman. Julianek ordu asko
eman zituen tkasten, uda osoan eta udazkenarven zati handi ba-
tean, basoko lanaren garaia berviz etorri zen arvte, zeinak bu-
rutik inoiz erve pasatuko ez zitzaion javdun batean harvapatu
baitzuen. Bailavan, parvokiako eskoletara joan izan zen, baina
umetan bakarrik. Han apaizarekin zev edo zer ikasi zuen ira-
kurtzen eta idazten, baina katekesia utzi bezain pronto dena
ahaztu zitzaion. Bere aitak esaten zuenez, ikastea denbora
galtzen zen, gero inoiz ez zuen thasketen premiavik izango-eta.
Alabaina, zenbat eta gebiago anrrveratu, ovduan eta gustu
handiagon bartzen zien Julianck ikasketes, eta beve patroiaven
liburutegiko liburu batzuk bartzera eve animatu zen, ordurako
beve hezitzailen eve bazen-eta, nabiz eta behin eta berriz esaten
zion bikearen negozionren govabeherak jakin bebar zitueln
ondo, et baita beste negozio batzuenak eve, eta, hovrez gainera,
uhavteko antolamendu politikoarven bevri eve bebar zueln jakin,
derrigorrvezko ganza, baldin Tenerifeko goi mailako gizartean
nor izatera heldu nahi bazuen.

—Kabildoarekin borrokatu beharra dago. Kabildoko kideeck
bikeaven salmenta menderatu nalbi dute, aitzakin jartzen dute
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basoak zaindu nahi dituzteln, eta bikearvekin gabiltzanoi ez di-
gute gure lana egiten utzi nahi —esaten zuen Pascualek.

—Lurrak negar egiten du nagusia aberasten duen et guz-
tiona den izadia pobretzen duen zubaitz bat mozten dugunean
—esaten zuen Tnorok berve aldetik.

Abal zuen guztictan igotzen zen Julian kapatazarven txa-
bolara. Bazuen gizon hark indarrez evakartzen zuen zerbait,
beraren gogoak letvetan ezjakina baina esharmentuan abera-
tsa zen Toororven aldamenean pasatzen zituen bake-une haien
premin izango balu bezala. Beve aita Taoro bezalakon izaten
gustatuko zitzaion, hitz eqin abal izateko novbait, isilka bazen
ere, isiltasunak askotan bitzek baino gebingo esaten du-etn.
Kubatik beldutako itsasontzietan erositako tabakon ervetzen
evakutsi zion Taovok, ubartean eskala egiten baitzuten Penin-
tsuln aldera bidoia javvaitu aurrvetik. Biak arvitzen ziven evve-
tzen, txabolako atean esevita, tlunabarvean sumendiaren silue-
tari begiva, txonta urdinaven kantu lakarra eta usoen kantu
guturala adituz, guantxe zabavrak ubavteko usadionk azaltzen
zizkion bitarvtean, bere usadioen bhain difeventeak. Baina bere
gt gogokoenaz, beve herviaven historiaz, hizketan bukatzen
zuen Tnorok beti.

—Bencomo handiak, Tinerfe Handiaven semeak, Acente-
Joko batailan garaitu zituen gaztelarvak, eta Aguere-koan bil
zen hirurogeita hamar zituela. Haven semeak, Bentorvek, Ti-
gaigatik bebera bota zuen bere burua konkistatzaileen eskuetan
ez erortzeko. Herriak ezhutuko leku batean lurperatn zituen
haien saxoak, etsaink ez zitzan profanatu —kontatu zion equn
batean.

—Huaien saxoak? —galdetu zuen Julianck.

—Huaien momink, alegin. Gure arbasock kobazuloetan lurpe-
ratzen zituzten bildakoak, govputzak bustu eta lehortu ondoven.

~Zergatik?
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—Herritik gertu egon zitezen, ondovengoak ondo zaindu zi-
tzaten. Guizkileak Echeideko kobazuloetara evamaten zituzten,
eta, era horvetan, ezin ziven atera eta ez zicten biziei trabarik
egiten.

—Baina orain ez da horvelakovik egiten, ezta?

—Hirurehun urte badiva kristauak gareln, konkistaz geroz-
tik.

Toorok irribarve egin zuen, atxiki bat egin zion zigarroari
eta wrrutian finkatu zuen begivatun, baina galderari zuze-
nean evantzun gabe.

Hunabar haietako batean ikusi zuen Julianck aurvenckoz
neska, lanegun gogor baten ondoren. Arvin-arvin zetorven txa-
bolara zeraman maldan gova: kolovezko puntu bat paisain
okre-kolovean. Kostatu egin zitzaion evveakzionatzen, leku baie-
tan obikoa ez zen presentzia hark bharrituta, eta ez zuen aboa
ireki neskatxa —marra koloreduneko gona, gonarvekin bat zeto-
rren gerruntzea, txanbra zuvia soinean, eta zapi batez etn
palmondozko kapela batez estalin burua— gizonengandik berro-
geita bamar bat pausora egon zen arte.

—Baten bat dator aldapan gora —esan zuen.

~Itahisa da, nirve biloba —jakinarazi zion Taorok— Maria
Candelaria du bataio-izena.

Zalgurdia kolpetik gelditu zen, eta Julianen oroitzapenak
eten eta ia-ia erori zen aurreko eserlekura.

—Barka, jauna —esan zuen gidariak—. Gurdi batek bidea era-
gotzi digu.

Handik minutu batzuetara, Julian Zautuola Bilboko bere
etxebizitzan zegoen, San Migel kaleko bost solairuko eraikin
batean, Bidebarrietakoarekiko izkinan.
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