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Hasier Larretxea

LARREMOTZETIK



Amatxi Leonitarengandik, zuganaino.



Ertzak mundurako leihoak dira.
Orbaina beti aktiboan den oroitzapena da.

MAHMUD DARWIX

Iristen da une bat galderarik egiten ez duguna,
eta eginen bagenu ez luke ahotsik erantzunen.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES





BASERRIKO lanetan lagunduko ziokeenik izan balu, ez zela
herrira jautsiko. Hori dio amatxi Leonitak. Mandamenea etxe
ttipiko lehen solairuko sofan manta more batek estaltzen du.
Ez du garai haietako zalutasunik. Alaba Rosarioren laguntzaz
jausten ditu sukalderainoko eskailerak, leun. Kallerin karri-
kako maldan kokatutako laugarren etxean bizi da, Putxiria eta
Bentaberria etxeen artean, bi semeekin batera. Iloben argaz-
kiez hornitua dago ondoan duen mahaia. Ezkontza-argazkiak,
biloben erretratuak, eta aurpegi zorrotzak sakabanatzen dira,
bertzelako objektuei tokia irabaziz. Paretan, hiru seme-alaben
komunioko argazkiak, zuri-beltzezkoak. Ahalketurik ageri da,
zuritutako ilearekin ikusiko dugun beldur. Argigarria da,
zuri-beltzean gordetako irudien garai haietarako duen azal-
penetarako xehetasuna, eta nolatan, azken urteetako kon-
tuetarako hitzen toteltasuna, nahigabezia. Bihozminaren
atsekabea. Hitzak gehiegizkoak balitzaizkio bezala. Bizi di-
tugun garai hauetarako bere hitzak sobera balira bezala min-
tzo da, bere haurtzaro eta gaztaroa Laxkanberria baserrian
atzendutako pote batean altxatuko balu bezala, eta han gor-
derik, atxikirik, aitzineko urteetan iparrorratz izandako esen-
tziak. Ez da ez, Laxkanberria eta Mandameneatik aitzinatzen
den ikuspegia berdina. Baserri lanetan lagunduko ziokeenik
izan balu, Laxkanberrian jarraituko zutela, libre, pobre, baina
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baserriko bizitzari zegozkien eginbeharrei eta ohiturei ja-
rraipena emanez. Etxotoa edo Indakobordako familiarreta-
tik hurbil. Ez zirela herrira jautsiko. Zoriontsuagoak zirela
han, Artxea baserriaren gainaldean, larre zabalez eta azien-
dez inguraturik. Martin senarraren osasuna herriko etxean
egonkortuko zelakoan eman zion apezak meza nagusiaren
ondotik, Mandamenea salgai jarriko zutelako berria. Mar-
tin senarra, baina, ez zen Lourdes alabak Mandameneako le-
hen solairuan prestatutako ohantzea ezagutzera iritsi. Go-
goan du nire amak, nola, haur bat izaki, egunero, uneoro,
kartoi pusketekin, arnasa hartzeko zituen zailtasunak errazte
aldera, baserriko gurasoen logelara iristen zen aire itoa no-
labait biziberritzen zuten. Baserriko aire-lasterrek ez zioten,
antza, onik egiten. Herrira bizitzera aldatzekotan ziren, se-
narrarendako bizitza kalitate bat bermatu ahal izateko. Ez
zuen, baina, seme-alaba eta emaztearekin herrirainoko ibil-
bidea egiterik lortu. Ez zen, ostera, egunik iragan, nahiz eta
seme-alabekin herrira bizitzera jautsi, Leonitak herriko ba-
serri ingururaino itzulirik emanen ez zuenik. Bere pentsa-
mendua Laxkanberria baserrian eta inguruko bide eta para-
jeetan gelditu zen, behin betiko. Ez ziren egunsentiak
berdinak izanen, ez eta ilunabarrak ere. Ez zen egunik, nahiz
eta gibelean utzitako baserria herritik ezin ikusi, mendi ma-
galera begirada lerratuko ez zuenik zendutako senarraren
xerka, galdutako askatasunaren lokarriek itzalita. Bere iza-
tearen zati handi bat mendi haien arteko zirrikituetan gel-
ditu zen, senarraren azken hatsarekin batera. Pastor zaku-
rraren fideltasunaren oroitzapenean. Baserri marroikararen
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gibelean ageri da, baserrian bizi zireneko oroitzapen baka-
netarikoa den argazkian. Larrean, arropa hedatzen. Xehatu
ezinezko zamarekin jautsi zen herrira bizitzera Leonita. Urte
hauetan guztietan husterik izan ez duen atsekabearekin.
Malenkonia leun, ezti, hauskorrarekin.

Trenco una branca.
ANIMIC

JATORRIAREN sinesmen markak begi bazterretan zelatari
izanen ditugu iraganeko errestoak sendatu eta garbitzera
iristen ez bagara. Nora joaterik jakinen bagenu, nondik ga-
tozen asmatzerik genuke. Iturburu oro argiztatuz gero, gure
egin ditugun lelo, ereserki, eta melodien durundak ulertu eta
aldarrikatzera iritsiko ginateke. Bizitzan emandako lehen
pausoetara bueltatzerik bagenu. Haurtzaroko arriskurik ga-
beko oihartzunean ezinezkoa zitzaigun erortzea, zelatan ge-
nituen amaren esku leunek zuzentzen baitzuten erorketarako
joera hura. Hitzek isiluneak baino eragiten ez dituztenean,
azken hitzaren lehen sententzia mahai gaineratzen da. Zi-
rrikitu (berri) bat, ireki berria den amildegiaren islaren zi-
murra, egurrezko mahai zaharkitu marradunean.
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KANILAKO urik ez hartzeko, edalontzikoa epelago dago-
ela. Hiru egun ospitalean gau eta egun iragan ondotik
ohantzean kuluxka egin ondotik, franelazko maindirepetik
sukalderaino jarabea hartzeko deia egiten dit. Laguntzaileak
zaindu behar direla. Ez dela alaba okerrago izanen, etxean
gau bat lo egiten badu. Bihotzak hala eskatzen diola. Se-
narrak ez dio nehoiz ere kontrakorik adierazi. Ez du uler-
tzen sufrimenduak goxatzea behar duela. Minak ondoan
maitasuna behar duela. Maitasun keinuak. Bizitzak aitzi-
nera darraiela badakigu. Ez duela hortaz zertaz onera egin.
Bere ama enbolia baten ondotik mendian goiti nola abiatu
zen oroitarazten digu, emakume indartsu eta gogorra zela.
Bakarrik bizi nahi zuela. Inoren laguntzarik behar ez zuela.
Familiako berotasuna garrantzitsua dela. Hurbiltasun ho-
rrek birikak haizatzen dituela. Ontasunak on egiten duela.
Ospitalean egunak iragaiteko balio behar duela. Hobe du-
tela herrian gelditzea, amatxik negarrez ikusi baino. Autoan
hurbilduko dituzte Iruñeraino. Prudentzio bisitatzera hur-
biltzen gara ama, anaia eta hirurok hirugarren solairura.
Amatxik herriko apezaren bisitarekin hartutako poza aipa-
tzerakoan, “apez eta fraileak bele hegal gabeak” erantzuten
digu segidan, ohantzetik. Ez zaio umorerik falta. Patxi ea
noiz ikusten dudan Madrilen. Urteak dira bizitzera joan zela,
bizitzaren zangalatrabei aitzin egiten diola. Noizbait aur-
kezpenen batean Arraiozko herria aipatzerakoan buruarekin
baietz egin ei du. Herriko gazteen artean, bera zen bestan so-
lasera hurbiltzen zitzaidanetako bat. Superazioa pentsa-
mendurik hoberena da. Bizitzarekiko armarik hoberena.



Beldurrei aitzin egin ez banie ez nintzela Madrilen biziko,
erantzuten diot amari. Diagnostiko onegirik ez nuela garai
batean. Burua kartzelarik okerrena dugula. Batzuetan hitzak
kausitzea ez da batere lan erraxa minak eta eritasunak gain
hartutakoaren aitzinean. Zer erran ez dakigula gelditzen
gara. Naturaltasunarekin, baina, aitzin egin diezaiokegu
ezein egoera deserosori. Bakoitzak sentitzen duena erratea eta
egitea da hauturik hoberena, duinena. Norberaren baitakoei
hitz egiten utzi ahal izatea.

ARGIA joaten zen neguko gau horietan, medusak hazten zi-
ren paretetako zirrikituetan, non hatz erakuslearekin jarrai-
tzen nituen nire baitako akuariuma osatuz. Berrogeita lau
neurriko bortzegiek, baina, hausten zuten behin-behineko
denbora-pasa hura. Oholtzan, mesanotxean altxaturik nuen
esku pilota eroriko balitz bezala, zola higatuak errodatzen zi-
ren egurrezko aulkiaren ertzetik nire izter zabalak ezkutatzera
behartzeraino. Bedeinkatutako ereinotzak ezer guttirako ba-
lio zuen trumoi hotsen iragarpen durundarengatik nire
saihetsetan barneratzen ziren hatz meharren arnasa moz-
tuarendako, inoiz aurre egin ezin dionaren prozesioarendako.
Gurasoen logelako aurrealdeko paretan oihan bat itzal iru-
dikatzen zen, film mutu baten gisan. Derrapatzeren bat,
urrunean. Burukoarekin etendako marruma-haria. Ez dakit
bere bizar luzeak ziztatzen ninduelako utzi ote nion musu
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emateari, ala bera izan zen erabaki horren erantzulea. Ez zi-
daten bere atzaparrek inoiz ere itzalik egin. Estimuan ditut
besarkatzen diren aita-semeak.

BADIRA bete gabeko absentziak, osatu gabeko iragana ai-
reztatu gabeko geletan, non hariztietako sakontasuna baino
arnasterik ez den. Asfaltatu gabeko bidexkak, udalerriko au-
rrekontuek ez baitute kilometro koadro guztiak atontzeko
adina eman. Errepidea lurrezko zola bat bilakatzen den
une beretik bortzegien neurriak lohiaren arrastoa uzten du,
eta horren arabera, finkatzen ahal da auzuneko ibiltarien
mugimendu errolda, egunerokoa. Badira ireki gabeko ateak,
zabaldu gabeko leihoak. Berriz ere piztu gabeko telebista za-
harkituak. Paretan zintzilik jarraituko ez duten ehiztarien ar-
gazkiak. Ematen du, kajoiak, armairuak, logelak bere ho-
rretan uzteak, metatutako errauts biloak legez, iraganaren
errestoak ezkutatuko dizkigula. Gogoan ditut, larunbat
arratsaldeetako bisitak, Mamutetik bueltan. Eta kasik beti,
pilotaren talka frontoian. Solasaldien sakoneko doinu gisa,
garaian garaiko pilotarien esku-kolpeen maiztasuna. Edo
horren ordez, aizkorakadek estaltzen zituzten esaldiak ko-
rapilatzeko ezintasuna, komunikaziorako abilezia kamu-
tsa. Ongi, ongi, larunbateroko erantzuna. Sukarrarekin izan
ala buruko minaren ziztadek buruko hemisferioak zehar-
katu, horixe zen asteroko erantzuna. Hogeiko hamarkadan



sortzeak minimizatu izan ditu kalte kolateralak. San Juan Xar
ura. Zenbatetan ez ote duen aitak errepikatu ez dagoela
gaur egun hura bezalako emakumerik. Garai haietan bi gi-
zonen indarraren parekoa omen zela harena. Emakume
puska, zaildua.

Amatxi Teodoraren hileta-elizkizunaren egunetik ez
gara aireztatu gabeko etxera itzuli. Urtaroak txandakatu dira
ordudanik, neguko izotzak geldiarazi ditu eskualdeko erreka
ondoko baratzetako barazkien ontze prozesuak, Bidasoa
errekak gainezka egin du. Biloaren ondoan, bizarra dugu bi-
daia-lagun, eraberritutako N-121-A errepidetik barna. Jada,
ez da Pantxoa eta Peioren doinurik aditzen autoan. Ez eta
Mikel Zabaltzaren oroitzapenik ere aitaren esanetan, lauro-
geiko hamarkadaren hasiera haietan gorpua Bidasoa errekan
aurkitu baino lehen Guardia Zibilek nondik bota zuten sei-
nalatzen zuenean puntu beretik iragaiten ginen aldi orotan.
Ez dakit inork lorerik eramanen ote dion hilerrira oraindik.
Ez dut gogoan hilobia non duen ere. Kontu kontari ibili gi-
nen. Ongi ote zegoen galdegin al nion, noizbait, nonbait,
nolabait?

PIZTUTAKO argizariaren iraunkortasunarekin irekitzen di-
tugu asmatutako parajeak trumoi eta tximista gauetan, non
debekatua dugun leihoak irekitzea. Gure ertzen mugak ira-
ganaren euskarri baino ez dira. Korapiloetara lerratzen gara,

15



arnasbide oro itoz. Adarrik puskatu gabe hegan egiterik ba-
genu. Itzulerek, arropa eta maskararik gabe, oharkabean, ze-
harkatu gabeko parajeetarik oinutsik iragaitea ahalbideratuko
balute. Beldurrik gabeko adeitasun onberan, non zauriak ez
diren arrakalak, taupaden frekuentzia desberdinak zemen-
tuarekin tapatu beharreko murruak ez bezala. Behin betirako
estalitako zuloek ez dizkigute iraganeko amildegiak ikusten
utziko. Zaratarik egin gabe, basoak zeharkatzen jakitea, neu-
rrigabeko harrabotsik gabe, bizitzen ikastea.

BORTZEGIAK kotor-kotor jaunzteko, euripean ibili ahal
izateko. Lohitutako bideetatik barna, salbu irten ahal iza-
teko. Oinetako xixtrinagoak, hala ere, beti izan ditut mai-
teagoak. Koloredun oinetako lauak, mendi arteko bizitza
baterako egokiegiak ez zirenak. Ttipi-ttipitandik maite izan
dut laprast egitea. Bizitzaren zirrikituetarik barna, ipurdi-
koz beheiti lurreratzea. Nire kasa, helmuga zehatzik gabe,
goizaldeko orduetan, Citröen auto zaharra, gidatzea Ana-
riren Gure mundua kantua behin eta berriz. “Kazkabarra ari
du/ goizalbaren betazalean.// Zure bizitzaren/ parabrisean”.
Badaezpada ere, bortzegi parea altxatzen dut maletategian.
Faroen argia iparrorratz bakarra den gauetan, ez da hain
erraxa basurderik harrapatzea. Orein-haragiarekin goizal-
baraino irautea.
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OINORDEKOTAKO eraman zuten bi urte zituela haraneko
punta batetik bertzeraino. Aldameneko baserri ingurutik Lax-
kanberriara. Bertan, bere izen bereko amatxik zuen babesten
osaba Bibianoren aitzinean. Behin, herritik berandu iritsi zen
baserrira. Osaba lotan zela uste zuen, baina, bere logelatik oihu
batean deitu zion. Berriz ere halakorik ez egiteko argi eta garbi
utzi zion, begirada zuzen batekin. Beldurraren beldurrez gai-
nean pixa egin zuen. Dardar batean itzuli zen bueltan ama-
txiren besoetara. Urteen bueltan zazpi seme-alaba izan zituen
berak. Hirugarrena, oinordekoetako joan zedin proposatu
zioten. Semeak kontzientzia zuenean baietz erraten bazuen
onartuko zuela, ez lehenago. Berak hautatu zezala nahi zuen,
ez baizik, halabeharrez eraman zezaten berarekin egin zuten
moduan. Bizi izandako sufrimendua ez zuen urteekin atzen-
duko. Azkenean, bertze iloba batek bete zuen eskakizun hura.
Seme-alabarik gabeko etxaldeei jarraipen bat emate aldera
egiten zuten garai batean, bera hautatuko zuten ume horrek
pairatuko zituen ondorioetan pentsatu gabe. Amatxi bizi zen
artean ez zuen behin bakarrik ere aipatuko nola eraginen
zion bizitza-kontzepzioan hautu horrek. Ttikitan guraso eta
anai-arreben eskutik faltan izan zuen maitasuna seme-alabei
eman ahal izatea bertzerik ez zuen gomutan.

EGURREZKO harriak baino ez nituen bizkarreratu lutuaren
aitzineko urteetan. Australiar aizkolariak ikustearen grinak
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bultzatuta, nahiz eta ibileraren toteltasunak zelatatu, ka-
tuak gortinari nola, hala atzaparkatzen nion zutik zen egur
hezeari ilunabarra aizkoraren norabidekoarekin. Urteekin,
baina, aizkorak ez zuen nire baitako adar-korapiloak aska-
tzeko lain egiterik. Sastrakak hertsiegiak, iragangaitzak ziren
erremintaren sinesmen erritualendako. Erran beharreko guz-
tiak, harri jasoaldi baten erantzunarekin asebeteko balitz
bezala. Izan ez garenaren eta izan gintezkeenaren oroitzapena
biziberrituz atxikitzen gatzaizkio aizkora kolpe bakoitzak
goresten duen islaren proiekzioari.

ATE BATEK oroitzapen ekaitza irekitzen digu; bertze batek,
berriz, arnasa kristalezko apaingarri loredunetan itotzen
digu. Sinesmen osoa eltzaur atzapar batekin itaundu genuen,
fideltasuna eskuekin ez bertze ahoratutako jakien urtsuta-
sunaren parekoa izanen zelakoan. Letaginen bilduma egitera
abiatu ginen, ilargi beteko gauetan otsoaren uluak koilare-
ekin izenpetuz. Oharkabean, amaierarik gabeko sugarren
musugorritasunean, azken gaztaina jatean egindako pro-
mesa iheslaria bilakatu ginen, eskutokiak trabatu, eta haiek
ireki ezinik, eskuak gure aurpegien mapa bilakatu ondoren.
Aurpegiak, aldiz, oinen ordez lekualdatu zitzaizkigun. Ez ge-
nuen ate egokia irekitzen asmatu. Ez eta bizitzaren betiere-
kotasunaren edabea garaiz prestatu ere. Ez gara kontu zahar
bat baino. Ilargi beteko gauetan herriko baserri inguruetan



bere agerpena egiten duen haurraren argi-islaren oroitzapen
urruna baino ez.

ERREKAREN meandroen neurrira osatzen genituen larun-
bateroko familia bisitak, zeintzuetan, egungo errepide mol-
daketarik gabe, gaur egun ezinezkoa zaigun lorategi eta ige-
rilekudun helmuga hartara iristen ginen. Izeba Juanitak
berarekin eramaten ninduen lo egitera. Ez zion ezer ere zor
iraganari. Haranera arnasa hartzera itzultzen zen. Ez zen inoiz
kexu izan eritasuneraino eramandako lan baldintza kaxkarrez.
Senarraren absentziez. Nahiz eta behin baino gehiagotan
erregutu, amak kontatuko ez zion sekretuaz. Errekaren ur
emariak ez gaitu eramanen orduko kotoizko jertseetara eta Ar-
gentinatik ekarritako larruzko Larretxea gerrikoen berotasu-
nera. Tunelek zeharkatu dute sostengatzen ez zen iraganaren
ehun familiarra. Ez da eskertzetarako, besarkadetarako az-
kenbururik gelditu. Ateratako sagar erreek mahai gainean
darraite, ukitu gabe, euri jasek eragindako kalteek bezala.
Izebaren eskuak iritsi gabeko erantzun ikusezin bilakatu dira.

“IRRIBARREA errepresioaren porrota da”. Enrique Vila-
Matasen honako oharra irakurtzearekin bat, ekidinezina
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