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1.

Porrot  sentimentalen bat  bizitzen badugu, gaixotasunen bat
diagnostikatzen badigute, maite genuen norbait hiltzen bazaigu, hizkuntza
motz geratzen zaigu, ezin dugu gertatutakoa bere betean adierazi. Hala ere,
kontatzeko premia dugu, gertatu zaiguna komunikatu nahi genuke. Eta
bertsio bat elaboratzen dugu, kontakizun bat antolatzen dugu,
sentimenduak transmititzen ditugu. Hitzetan jarritakoa ez baldin bada ere
gertatu zitzaiguna, hitzak aterpe bat ematen dio gertatu zitzaigunari,
mugatu egiten du hizkuntzaren hormetan, zentzua ematen dio, eta
errealitatearen ertz berriak, ikusi ez genituenak —imajinatu ere egiten ez
genituenak— aurkitzen ditugu pasioan, pasioa hitzetan jartzen badugu;
sufrimenduan, gure saminaren berri ematen badugu; gozamenean, gure
poza manifestatu ezkero.

2

Zuri, nobelari izena ematen dion pertsonaiari, pankreako minbizia
diagnostikatu ziotenean Zuren senarra, idazlea bera, apunte batzuk idazten
hasi zen. Hasiera bateko zirriborroak haserrerearen espresio ziren, barru-
arintze bat, kabitu-ezina manifestatu beharrak eragindako jarduna. Zuri
diagnostikatutako gaitza oso larria zen, bizi-iraupeneko espektatibak
laburrak zituena, eta etorkizuna oso beltz ikusten zuten bai Zuk, bai
senarrak. Zuren gaixotasuna onartzen hasi ahala, senarrak idazten segitu
zuen, baina oraingoan gaixotasuna asumitu nahian, gaixctasunak beren
bizitzan zuen tokia ulertu nahian. Gaixotasuna ez da ba bizitzaren parte
bat? Eta hizitzaren parte bat baldin bada, osasuntsuena ez al da etorritakoa
onartu eta esperientzia berria bizitzaren perspektibatik begiratzea, hi/
artean bizi! esaldi ezagunaren bidetik? Hil artean bizi! Bizi, borroka egin
gaitzari, gaixotasunak dakartzan esperientziak zentzuz betetzen saiatu,
etsipenari aurre egin. Ars moriendi etsipenezko haten atzaparretan erori
ordez, ars vivendi ahalik emankorrena garatzen saiatu. Egunean egunekoa
betetzen saiatu, oparitzat hartu egun bakoitza, eguna zukutu limoia
zukutzen dugun bezala...

3.

Idazlea da Zuren senarra, gaur aurkezten ari garen liburuko narratzailea.
ldazlea naiz ni ere, eta orain hiru urte pankreako minbizia diagnostikatu
zioten nire emazteari. Apunte batzuk idazten hasi nintzen ni, hasieran



desahogo gisa, gero gertatzen zitzaiguna ulertzeko ahaleginean. Hasiera
bateko zirriborroak haserrerearen espresio ziren, barru-arintze bat, kabitu-
ezina manifestatu beharrak eragindako jarduna. Emazteari diagnostikatutako
gaitza oso larria zen, bizi-iraupeneko espektatibak laburrak zituena, eta
etorkizuna oso beltz ikusten genuen. Emazteak eta biok gaixotasuna
onartzen hasi ahala, idazten segitu nuen, baina oraingoan gaixotasuna
asumitu nahian, gaixotasunak gure bizitzan duen tokia ulertu nahian.

4.

Hasiera hartako apunteetan laster hasi nintzen Zu deitzen bertako
protagonistari. Aparteko kalkulurik gabe egindako hautamena zen. Batetik,
Zu esanda, beste den baten izaera jasotzen nuen; ni ez naizen, baina oso
hurbil daukadan norbaiten existentzia. Bestetik, Zu izen berezi gisa erabiliz,
izenaren erabilera bitxi bat lortzen nuen: Zuk esan dio, Zuren ustez, Zuri
asko gustatzen zitzaion... Ez nintzen ohartu Zu horretan sartzen eta
kabitzen direla emakume minbizidunak ere, partikulartasunetik orokortasun
halako batera egiten nuela txango, Zu izenak Itziar edo Pilar esanda ez
bezala egiten zuela aurrera, izen guztien batura zela...

5.

Zu senarraren ikuspegitik ikusia dago. Baina senarra idazlea da. Horra bi
begirada: senarrarena eta idazlearena. Batzuetan bat egiten dute biek,
beste batzuetan ez hainbeste. Eta momentu batean pentsatu nuen liburuak
on zukeela bi begiradak desberdintzea: batetik, senarra, lehendabiziko
pertsona erabiliz, Zugandik hurbil; bestetik, idazlea, senarrak baino begirada
neutroagoa duena, hirugarren pertsonan mintzatzen dena, distanteago
begiratzen diona bizitzen ari diren egoerari. Sentimenduetatik hurbil dago
senarra, pentsamenduaren errotari eragiten dio idazleak. Eta irakurri egiten
du, gure gaurko munduan eta literaturan gaitzek, sufrimenduak, heriotzak
duten tokia aztertzen du.

Bi begirada, bi egiteko. Eta, halaber, ohartu nintzen testuak beste erritmo
bat hartzen zuela, bi ahots deberdin erabiltzearen kausaz.

6.

Ezagutzen gaituenak arrasto autobiografikoak bilatu nahiko ditu liburuan.
Liburuan emanak daude, simulazio gutxi dago. Ez da erraza izan eta ez da
erraza izaten ari: aitortza egitea erabakitzen denean, narrazioak



diskrezioaren eta diskrezio-faltaren ibaiertzetako korrontean egiten du bere
nabigazioa.

Liburuko eszenak gertatutakoak dira, baina ez dira inolaz ere gertatu ziren
bezalakoak, ez dira dokumental bateko irudiak, gerora eraikitakoak haizik,
eszena bat baino gehiago gertatutako egun berean idatzia badago ere.
Gertakariak ez daude beren biluzian emanak: gertakari horiek eragindako
erreakzioak, gertakarien zentzua geureganatzeko modua, hori guztia dago
elaborazioan.

Baina kontatzen den istorioa Zurena da, Zuren egia liburuan bilatu behar da,
liburuan dago ino egotekotan. Bertan kontatzen dena guri gertatu ez
balitzaigu ere, liburuko egiari berdin zaio, ondo funtzionatzen baldin badu.

T

Hiru lagun min izan ditut bidaide, hirurak aspaldiko irakurketetatik liburu
honetara ekarritakoak: Thomas Mann, Albert Camus, Sussan Sontag. lzan
ditut lagun gehiago ere bidaide: Imanol Zurutuza, Joxe Aranzabal, Simone de
Beauvoir, Sandor Marai, Kenzaburo Oé...

Munduak nola begiratzen dio sufrimenduari? Eta literaturak?

Modernitateak heriotza uxatu du etxetik, bizitzatik. Telebistatik eta zinetik
datozkigun heriotzak benetako heriotza, fisiko-biologikoa, uxatzeko
eskapularioak dira.

Tanatorioak, heriotza urrutiratzeko, despertsonalizatzeko, ezkutatzeko ez-
leku horiek...

8.

Obra bat gorabehera autobiografikoetan oinarritua baldin badago, obrak
autorearen hizi-esperientziatik hartzen baldin badu arnasa, autorearen
gorabehera intimoetan jartzen baldin badu fokoa, narrazica fragmentatu
egiten da, zatitu, kolpeka funtzionatzen du, sentimenduen ziztadak flash
moduko batzuk dira, eta haien antolamendua da idazlearen zeregina,
fragmentoen arteko loturatik sekuentzia narratzaile hat harilkatzea.

Fragmento bakoitzak batasuna du, tesela baten modukoa da, baina tesela
guztiek mosaiko bat osatzea dute helburu.

Bizitza ez da nobeletakoa bezalako hari narratibo koherente etenik gabe
bat.



Sufrimenduzko istorio bat kontatzen bada, sufrimenduak kolpeak ditu,
erpinak, eta sufrimendurik gabeko denbora luzeak ahazten ditu.

9.

Sufrimenduak fokalizatu egiten du arreta: zein haginetan den mina, han da
mihina

Ars vivendi ala ars moriendi? Nobelak bizitzaren artea, bizitzeko gogoa,
sufrimenduaren erdia ere bizitza bilatzea aldarrikatzen du, eta ez etsipena.
Bizitza da asmatu den gauzarik onena. Bizitzaren poza bizi.

Liburu batek ez du, bere osoan, egia literala jasotzen, obrak osatu nahi duen
eta irakurleari eskaini nahi dion elaborazio bat da liburua. Kasu honetan,
sufrimendua ardatz duen kontakizun bat eman nahi du nobelak.
Sufrimendua eta, azken finean heriotza, bizitzaren peaje bat da. Eta
sufrimendua ere bizitzen ikasten da —ikas daiteke— mugako egoeretan. Bizi
garen bitartean bizitzak beti ditu zorionerako aukerak, horien atzetik ari da
Zu gaitzaren erdian. Gaitza gainditu, eta gaitza gainditzerik ez baldin
badago, gaitza duintasun handienaz eramaten ahalegindu, eta Zuk zorion
momentuak babestu nahi ditu kandelaren argia eskuarekin babestu dugun
bezala haizetea denean.
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Imajinazioa eta memoria, horra bi tresna inportante narratzaile batentzat.
Baina ezin dira hain erraz banatu, ez dira departamendu estankoak. Idazleak
imajinazioa darabil; historiagileak, datu zehatzak; kazetariak, gertatutakoa:
autobiografia egiten duenak, memoria...

Ederki, ondo ulertzen da banaketa.

Baina kontakizuna ardatz duen obra literario batean beti daude presente,
nahiz dosi desberdinetan, imajinazioa, datu zehatzak edo manipulatuak,
inoiz gertatu zena, memoria... Elementu heteregeoen dosi desberdinen
nahasketak desberdintzen ditu obrak. Nireak autobiografia du oinarri, bai,
guri  gertatutako elementuekin eta guri gertatuak eragindako
sentimenduekin jokatzen du imajinatutakoekin baino gehiago. Noski,
imajinazioak eta errekreazioak ere badute tokia, eta liburuak asko zor dio
narratzailearen memoriari ere, eta hori guztia, gainera, hausnarketaren
galbahean iragazita dago...



Mundua —mundu pertsonala, gaur aurkezten ari garen liburuaren kasuan—
hitzekin eta hitzetan ordenatzen denean, mundua aldatu egiten da. Nahita
nahi ez.

Guri bi aldiz aldatu zaigu bizitza, edo, nahiago baa, bi modutara.
Diagnostikoa eman zigutenean. Eta gertatzen ari zitzaigunarekin liburua
forma hartzen hasi zenean, liburuaren ispiluan begiratzen hasitakoan.

8. Inoren testigantza ez da garrantzitsua literarioki, gurea ere ez, ez baldin
bada kasu pertsonalak izaera orokor bat ilustratzeko balio dezan.

Bernard Shawek zioen bezala, bere buruaz eta bere garaiaz hitz egiten
duenak, mundu osoaz eta garai guztiez hitz egiten du.






