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Larrabetzuko idazleak beldurrari buruz dihardu Isilpean gordea bere azken
nobelan. Pentsatzeko, esateko, iritzia emateko… beldurrari buruz. “Beldurra oso
presente egon da gure guraso eta aitita-amamen bizitzetan. Gerra gabe, “hari”
eta “haiei” buruz hitz egin duen belaunaldi bat izan da. Ez zen izenik esaten”. 

Memoria historikoaren gaineko nobela topatuko dugu? 
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Egia esan, beste memoria batez aritu naiz nobelan. Izan ere, garai hartaz
mintzatzen denean, gertaeretan, bandoetan, batailetan, pertsonaiengan…
ipintzen da arreta, eta halako nobela asko eta asko daude. Beste zerbait egin
nahi nuen nik, eta arreta pertsona arruntengan ipini; haiei buruz hitz egiten ez
den arren, bizitzaren eta gizartearen parte diren haiengan. Neurri batean, amari
egindako omenaldia da, nahiz eta hark ez zuen inola ere pairatu protagonistak
sufritu duena, eta bila ibili diren emakume eta gizon horiei guztiei ere egin nahi
izan diet omenaldia. Istorioa bilaketa bat delako. 

Noren/zeren bila dabiltza pertsonaiak? 
Oso une gogor batean banatu zituzten pertsonaien bilaketa da. Istorioaren
hasiera kontatuko dizuet: emakume zahar bat hil da eta dirutza handia utzi du.
Alaba notarioarengana joan da eta neba nagusi bat duela enteratu da. Herentzia
kobratu nahi badu, neba topatu beharko du eta horretarako, ikertzaile bat
kontratatu du. Ez dago nebaren arrastorik, eta pentsatzen dute, amaren
ibilbideari jarraituta, beharbada, neba aurkituko dutela. 

Meli da pertsonaia giltzarria. 
Melik eta bere senarrak ezkontza zibila egin zuten Errepublika garaian, baina
estatu-kolpearen ostean ezkontza zibilak bertan behera utzi ziren. Gainera, seme
bat izan zuten eta Melik hura ezkutatu zuen, ken ez ziezaioten. Baina Meli salatu
zuten, inbidiagatik, eta kartzelan sartu zuten. Garai hartan, askok inbidiagatik eta
liskar pertsonalengatik salatu zituzten lagunak eta senideak, eta hori gertatu
zitzaion Meliri ere. Ez nuen gai politikoa aipatu nahi eta horre-taz baliatu naiz. 

Beldurrez bizi den emakumea da. 
Eta garai hartan ez ezik bere bizitza osoan ere; eta kontuan hartu behar dugu
oso bizitza luzea izan duela, gainera. Baina beldurra hezurretaraino sartuta zuen,
buruan… Kostatu zait gerra eta frankista, falangista, errepublikano… bezalako
hitzak ez aipatzea, baina arreta Melirengan ipini nahi nuen, eta azaldu zergatik
zuen beldurra, zeintzuk izan ziren haren bizipenak. 

Zer kontatu ahal diguzu beste pertsonaiei buruz? 
Ikertzailea dugu. Berrogei urteko gazte bat, ez lanbiderik ez bestelako egitekorik
duena, eta batez ere adulterioak ikertzen dituena. Bere etxean ez dute inoiz gai
honi buruz hitz egin eta ez dakit zer gertatu zen. Gizona bilatzeko kontratatzen
duenean, eta ikerketan aurrera egin ahala hasten da jabetzen garai hartan
geratu zenaz. Gero, zaharrak ditugu: hitz egin nahi ez dutenak eta nahi dutenak.
Eta azken hauek ere ez dute gorrotoz egiten. 

Kostatu zaizu gai honi buruz hitz egitea? 
Bai. Izugarri gustatzen zait idazten dudanean ondo pasatzea, baina hau gai
mingarria da. Batez ere hasieran kostatu zitzaidan, gero zentratzen zara eta
aurrera jarraitzen duzu. Gainera, agiri pilo bat irakurri behar izan dut. 

Memoria berreskuratzea inportantea da, zure ustez? 
Jakina! Herri honetan isilik eman ditugu urte asko, etxean hitz egiten, baina ez
kanpoan. Protagonistetako batek esaten duen moduan, ez da mendekuari
lotutako kontu bat, justiziari lotutakoa baizik. Zergatik isildu behar dut amari edo
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aitari gertatu zitzaiona? Zergatik ezin dut haren memoria, haren hezurrak,
berreskuratu? Eta ez naiz bandoen, politikaren ikuspuntu batetik ari, giza
ikuspuntu batetik baizik. Inportantea da gertatu zenari buruz hitz egitea. Esaten
da iragana ezagutzen ez duen herriak akats berberak egingo dituela (beno, egia
da batzuetan jakinda ere errepikatzen direla), eta gu historiaren parte eta
emaitza gara, beraz, ezagutu egin beharko genuke hori. Gainera, pairatzen duen
belaunaldiak ez du inoiz ahazten. 

Rajoyren gobernuak ez du dirurik eman memoria historikoaren
berreskuratzeko. Zer deritzozu? 
Diru-laguntzak eta erraztasunak emanez gero, gaur egun dagoen amorrua ez
litzateke hain handia izango, ziur asko. Gertaerak onartzen direnean, ondo goaz;
baina ezkutatzen saiatzen denean, bada, haserretu egiten gara. “Horiek istorio
zaharrak dira edo aititaren gerra” esatea ere… ba, beitu, aitita oraindik dago
bizirik, beharbada. Eta oso gogorra izan zen; gerra zein frankismoa. Gertatu ez
balitz bezala jokatu nahi da; ba, ez, gertatu zen, eta onartu eta esan egin behar
da. 

Normaltasun politikoaz hitz egingo da inoiz gure historiaren zati horri buruz? 
Espero dut baietz, baina uste dut, horretarako, beste belaunaldi bat pasatu
beharko dela. Gizartearen zati bat hemen ez dela ezer gertatu esaten setatzen
den bitartean, ez dugu aurrera egingo.

     Erantzun bat eman nahi dut
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