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a cloacas atascadas y a basura apisonada por el tiempo.
El barrio. El territorio. El escenario necesario que deviene

personaje ineludible de la trama.
Continua Paco Gómez Escribano regalándonos por entregas esa

novela épica de su barrio Canillejas, en la década de los 70, cuando
hacía estragos la droga en España y se adueñaba precisamente de las
zonas más deprimidas para dormirlas para siempre y esos muchachos
que deambulaban por sus calles fueran víctimas fáciles de la heroína,
un tema que el cine quinqui de la época, con las películas de José
Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia y del mismísimo Carlos Saura,
retrató con solvencia dejando un hueco en la literatura que Paco
Gómez Escribano está llenando con sus novelas.

El autor de Yonqui y coautor de Lumpen, junto a Luis Gutiérrez
Maluenda, ya tiene un territorio bien acotado en el que reina sin
dificultad, el de la literatura quinqui. Cambia, eso sí, el punto de vista
narrativo, la primera persona de Yonqui, por la tercera persona y el
presente.

Pergeña sus historias corales Paco Gómez Escribano con
maestría, gracias, sobre todo, a una enorme facilidad a la hora de
componer sus personajes, a los que vemos en sus páginas, y a un oído

novela de Alan Sillitoe, escritor de
la generación de los jóvenes
airados, que luego Tony
Richardson, uno de los maestros
del free cinema, convirtió en
notable película interpretada por
Tom Courtnay. Es un título que le
viene como el anillo al dedo a este
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componer sus personajes, a los que vemos en sus páginas, y a un oído
extraordinario a la hora de reproducir la jerga de la calle. Las horas
que permanece acodado en la barra de la taberna del Suso tienen ese
buen resultado. Un buen escritor trabaja hasta cuando parece que no
trabaja.

E n Manguis, un policía corrupto hasta la médula, Luis Fores,
frustrado por un ascenso que no ha conseguido, se alía con el capo del
barrio, el Torre, para urdir el atraco a un furgón blindado. El Torre
bebe un sorbo de su carajillo. Después enciende un pitillo que extrae
de su cajetilla de Celtas cortos y le echa el humo en la cara,
mirándolo como si el Mirlo hubiera orinado sobre la tumba de su
padre. Lo que no sabe el policía es la clase de tropa que contrata el
Torre para su golpe: prostitutas y yonquis.
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Tiene Paco Gómez Escribano una especial habilidad para
describirnos de forma muy vívida a sus estrafalarios personajes que
surgen del submundo de las barriadas marginales y lo hace con eficacia
narrativa, aderezando con anotaciones los descriptivos motes de sus
personajes. 

El Cabezón es algo mayor que su colega, bajo de estatura y con
una cabeza demasiado voluminosa, sostenida por un apenas
desarrollado cuello. Sin embargo, su mirada es torva y sus pupilas
apuntan para arriba en vez de al frente.

El Pitufo está en la calle. Enciende un cigarro y otea el
horizonte como una alimaña hambrienta. Una persona normal
pensaría en tomar el Metro, un autobús, un taxi. Pero él no es un
ciudadano modélico, ni siquiera una persona normal.

Al Rata ya le han quitado la escayola. Junto al Pitufo y al
Cabezón, bebe a morro de una botella de litro de cerveza de el Águila
en la misma puerta del garito. El Torre les saluda con un movimiento
ascendente de mentón y entra. Va a pasar al almacén, pero el Mirlo
les dice que no, que espere.
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Paco Gómez Escribano recrea el día a día del barrio, las
conversaciones de borrachos que tienen lugar en la taberna de El Mirlo,
el epicentro o despacho, no ahorra descripciones sangrantes del
basurero que es y adereza el relato con pasajes de humor
sencillamente desternillantes que obligan a hacer una pausa para la
carcajada.

La parroquia se carcajea enseñando hileras de dientes que
habrían dado trabajo a un dentista durante al menos un año. La
Mediometro va por el cuarto o quinto cliente y por el enésimo cuba
libre.

Es despiadado Paco Gómez Escribano a la hora de caracterizar a
sus personajes, al policía, por ejemplo. El inspector se queda dormido
en el sofá y a las dos horas se despierta ahogándose en su propio
vómito. Así hubiera ocurrido si no hubiera abierto los ojos a tiempo.
Todavía está lo suficientemente borracho como para tener fuerzas e
ir al servicio, así que desiste y vuelve a dormirse. Y cuando el
despertador suena en la habitación se despereza. Además del vómito
y el coñac esparcidos por el pijama, se ha cagado encima. Le entran
arcadas del olor.

No le hace ascos el escritor madrileño a un sangrante naturalismo
necesario para que el lector se haga una idea de en qué territorio
sucede la novela.

En ese momento, una rata de tamaño considerable sale del
receptáculo que utilizan los camareros para tirar los posos de café y
trepa por la máquina hasta perderse por detrás, abriéndose paso
entre las tazas y los vasos. Al mismo tiempo una serie de cucarachas
pequeñas de color canela pugnan unas con otras en la barra para
hacerse con los residuos de churros y tostadas.

Y recurre a la frase ingeniosa metida con naturalidad en el texto.
El Mirlo atiende la petición con la misma presteza que una tortuga
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intentando ganar una maratón.
La literatura de Paco Gómez Escribano es un claro ejemplo de

eficacia narrativa. Domina el autor el escenario, mueve por él a sus
personajes descacharrantes, pero absolutamente creíbles, y avanza en
la trama hacia el desenlace sin decaer. Hace ya tiempo que Paco
Gómez Escribano dejó de ser un autor en ciernes para pasar a la
categoría de consolidado. Manguis es un ejemplo más de ello. Y una
cosa importante, y que no es nada baladí. El autor se lo ha pasado en
grande batallando en su particular parada de los monstruos, y eso se
transmite al lector.
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Deja la lectura de Manguis, en cuanto se llega al final, la
apetencia por una nueva entrega sobre ese barrio que Paco Gómez
Escribano describe de forma tan descarnada como magistral y con un
cierto cariño hacia sus personajes que no pueden ser mejores de lo que
son. Y el barrio estaba lleno de talento para eso, hasta que el talento
se pierde por los sumideros de la miseria de unas calles cuyo mayor
eufemismo es llamarlas así. La calle; el territorio de la novela negra
urbana; el dominio de Paco Gómez Escribano que retrata sin
imposturas.

Esos héroes de la calle, que tuvieron, algunos, su efímera carrera
en el cine, acabaron, sin excepción, con un pico en el brazo o un tiro
en la cabeza. No les aguarda mejor fin en las novelas de  Paco Gómez
Escribano.
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Tiene la especie humana una gran experiencia en eso de mirar
hacia el otro lado y no asumir responsabilidades por actos que les
atañen directamente. Muchas veces es no quiero saberlo en lugar de no
lo sé. Si se sospecha de que algo censurable ocurre en tu entorno,
averigua la verdad y asume luego las consecuencias de no haber hecho
absolutamente nada para evitarlo. Soy de los que creen en la
responsabilidad de los ciudadanos sobre las decisiones que toman sus
gobernantes en su nombre.

Miremos hacia atrás, para constatar que no hemos aprendido de
nuestros errores o que, como especie, somos así y no podemos
evitarlo. El genocidio que emprendió el régimen nazi contra judíos,
gitanos, eslavos, homosexuales y disidentes no se podía haber llevado
a cabo sin la colaboración crucial de buena parte de la población
alemana o de los territorios ocupados. Ni la Gestapo, ni las SS,
destinaron tantos efectivos para detener y hacer desaparecer a esos
grupos seleccionados para el exterminio. Si consiguieron esa eficiencia
casi al cien por cien  fue porque muchos de los ciudadanos, que habían
votado al NSPD, no lo olvidemos, consideraron que esa gente
antipatriota sobraba en la Alemania pura que los gerifaltes nazis iban
a construir y lo que se hiciera con ellos poco importaba. Del mismo
modo los polacos que vivían en los alrededores de Auschwitz, el
infierno de Dante, no podían ignorar, por razones obvias, lo que
sucedía en ese matadero humano: pensemos en el hedor que
deprendían miles de seres humanos incinerados en plan industrial cada
día. Miraron hacia otro lado y se taparon literalmente la nariz. Los
alemanes, y otros pueblos centroeuropeos, que ahora hacen alarde de
una intensa xenofobia y racismo hacia los débiles refugiados que
cruzan Europa buscando un destino mejor que el de sus países
diezmados por las políticas internacionales, fueron colaboradores
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necesarios o pasivos, miraron hacia otro lugar, porque eso era más
cómodo, pero esa actitud no les exonera de su responsabilidad social y
ética. ¿Ética? ¿Qué es ética? Una materia olvidada entre los tecnicismos
numéricos que nos gobiernan. Bien es verdad que hubo
comportamientos heroicos, resistentes a esa maquinaria de destrucción
masiva, que fueron las primeras víctimas de ese diabólico sistema
represivo.

Setenta años después de terminada la Segunda Guerra Mundial
seguimos anclados en el pasado y repitiendo los mismos errores, o los
mismos comportamientos, porque me niego a calificar de error lo que
se asume con todas sus consecuencias. Los judíos de esta Tercera
Guerra Mundial silenciosa que se libra en los campos de Europa son
esos refugiados que se han jugado la vida cruzando en botes
neumáticos la barrera letal del Mediterráneo para encontrar
alambradas, golpes de policías y gases lacrimógenos a su paso. Ellos
creen en una Europa que no existe más que en su imaginario y
nosotros, a golpes, les hacemos salir de su error. La Europa de mierda
con la que los que tenemos principios éticos no nos identificamos y
pretendemos dinamitar para construir otra urgentemente si eso es
posible.

Los testimonios que llegan de esos campos de concentración, en
donde reina la miseria y los refugiados están abandonados a su suerte,
son escalofriantes. Ayer recibí un audio de dos mujeres heroicas
retransmitiendo el desmantelamiento de un campo en directo y
hablando de la brutalidad de las fuerzas de seguridad que literalmente
los estaban ahogando con gases lacrimógenos como si se trataran de
elementos peligrosos. Mueren niños y ancianos, se amputan piernas de
hombres y mujeres por falta de higiene y se limita, cada vez más, la
presencia de voluntarios, los verdaderos héroes de esta crisis, y de
periodistas incómodos que den testimonio de lo que ocurre. Se
pretende hacer invisible el genocidio.

La Unión Europea, en nuestros nombre, en el mío y en el suyo, ha
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decidido convertir Turquía en el nuevo Gulag, el agujero negro al que
irán a parar toda esta gente que huye de situaciones que el primer
mundo ha creado por razones de geoestrategia en países que ya no
existen, y como los alemanes de 1933 estamos mirando hacia otro
lado, pero somos igualmente responsables de lo que está pasando. 
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PANAMÁ

Hace unos lustros, John Le Carré, el indiscutible maestro de la
literatura de espías, escribió El sastre de Panamá, curioso título
críptico como lo es El jardinero fiel, de este británico que cambió, por
fortuna, el mundo del espionaje por el de las letras y denunció los
entresijos a los que tuvo acceso por información privilegiada.

No sé qué habría dicho el autor de El espía que surgió del frío de
los papeles de Panamá, o si tenía alguna información previa de esa
cloaca financiera que se ha descubierto. La verdad es que el listado de
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personalidades del mundo de la política y de las letras y las artes que
aparecen reflejados en él no sorprende en absoluto. Hay varios
estadistas y, de momento, el único que ha sido forzado a dimitir es el
mandatario de Islandia, Sigmundur David Gunnlaugsson, que fue cogido
en falso en una entrevista que dio la vuelta al mundo para su escarnio
y fue apeado de su cargo por la presión de la calle. El recién elegido
presidente de Argentina Mauricio Macri figura en ese listado de la
vergüenza y hace oídos sordos y no creo que se vaya de la Casa Rosada
a no ser que el pueblo lo eche a patadas. De Vladimir Putin uno se lo
espera todo, evidentemente, desde asesinatos de sus opositores por
medio de plutonio a testaferros a nombre de su fortuna. De los
sátrapas de las dictaduras árabes, también, por supuesto; lo extraño
es que no estuvieran allí.

En esa lista negra sale lo más brillante de la sociedad, lo más
cool. Causa desasosiego encontrar allí a Mario Vargas Llosa, un
excelente escritor cuyo corazón va hacia la izquierda mientras su
cabeza gira a la derecha en una esquizofrenia que ya no tiene marcha
atrás; al cineasta Pedro Almodóvar, que ya se ha disculpado y ha
cancelado la gira de promoción de su última película porque no quiere
que la prensa le pregunte una y otra vez por tan engorroso asunto; y al
actor español Imanol Arias, que ha dado explicaciones y ha entonado el
mea culpa con aire apesadumbrado. 

De la lista, aparte de uno de los hijos del que fue presidente de
la Generalitat catalana, y ahora es un claro ejemplo de
comportamiento mafioso, Jordi Pujol, destaca la figura del ministro en
funciones del gobierno de España, el canario José Manuel Soria, el
doble de José María Aznar con más centímetros, que, tras semanas de
titubeos, tuvo que dimitir; la ex mujer de Juan Luis Cebrián, el
todopoderoso jefe del Grupo Prisa; o la mujer de Felipe González; la
hermana del rey emérito... La fotografía es completa y no sorprende a
nadie. Sorprende, y ellos deben de ser los primeros, que se desvele,
así es que imagino a un grupo de sicarios averiguando quién filtró los
dichosos papeles para darle el pasaporte a una mejor vida.
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Vivimos en una sociedad amoral e injusta, dominada por unos
poderes fácticos, que no emanan de la voluntad popular (la
democracia se está demostrando que es un engaño), en la que los que
primero violan las leyes son los obligados a cumplirlas, los
gobernantes. Con los papeles de Panamá, una de las mayores
filtraciones de la historia, como con los papeles de WikiLeaks, está
saliendo a la luz la insoportable corrupción económica y moral de los
poderosos que mueven los hilos del mundo cuyo leit motiv vital no es
otro que el de acumular riqueza a costa de la explotación de la
mayoría de la población. Digámoslo claramente y sin tapujos: la mafia
del dinero es la que reina en el orbe y utilizan a los políticos a su
antojo. Los mafiosos de brillantina y pistola en la sobaquera han
pasado a la historia. La crisis económica internacional, otro
extraordinario invento con el que se tapa una estafa de dimensiones
globales, se ha llevado por delante, ha arrasado, el estado de
bienestar en Europa. Las nuevas generaciones de europeos van a ser
infinitamente más pobres que las que las precedieron y tienen  muchos
menos derechos sociales porque se los han cercenado. Europa, como
concepto, hace aguas con la crisis migratoria y las decisiones de unos
gobiernos desalmados que, contra el pensar de sus ciudadanos a los
que, en teoría, representan, están convirtiendo ese territorio de
libertad en un gulag lleno de campos de concentración y muros para
detener a unos refugiados que huyen de países que han sido destruidos
precisamente por los que les ponen vallas a su marcha.

Lo lamentable de todo lo que está ocurriendo a nivel global es
que no tiene apenas consecuencias, o que éstas sean únicamente la
muerte del mensajero. La consecuencia de las filtraciones de los
papeles de WikiLeaks no ha sido que se haya castigado penalmente a
los que han cometido delitos de lesa humanidad (torturas, asesinatos y
secuestros perfectamente documentados, escuchas ilegales) sino que
se ha disparado contra sus mensajeros: Julian Assange, cercado
durante años en la embajada de Ecuador en Londres, y el militar
Bradley Edward Manning, que filtró documentos, condenado a una
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Bradley Edward Manning, que filtró documentos, condenado a una
pena de 35 años de prisión. Lo mismo va a ocurrir con los papeles de
Panamá: nada. A no ser que la población, a nivel mundial, reaccione y
ponga a esa banda de delincuentes de cuello blanco en su sitio, es
decir, entre rejas.

Esta mafia internacional, acéfala, amoral y apátrida, actúa con
total impunidad en el orbe y atraca al ciudadano sin necesidad de
utilizar ninguna arma de calibre 38. Los delincuentes que manejan las
finanzas, gobiernan países, toman decisiones que suponen hundir en la
miseria a millones de ciudadanos y practican lo que podríamos llamar
un genocidio lento, van saliendo en todos esos documentos como lo
que son, vulgares delincuentes, pero están muy tranquilos porque
saben que esas revelaciones de sus trapicheos no van a tener
consecuencias. Lo único que queda es hacer justicia poética con ellos a
través de la literatura. De la otra, se salvan siempre.   
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Javier Vásconez

LAVA NEGRA, Verbum, 2013

La ventaja de ser escritor, o de
intentar serlo, sobre otras
disciplinas artísticas es que es un
oficio muy limpio que no exige
mucha parafernalia ni molesta en
exceso a la familia o a los vecinos,
cosa que no sucede con el escultor,
que se pasa la vida dando
martillazos, el pintor, que pone
suelo y paredes hechas un Cristo, o
el músico, que desafina de la
hostia.
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CINE / NUESTRA HERMANA PEQUEÑA, DE HIROKAZU KOREEDA

NUESTRA HERMANA
PEQUEÑA

Hirokazu Koreeda

Ahora que buena parte del cine chino parece abducido por el
wuxia, el género de artes marciales al que se han apuntado casi
todos sus directores de prestigio, bueno es echarle una ojeada al
cine que se hace en Japón que suele ofrecer muy agradables
sorpresas (aún recuerdo Aguas tranquilas, de la realizadora
japonesa Naomi Kawase, como una de las mejores películas
vistas últimamente).
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Buena parte del cine nipón bascula entre una explicitud
extrema, en violencia (Takashi Mike ) y sexo (Nagisa
Oshima), y una sutileza, también extrema, en lo sentimental,
que para un espectador occidental puede resultar ciertamente
kistch. Hay incluso directores, como el desaparecido Takeshi
Kitano, que tan de moda estuvo hace una década, que iba de lo
gore a lo cursi en una misma película, casi en un mismo plano
(binomio gángster/niño).
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La sombra del gran maestro Yasujirô Ozu , el cineasta del
melodrama familiar japonés, el Frank Capra del país del sol
naciente, es tan alargada que llega hasta los cineastas de hoy en
día, e Hirokazu Koreeda (Tokio, 1962) es un claro ejemplo de
ello. Su filmografía— After life (1998), Air Doll (2009), Un día en
familia (2008), Nadie sabe (2004), De tal padre, tal hijo
(2013)—gira de forma obsesiva alrededor de la familia y la pérdida
de alguno de los seres queridos, y Nuestra hermana pequeña no
es una excepción.

Sachi, Yoshino y Chika son tres hermanas que viven en
Kamakura, Japón, en la casa de su abuela, porque su madre las
abandonó cuando, a su vez, fue abandonada por su marido.
Cuando muere el padre de las chicas, que se fue de casa para vivir
con su amante cuando eran pequeñas, conocen a la hija que tuvo
trece años antes, de esa otra relación, y deciden, de común
acuerdo, adoptarla.
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Nuestra hermana pequeña es la adaptación de un manga de
Yoshida Akimi  y la historia discurre, en sus más de dos horas,
por el delgado filo que separa lo emotivo de la cursilería sin entrar
nunca en esta última, y esa es una de las principales virtudes de
este film sutil y hermoso, que se degusta sin premuras y rezuma
positivismo en cada uno de sus fotogramas. Hirokazu Koreeda
describe el día a día de esas tres hermanas, que luego son cuatro:
su despertar siempre presuroso en casa de la abuela que hace de
madre, para coger ese tren que las lleva a la escuela a unas, al
trabajo a otras; las relaciones entre ellas, que se desenvuelven
dentro del más absoluto respeto; los ritos funerarios repetidos
cuando se muere el padre y la dueña de ese restaurante en el que
suelen reunirse; el cariño que se tienen entre ellas, aunque la
rigidez cultural impida efusiones de piel (no hay apenas abrazos, y
menos, besos entre ellas). El director nipón construye un film
costumbrista sobre el devenir de esa familia que funciona y es
inmensamente feliz aunque los padres sean dos ausentes porque
la mayor adopta el papel de madre/padre y sus hermanas aceptan
su autoridad, un trabajo que Hirokazu Koreeda borda gracias a
sus jóvenes y bellas intérpretes.
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Hay algún momento en que el film peligra por exceso de
almíbar —ese paseo en bicicleta por debajo de un túnel de cerezos
en flor; algunos tramos de la banda musical, absolutamente
deleznables—, pero en conjunto es una película muy medida y el
espectador empatiza pronto con sus jóvenes y delicadas
protagonistas, flores de loto todas ellas—ahí también se le va la
mano al director—de un jardín oriental.
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Título original: Umimachi Diary
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LIBRO COLECTIVO con relatos de
Juan Antonio de Blas, Pedro Casals,
Francisco González Ledesma, David
Hall, Julián Ibáñez, Mario Lacruz,
Juan Madrid, Juan Marsé, Andreu
Martín, Fernando Martínez Laínez,
Jorge Martínez Reverte, José Luis
Muñoz, Carlos Pérez Merinero,
Manuel Quinto, Mariano Sánchez
Soler, Paco Ignacio Taibo II, Manuel
Vázquez Montalbán

NEGRO COMO LA NOCHE (Júcar,
1991)

Libro de fotos de Alicia Núñez con
los textos de Fernando ARAMBURU,
Raúl ARGEMÍ, Javier AZPEITIA,
Juan BAS, José Manuel BENÍTEZ
ARIZA, Dante BERTINI, Juan Ramón
BIEDMA, Pablo BONELL
GOYTISOLO, José Luis CABALLERO,
Rosa CAÑADELL, Jesús CONDE

EL CORAZÓN DE ÁFRICA
(CajaGranada, 2009)
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AYALA, Alexis DÍAZ PIMIENTA,
Empar FERNÁNDEZ, María Dolores
FERNÁNDEZ─FÍGARES ROMERO DE
LA CRUZ, Ignacio FONTES, César
GIRÓN, Antonio GÓMEZ RUFO,
Manuel HIDALGO, Francisco Javier
IRAZOKI, José Luis de JUAN, Jesús
LENS, Antonio LOZANO, Lorenzo
LUNAR, Ernesto MALLO, Fernando
MARÍAS, Gustavo MARTÍN GARZO,
Vicente MOLINA FOIX, Gregorio
MORALES, Enrique MORATALLA
MOLINA, José Luis MUÑOZ, Rebeca
MURGA, Julio MURILLO, José
OVEJERO, Jerónimo PÁEZ LÓPEZ,
Pedro de PAZ, Tino PERTIERRA,
Román PIÑA, Raimon PORTELL,
Judit PUJADÓ, Nerea RIESCO,
Sandra del RÍO, José Carlos
ROSALES, Ricard RUÍZ GARZÓN,
Carlos SALEM, Jordi SIERRA I
FABRA, Andrés SOPEÑA, David
TORRES, Zoé VALDÉS, Amir VALLE,
Vicente VERDÚ, Manuel VILLA RASO
y Pedro ZARRALUKI.

▼  2016 (67)

▼  junio (2)

LITERATURA / MANGUIS, DE
PACO GÓMEZ ESCRIBANO

SOCIEDAD / MIRAR HACIA
OTRO LADO

►  mayo (1)

►  abril (13)

►  marzo (13)

►  febrero (21)

►  enero (17)

►  2015 (208)

►  2014 (275)

►  2013 (169)

►  2012 (121)

►  2011 (159)

►  2010 (195)

►  2009 (175)

Archivo del blog
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►  2008 (227)

►  2007 (92)

Plantilla Travel. Con la tecnología de Blogger.
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