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Mikel Etxabururi elkarrizketa
LO ZAUDELA ZABALDU DIZKIZUT BEGIAK (EREIN) PLAZARATU BERRI DU
Ostirala, 2016-11-25

“Poesia subertsiboa da”, hala uste du Mikel Etxaburuk, eta ikuspegi horretatik heltzen
dio poesiari. “Begiratzetik haratago, edukia-kontzientzia-kritikotasuna exigitzen
duelako”. Ondarroako idazleak Blas de Otero Saria irabazi zuen iaz eta poemario saritu
hura da, hain zuzen, Lo zaudela zabaldu dizkizut begiak (Erein) liburuan jaso duena.  

 

 Kartzelak era
askotakoak

dira; zuk zeureak
eta nik neureak,
baina lotzen
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Zure ibilbide poetikoa jarraitu duenak beste aire bat hartuko dio lan honi. Izan ere,
kartzelaren itzala handia da zure aurreko bi poema liburuetan. Honakoan baina,
kokagunea ez da kartzela. Hiria baizik. Bilbo, zehatz esanda. Baina berdin balio
dezake Donostia, Gasteiz, Paris edo London bezalako hiriguneetarako, ezta?

Bai, arrazoi duzu, aurreko bi liburuetan kartzelaren itzala handia izan da. Hala ere, kartzelak
norberak bereak. Sarri askotan, ez da kartzela fisiko bat irudikatu behar kartzelez hitz egiteko.
Oroitzen dut kantak ziona “(…) libro nintzela sinistarazi zidaten (…) bainan luze gabe ohartu
nintzen hanka harkaitz bati lotu zidatela kate motz eta astun batez”. Denok, ia denok dakigu hanka
kate motz eta astunari lotuta daukagula, eta neurri batean, zoritxarrez, ikasi ere egin dugu kate

gaituen katea beti
da kate bera

 Aipatu izan
dut behin

baino gehiagotan
begira nahi
gaituztela; eta ez,
ordea, ikusten

 Gutaz ari naiz,
niri buruz ari

naiz ere, zelan ez!
Nik ez diot zu lo
zaudela eta ni esna.
Nik diot biok
esnatu beharra
daukagula

Convertido de web en PDF con http://www.htmlapdf.com!

http://www.htmlapdf.com
http://www.htmlapdf.com


horrek eskaintzen digun askatasun mugatu horrekin konformatzen. Beraz, kartzelak era
askotakoak dira; zuk zeureak eta nik neureak, baina lotzen gaituen katea beti da kate bera. Hortaz
ere hitz egiten dute nire poemek.

Bestalde, hiriek badute adierazpide komunik; deserri dira askorentzat, erbeste ere badira, beste
gauza askoren artean. Beti galdetu izan diot neure buruari, adibidez, ia zer pintatzen duen
gaztainondo batek zementuz inguratutako metro karratuko lur sail batean; basorik inoiz ezagutuko
ez duen horrentzat lubakia da aberri. Eta pertsona askorentzat ere horixe da hiria.

Zure kontra jotzen dute olatuek:

gorrek ere entzuten dute dunbotsa...

Hiria litzateke poemario honen elementu bereizgarrietako bat. Itsasoaren
oihartzunak hor darrai baina. Esango nuke konstante bat dela zure poesian.
Kostaldeko poeten ezaugarri dena, bestalde.

Kostaldeko poetek ondo ezagutzen dute itsasoaren aurpegia eta ifrentzua. Nire aita arrantzale izan
zen 12 urte zituenetik hil zenera arte. Eta gure etxean, beste arrantzaleen etxeetan bezalaxe,
makinatxo bat egoera lazgarri bizi behar izan ditugu: aitaren falta, diru urritasuna, amaren
ahalegin neurrigabea, istripuak eta arrengurak. Baina baita itsasoarekiko maitasuna ere. Hori dena
da niretzat itsasoa, hala ere, gehiago dauka ikuspegi onirikotik baino bizitzaren gordintasunetik.

 Orbanak
denboraren

memoriak direla
zioen batek, eta
ados nago horrekin.
Poema liburu hau
nire orbanen
testigantza ere bada

Convertido de web en PDF con http://www.htmlapdf.com!

http://www.htmlapdf.com
http://www.htmlapdf.com


Presoak zuk ikusten duzun ilargi bera du amets

Kartzelaren tematika ez da ezabatu. Iragana ez da mutua. Eta noiznahi bueltatzen
da kartzelaldiak utzitako mina, ezta?

Bai. Eta badiot poema berean, “ (…) zeren eta ni berdin nintzen aske preso nengoenean”. Hortik
ondorioztatu daiteke ere, maiz, kartzelan bezain gatibu sentitzen naizela kalean. Kartzelak, eremu
mugatu fisikotik haratago badaukalako bestelako irakurketarik. Kartzelak dira beldurrak, inbidiak,
nortasun ahulak, ondokoaren aizkora zorrotza… Geure buruari tranpak egitea bilakatu dugu kredo,
eta hori jarrera tristea eta miserablea da. Izan ere, norberari egiarik aitortzen ez dionak, zelan
aitortuko dio ezer hurkoari? Horregatik diot, ahalegin berezia egin beharko genukeela, nigandik
hasita, norbanakoan eragiteko. Kolektibitateak, herriak, kuadrillak… norbanakoek osatzen dute.
Eta segun eta zelakoak diren norbanako horiek, segun eta zein ezaugarriren baitako irakurketen
arabera ulertzen den mundua –hurbilekoa zein kolektiboa- funtsezkoa izango da kolektibitate hori
egikaritzeko, demagun herria. Euskal Herrian, ohitura dugu herriaz eta enparauez hitz egiteko;
mantra durunditsua. Eta sarri askotan, nahiago izaten dugu kontzeptu orokorren baitan estaltzea
norbere miseriak. Baina bat ez da esaten duena, egiten duena baizik; eta horrek salatzen gaitu, edo
indartzen. Beraz, eragin dezagun norbanakoan eta horrek ziurtatuko du kolektibitate kritiko eta
burukritikoak sortzea, bi elementu horien baitan oinarritzen baita niretzat askatasuna. Nire
poemek hori sustatzea ere bilatzen dute… asmo handiegia, seguruenik, poema soil batzuentzat.

Honakoan hizpide nagusia ez da espetxea, ikusezin diren beste pertsona batzuk
baizik. Kutxazain automatikoan lo egiten duen hurkoa, adibidez. Eguneroko
martxan kokatu dituzu poema hauek. Gure ohiko jokamoldeek, ustez niminoak
diren keinuek “salatzen” gaituztelako akaso? 

Bai. Superbibentziarako aktibatzen zaigun sen aldrebestua dela uste dut. Aipatu izan dut behin
baino gehiagotan begira nahi gaituztela; eta ez, ordea, ikusten. Eta begiratzetik ikustera dagoen
zubia kontzientzia dela, gauzekiko, gertakizunekiko ikuspegi kritikoa, alegia; norberak berea. Eta
horixe da, nire ustez, eraldaketarako ernamuina. Kontzientziarik gabe ez dagoelako borondaterik;
eta borondaterik gabe ez dago transformaziorik. Finean, medusa talde otzan nahi gaituzte beste
batzuek gure bizitza kate-motzean lotzeko. Hau da, jarrera kontua da bizitzarekiko daukaguna.
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"Hipokrita 'profesionalak' gara"

Zentzu horretan, nabaria da beste ahalegin hau ere zure liburuan: ikusezinei argia
emanez, lo gaudenoi begiak zabaltzeko gogo bat.

Modo avión… medusak bezain otzan. Egoerak, gertakizunak… baina, ez dira ikusezinak, ikusi nahi
ez ditugunak baizik. Gutaz ari naiz, niri buruz ari naiz ere, zelan ez! Nik ez diot zu lo zaudela eta ni
esna. Nik diot biok esnatu beharra daukagula. Bakoitzak bere txikitasunetik abiatutako ibilbide
zintzoa egin beharko genukeela, mesanotxeko argi itsua itzali eta ilargi argia piztu, geure baitatik
transformazio bide berriak asmatzeko –bai pertsonalak zein kolektiboak. Bai, hipokrita
“profesionalak” gara. Gure babes perimetroa arrakalatuko ote den beldur gara. Horregatik ez gara
hurkoaren azalean jartzeko gai. Horregatik ez diogu geure buruari galdetzen ia El Corte Ingles-aren
aurrean diru-eskean dagoen horren izena zein den, kalean bizi aurretik non bizi ote zen, semerik
edo alabarik ba ote duen, zer pentsatuko ote duen bere aitak edo amak… holako galderetan
sakontzeak gure babes eremua zartatzen du, baina horixe bera da aurrera egiteko bide bakarra.
Erromanoen garai bateko filmetan moduan, formación de tortuga-n jarraitzen dugu. Eskudoak
aldendu eta ondokoari zintzo begiratzeko ausardia falta zaigu. Askoz ere eraginkorragoa da nor
bere eskudoari tinko eustea, batez ere, geure buruarengandik babesten gaituelako. Nik, eskudoak
errekara jaurtitzeko aldarria egiten dut, sasoia da! eta beharrezkoa ere bada.
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...eta oroitzea da denbora geratzeko era bakarra

baina oroitzea ez da berriro bizitzea

Liburuko lehen poeman diozu oroitzea dela denbora geratzeko era bakarra, baina
oroitzea ez dela berriro bizitzea. Analogia erraz bat eginez, idaztea da denbora
geratzeko era bakarra. Poesiak munduari neurria hartzen laguntzen al dizu?

Poesia oinarri subertsiboa daukala uste dut. Zergatik diot hori? bada, poema bat irakurtzeak
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norbere denbora propioa kudeatzea eskatzen duelako, norbere iruditeria aktibatzea, analogiak
piztea, poesia, finean, barrurantz egiten den bidaia da. Mafaldak zioen “que se pare el mundo que
yo me bajo”. Nik ez dut nahi mundua geratzerik. Hasteko, ezinezkoa delako; borobila den oro beti
ibiliko delako aurrera edo atzera. Baina nire esku dagoena zera da: nire denboraren kudeaketaren
jabe egitea. Horixe da nik hautatu ahal dudana. Hau da, munduak biraka jarraitzen duen bitartean
nik neuretzako “kalitatezko” tarte bat hartzea. Horrek norbere burua hobeto ezagutzen lagunduko
digu, indargune eta ahulguneen kontziente izaten, munduan toki bat bilatzen, kokatzen geure
inguru hurbilean eta ez hain hurbilean. Bai, poesiak munduari neurria hartzen lagundu ahal digu,
baina horretarako munduari neurria hartu nahi izan behar da; mundua ez baita hasi eta bukatzen
zure zilborrean, ezta nirean ere. Flaubertek zioen moduan, “gora begira biziko bagina, hegoak
izango genituzke”. Baina lurrari iltzatzen gara, hegoek, akaso, hegaz egitera bultzatuko gintuzketen
beldurrez. 

Eskuak altxatu ditut kometa-hariak zerura bezala

zu gabe etxera itzuli naizenean

Bakardadearen argitan hausnartutakoak, harremanen gorabeherak, laguntasuna,
aberria... Liburu honetan badira beste hainbat orbanen adierazle diren poemak.

Bai, badira. Guztiok ditugu orbanak, nik neureak ditut. Horietako batzuk zarratu egiten dira, beste
batzuk ez dira sekula santan zarratzen, eta horietako baten bat ez dut zarratu nahi isuriak
birgogoratu diezadan zerk eragin zuen orban hori. Orbanak denboraren memoriak direla zioen
batek, eta ados nago horrekin. Bai, poema liburu hau nire orbanen testigantza ere bada.

'Goiz batean hiria', 'Eskutik oratu poeman'... Aitatasunak ere jarri zaitu orri
zuriaren aurrean. Hainbat poemen bulkada hori dute, ezta?
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Ai aitatasuna…!! eta aitakeria… (korrektoreak gorri ematen dit, aita eta -keria ezin batu
daitezkeen hitzak direla diost ordenagailuan gordetzen den zentsuratzaileak, jarraituko dut, ordea
aitakeria idazten zentsurari oldartuta). Aita naiz eta –keriak ditut; eta horiek leundu nahi nituzke.
“pentsatzea, bereizten jakitea omen da…” zer pentsatu, baina, eta zer bereizi? Bada, nire –keriak
eta nire -tasunak. Finean, aitatik baino pertsonatik eutsi nahi diodalako harreman orori. Eta
horrek, alabaren azalean jartzera eroaten nau. Edo eskutik oratu poemaren kasuan, alaba falta
zaion gizonarenean.

Esperantza ez da kondena

'Haizea datorrenean', 'Zalantzan esperantza'... Giro goibelaren erdian, argia
zirrikituen bila dabil etengabe. Eta argiak esperantza dakar. Mezu hori ere
gailentzen al da zure ahaleginean? Esperantza kondenatuta gaudela, Garik
kantatuko lukeen gisan.

Ez nago ados Garirekin, errespetu guztiarekin diot hori. Hasteko, esperantza ez delako kondena.
Eta bestetik, sarritan, norbera bihurtzen delako esperantzarentzako kondena. Norbera askatuz
gauzatuko ditugu esperantzak. Esperantza… esperoaren arantza… nik ez dut ezeren espero egon
nahi. Ni, jadanik, hasita nago arantzak kentzen… nahiz eta orbanak agerian geratu.

Blas de Otero saria jaso zenuen lan honekin. Eta horri esker plazaratu ditu Ereinek
poema hauek. Horrelako sariek duten onura handienetakoa horixe bera izango da,
ezta?

Sariak beti dira sari. Aitortu behar dut, ordea, asko poztu nintzela hori jakinarazi zidatenean –
espero ez duzunean gertatzen dira horrelakoak. Poztu ninduen, bada, badelako aitortza bat.
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Neurrikoa –txikikoa gehituko dut. Kontziente naiz horretaz. Baina noizean behin beste norbaitek
zeozer zuri aitortzea atsegina, behintzat, bada, ezta? –nahiz eta horrek nire –kerietan gehiago
sakontzen duen. Zu eta ni elkarrizketa gozoan aritzeko aukera ere eskaini dit; hori ez da gutxi, ez
duzu uste? Beraz, bai, pozik nago Blas de Otero lehiaketa irabazi izanaz, eta pozik nago horri esker
baten batek nire poemak irakurriko dituelako.

Utzi zure iruzkina

 ✉

      "Hegoak _______ banizkio, nirea izango zen" (derrigorrezkoa, spam-aren kontra)


Idatzi zure iruzkina

Iruzkina bidali
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Oier Guillan & Danele Sarriugarte & Imanol Ubeda
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Izena E-posta

Osatu kanta: 
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