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“Hay que rebotar, rebotar y volver a

rebotar”

APELA A LO QUE LLAMA ‘ENERGIA NEGRA CONTRA EL MURO’; ES
DECIR, FOCALIZAR, DESCONFIAR DE INERCIAS, DE LA TRADICION Y

DE LA EXPERIENCIA PASADA
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Es un ser especial, en el mejor sentido de la expresién. Creo que a Idoia

le va perfectamente la expresion “ser una observadora comprometida”.
Hay algo de vidas paralelas entre ella y yo. Nos hemos encontrado en
muchos momentos, vivido con intensidad algunos acontecimientos,
apreciado mutuamente y, curiosamente, hemos terminado uniendo
nuestras vidas a dos stbditos de la Corona briténica que nos han hecho
la mar de felices. Con su libro sobre ELA: Cuando Marx visité Loyola, la
historiadora se sitia en su vertiente mas académica. Aprecio su
sinceridad y desparpajo, poco habitual en este pais tan “correcto”, aunque
yo diria més bien temeroso de llamar la atencién.

Le pregunto por ese acontecimiento que marcé su vida.

-Cuando me sacaron de Chile y me trajeron aqui. Un aprendizaje de
doble identidad. Importantisimo para mi. Tenia 16 afios. Encontrar lo que
me encontré no resulté estimulante, pues venia de la democracia. Pero
me hago de inmediato al lugar en donde estoy.

Esto es algo que me encanta de ti: tu capacidad para adecuarte a las
nuevas situaciones. A los sesenta y pico afios por ejemplo, tras una
separacion, rehaces tu vida.

-A los 63 saco el carnet de conducir. Es que hay que rebotar, rebotar y
rebotar. La piedra de toque fue la cincuentena. Conocia muchas leyendas
negras sobre menopausias y miserias, gente que se hunde, sobre todo
mujeres. Tropecé con un libro, Fear of fifty (Miedo a los 50), de Erica
Jong, divertido, amenisimo, en el que Jong cuenta todo lo que hizo a
partir de esa edad. “Es mi Biblia”, pensé, “esto es lo que voy a hacer”,
aunque luego no fuera del todo asi. Tenia varios desafios: el tramo final
de la Enciclopedia, la familia -que empezaba a decaer-, un hijo
adolescente -que buscaba trabajo-, la pareja -en plena despedida-. Me
iba quedando sola. Pensé: esto no puede ser. Regalaba ese libro a mis
amigas.

Y les dijiste: hay que rebotar.
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-Si, hicimos grandes risas. Fue eso y el primer ordenador, conducir un
coche, entrar en Internet, al que me enganché muy pronto.

Hablas como si de un plan estratégico se tratara.

-Si, lo hice de forma premeditada, con alevosia, un reseteo. No hay que
dejarse derrotar. En lo intelectual estaba en mi mejor época, y todavia de
buen ver. A nadie le hago falta, pensé, pues muy bien, ahora me dedico a
mi.

¢Cuanto duré ese proceso?

-La gente pregunta: ;cuéanto dura un duelo? Yo también lo hacia, aunque
de un modo subrepticio, indirecto. Un profesional me respondié: “la
media, unos dos afos”. Y acertd. Sali del agujero, a los 58.

¢Hay fases en ese proceso?

-Primero intenté relacionarme con mas gente, romper mi enclave. Tuve
suerte. Tropecé con un grupo que practicaba una especie de terapia, en
casa de cada cual, llevando cada uno sus viveres. Haciamos lectura de
poesia, teatro y risas. No se hablaba de politica, cosa a lo que no estaba
acostumbrada. Y no porque hubiera consigna alguna, sino porque no les
interesaba, algo que jamas me habia ocurrido con anterioridad.

¢Era compartir?

-Conocer a gente diferente. Porque yo siempre andaba con los
“nuestros”.

LY como te das cuenta de que has salido del agujero?

-Porque tratas de volver a la entente amorosa. Habia pasado dos afios
enfrascada en el trabajo. A todo el mundo le digo: de esto se sale, un
clavo saca ofro clavo. Cierto que me lo busqué. Cuento todo en mi libro
de la chica de los 60.

LEs cuestion, pues, de voluntad?
-Hay que sacar lo que llamo “energia negra contra el muro”.
Explica eso.

-Algo parecido a lo que se hace con los animales de tiro para obligarlos a
que miren hacia adelante. Focalizar, no pensar en que no vas a tener
fuerza, desconfiar de inercias, de la tradicién y de tu experiencia pasada.
El mundo es muy amplio, muy ancho y demasiado ajeno.

¢Es la mejor época de tu vida?
-No, pero si una de las mejores.
Tenias, pues, un objetivo.

-Tenia varios, pero descubri que vampirizaban la vida personal, y en ese
momento pensé: voy a hacer también un hueco para ella.

¢Qué es la vida personal?

-Todo lo que tiene que ver con la identidad individual, con lo que te hace
mas libre. Cargaba una mochila de cosas de los demas. Habia mas sitio
del que yo creia. Era consciente de la cantidad de material que iba
acumulando en aquellos primeros ordenadores, de bibliografia,
informacion. No puedo escribir mas porque estoy a tope, pensé, pero
publicaré mas adelante.

Como historiadora ¢te llena la vida profesional?

-Tanto o mas que la afectiva. No es una prerrogativa de los hombres. Ver
que moldeas las tiesuras de los nuevos materiales. Sobre todo ahora,
cuando estamos asistiendo a la apertura de archivos de posguerra. Por
ejemplo, los de la ocupacién alemana de Francia, que nos estan
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demostrando que la resistencia a cualquier régimen dictatorial es siempre
una minoria: somos seres humanos y tenemos miedo. O ver cémo las
¢lites se pasan a los ocupantes, escritores escribiendo y cantantes
cantando, sabiendo que desaparecian homosexuales, judios, gitanos,
militantes...

¢Con el tiempo tienes una opinién mejor o peor de la naturaleza
humana?

-Puede que esa naturaleza sea la misma que hace medio millén de afios
pero las capacidades, sobre todo de destruccion, son mayores. Hay que
llegar a una situacion limite para saber cémo es esa naturaleza. Es dificil
tocar su verdadero subsuelo, alli donde el neocértex intuye la cultura.
Creo que la literatura nos la da a conocer mejor a través de los tiempos.

Ante esa naturaleza humana, ;qué es preciso recordar siempre?...
¢Qué es lo importante?

-Tengo mucho miedo a las rupturas de tregua como la yugoeslava. En
Europa hemos vivido una tregua-gigante, dos-tres generaciones
indemnes, algo que no se ha conocido nunca. ¢Hemos perdido el gen de
la guerra o esta ahi dispuesto a surgir a la menor oportunidad si se

rompe Europa? Esto me obsesiona, me atemoriza a la par que me genera
gran curiosidad. No entiendo al que no se da cuenta del momento que
estamos viviendo; el que quiere informarse se informa. Sé lo que estamos
dejando, no muy bien lo que viene.

£Qué es lo que hay que tener siempre en cuenta, pase lo que pase?

-No dejarse gobernar por la ira, aunque no soy pacifista en el sentido
beato de la palabra. Si me dan, doy. Lo tengo claro. Pero hay que calibrar
lo que esta pasando en el cerebro del otro. Vemos cémo se estan
aprovechando los temores y pasiones de los naufragos de la prosperidad,
en Reino Unido, en América, en Francia ahora.

¢Qué es vivir bien?

-Tener cuatro necesidades cubiertas, incluida la salud, y experimentar
placer, porque sin placer se esta muerto en vida.

Profesional, vida afectiva, £qué mas?

-Dominar el paso del tiempo, o al menos controlarlo hasta cierto punto,
buscar posibilidades.

Aprender a vivir es aprender a morir; aprender a morir es aprender a
vivir.

-Pertenezco a dos asociaciones pro Derecho a Morir Dignamente. Las
busqué, firmé y lo dejé muy claro. ;Pensar mas en la muerte?, bueno, ya
pensare cuando llegue. Soy muy de accién. Sera por eso que no me
gusta la narracién solo introspectiva. Necesito que pasen cosas. Loada
sea la morfina.

¢Qué significa para ti vivir en San Juan de Luz?

-Que no me conozcan. Es glorioso. Vivo de modo anénimo, aunque hace
poco un vecino, orgulloso de tener una escritora en la casa, ha puesto mi
nombre en el buzén. Y no he podido quitarlo para no ofender.

El placer del anonimato.

-No, el placer del disfraz. Me encanta. Recorrer una ciudad en la que
sabes que nadie te va a conocer, ser otra persona. La posibilidad de tener
otra identidad mas. Es una liberacion no tener que representar tu
personaje, vestir como me da la gana.

¢ Te arrepientes de algo?

-De no haber hecho mejor muchas cosas. Con el paso del tiempo
edulcoras las decisiones erradas de tal manera que ya ni te acuerdas de



ellas. Por fortuna.
¢En las Memorias que has escrito hay algo de cierre?

-No, es conocer mejor lo que has tenido cerca. Explicartelo a ti misma,
para seguir.

¢La palabra feminismo sigue teniendo sentido para ti?

-No existe ya el feminismo, sino los feminismos. Lo sustancial ahora es
no tener siempre la mirada de los demas imponiéndote sus cédigos de
género. No pagar tu igualdad incluso con la muerte.

¢Eres capaz de imaginar el pais de aqui a diez o quince afios?

-Confio en que no sigamos pensando que somos el ombligo del mundo.
Ansio una mirada mas divertida, un poco mas irénica en ese aspecto.

¢De qué te has sentido orgullosa?

-De mi pelo loco cuando era chavala. Publicar libros es gratificante, si te
leen. De haber ido a la contra en la etapa franquista. De haberme largado
de casa e irme a Londres a tiempo. De haber acabado la Enciclopedia
Aufiamendi. Mas que orgullos son orgullicos.

¢ Qué has tratado de enseiiar a tu descendencia?
-El amor a la literatura, la extravagancia, el respeto a los animales.
¢Por qué has escrito el libro sobre ELA?

-Porque nadie lo ha hecho. He pretendido acercarme a lo que fue el
Franquismo, enfocar el papel en la lucha antifranquista de la gente
intelectual y obrera. He tratado de contextualizar al maximo el periodo (lo
que ocurria en Espaiia, en Occidente, Portugal, Francia, Grecia, Irlanda,
Quebec...). Queria sefalar que en Euskadi no toda la resistencia
antifranquista fue la armada. Sé que hay gente a la que ha sorprendido su

papel en la historia, gente gratamente sorprendida. Otros no tanto, por
creer que solo existe el tltimo periodo, aquel en el que ellos han
participado. Fueron muchos afios, dos generaciones desde el fin de la
guerra.

UNA VIDA

Nace a finales del 40 en Santiago de Chile.
‘Jane Eyre’ le marca la nifiez.

Le gustan las Memorias mas que las biografias, a no ser que sean de
1. Berlin o I. Deutscher...

Le encanta conducir. Se le quité el miedo con uno de esos coches
que no necesitan carnet de conductor. Lo recomienda, aunque haya
que sufrir pitidos y bocinazos. Que piten, dice.

Es apéstata. Querria sentirse atraida por la espiritualidad de tipo

budista pero le gusta demasiado la accion. Detesta las Iglesias, a las
que califica de estructuras patriarcales de poder.
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