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TXANDAKA SAILA

Ez zaizkit gustatzen liburuen aurkezpenak. Hobeto esanda, ez zait
gustatzen nire liburuak oraindik irakurri ez dutenei aurkeztea, edukia azaltzea
eta erabili ditudan teknikak zeintzuk izan diren esplikatzea. Iruditzen zait
liburuak ez duela behar nik, idazle bezala, ezer esatea. Kaltegarria ere izan
daiteke, nire ustez, batzuetan. Testuak berak bakarrik egin behar du berba.
Horregatik, aurkezpen hau prestatzen ari nintzela, beti egin izan dudan
moduan hasi nintzen egiten. Liburuaren inguruko azalpenak ematen. Eta
konturatu nintzen egin dezakedala beste modu batera. Gaurko aurkezpen
honetan azalduko dudana da zerk eraman nauen liburu hauek idaztera, eta
zer bizi izan dudan liburu hauek idazteari esker.

Bilduma bat nahi nuen egin. Eleberri batzuk idatzi nahi nituen, baina ez
nuen nahi eleberri guztiak leku edo momentu (edo ikuspuntu) berberetik
kontatu. Pertsonaia batzuk nituen buruan, baina argi neukana da ezin niola
bati eman protagonismoa eta horren arabera hierarkia bat sortu, beti estatiko,
beti berdin mantenduko zena. Ez nuen nahi istorio bakar bat kontatu, baina
ezta ere istorio bat baino gehiago baina modu berean idatzi.

Idazten hasi nintzen momentutik pertsonaiak bizia hartzen joan dira,
joan zaizkit. Apurtu dizkidate aurretiaz haiengan eraiki nituen istorioak. Hautsi
egin zitzaidan hasiera batean planifikatuta neukan kontakizuna. Den-dena.
Idazle modura edo pertsonaia hauen arotza naizen horretan, momentu hori
ikaraz bizi izan nuen hasieran: erdi-planifikatuta neukan guztia gainera erori
zitzaidanean. Baina orduan konturatu nintzen alferrik zela horren kontra
borrokatzea. Eta horretaz ohartu nintzen istantean, benetako zirrara sentitu
nuen: pertsonaiak eurak hasi baitzitzaizkidan kontatzen haien istorioa.
Barruan dauzkat, buruan gehien bat, baina burutik beheragoko beste leku
batzuetan ere bai. Pertsonaia bakoitzaren istorioa ikusten dut, baina, horrez
gain, bakoitzak esan egiten dit, kontatu egiten dit, nik istorioan ikusi ezin
ditzakedanak. Kontatzen didate zelan bizi duten istorio hori eta baita ere
istorio horrek nola zeharkatu duen bakoitza. Benetan interesatzen zitzaidana
zen pertsonaia horieck momentu eta leku eta egoera eta harreman
desberdinetan ikustea. Bizitzan gertatzen zaigun bezala, modu batean
egotera ohituta gaudelako. Eta hori apurtu egin nahi nuen. Badira bizitzan
momentuak, edo pertsonak, edo egoerak, edo liburuak edo kantak... gure



izaeraren barruan dauden baina apur bat ezkutatuta dauzkagun ezaugarri
batzuk ateratzen dizkigutenak. Egoteko moduak. |zateko moduak. Bizitzan
gertatzen den hori kontatu nahi nuen fikzioan ere gertatzea nahi nuen nik.

Egia esan, bilduma honekin beste kapritxo bat ere baneukan.
Kapritxoa, edo beharrizana. Pertsonaiak hazten ikusi nahi nituen: zalantzak
eta sinesmenetan ez sinesten hastea eta pertsonaia bakoitzaren izaeraren
zutabeetan arrakalak eta norberaren bidea deskubritzeko zein jarraitzeko
gogoa eta indarra batzuetan eta ahuldadeak besteetan eta gehien bat, nor
naiz pentsatze hori, nor izan naiz jakitea, eta batez ere, nor izan nahi dut.
Horri guztiari esker pertsonaia bakoitza bere erara, bere erritmora, baina
denak ala denak hazten ikusi nahi izan ditut. Eta haiekin batera, ni neu ere
hazi egin naiz.

Bizitza mugimenduan ikusten dut nik batzuetan, eta mugimendu
horretan dabiltzanak hazten ikusten ditut. Horrelako pertsonez enamoratzen
naiz ni, bizitza hazten joateko aukeratzat hartzen duten pertsonez: eta
horregatik nahi nuen fikzio honetako pertsonaiak horrelakoak izatea. Ez beti,
ez hasieratik: baina bai, bakoitza ailegatzea bere momentu horretara, non
esatera heltzen diren: hazi egin nahi dut, edo behar dut. Horregatik uste dut
ez zuela inportako bilduma honetako pertsonaia zentralenak nagusiagoak
izan balira, batek 50 urte eta besteak 27 eta besteak 72 eta besteak 15 izan
balituzte. Baina iruditzen zait sozialki edo oro har “gazteei” bakarrik ematen
diegula hazkuntza hori egiteko zilegitasuna eta eskubidea, eta, apur bat
horregatik erabaki nuen pertsonaia inportanteenak 16-20 urte ingurukoak
izatea gutxi gorabehera, kontakizunaren hasieran behintzat. Eta lana
errazteko-edo, behar nuen pertsonaiak etapa horretan jartzea, banekielako
irakurleak gehiago begiratuko ziola, lupaz akaso, haien hazkuntza horri:
batzuetan berez gertatzen den prozesu bat da, baina beste batzuetan talkaz
beteta egon ohi da, edo zalantzaz josita, edo intentsoa izaten da, edo barruan
ezkutatutakoa, edo inkluso arriskutsua... Halere, esan beharra sentitzen dut,
nik horrela sentitu ditudala pertsonaiak, baina ez dudala hori esplizituki-edo
idatzi. Edo bilduma hau ez doala horretaz bakarrik.

Txandaka bildumako lehenengo liburuko protagonista Maren da, eta
halaxe jarri diot izena liburuari: itxura batean, maitasun-istorio baten
kontakizuna da eta halakotzat irakur liteke. Baina maitasun-istorio horren
bidez bere burua ezagutzera iritsiko da; iraganari, etxeari, inertziari lotzen
duten kateak apurtzera iritsiko da.




Bigarren datorrena da Libe izeneko liburua, eta bertan, maitasuna
bizitzeko modu desberdinak egongo dira talkan. Norbere buruarekiko,
norbere ideia eta sentimenduekiko fideltasuna batetik, eta ondoan
daukagunarekiko konpromisoa bestetik. Horiek ulertzeko era desberdinak,
eta hor sortzen diren kontraesanak.

Qier izango da hirugarren eleberria, idazten ari naizena. Oier da tipo
konprometitu bat, kanpora begira bizi dena, han eta hemen militatzen duena,
honen alde eta bestearen kontra, ideologia eta diskurtso garatu bat dituena,
eta badirudi ideiak argi dituela... baina derrepente sentitzen du arrakala bat
irekitzen zaiola, nonbaiten, amak esaten dionean urtebeteko bizitza geratzen
zaiola.

Eta gero etorriko dira beste batzuk: buruan bueltaka ditudanak eta
inkluso oraindik nik neuk ere ezagutzen ez ditudanak.

Alaine Agirre.
Donostia, 2017ko azaroak 21.



