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ndoan zai-

tudala ari-

tzen naiz

lanean.

Begira-

begira edu-
kitzen zaitut, ez duzu zirkinik
egiten. Halaxe zaude orain ere:
niri begira zure butaka gris txi-
Kkitik. Baina laster, beti aldean
izaten duzun poltsa miatu, besa-
pean hartu, butakatik jaiki eta,
txirriki-txarraka, egongelaren
beste aldera joango zara, geldi-
tuko zara lipar batez leihoaren
aurrean auskalo zeri begira,
egongo zara minutu pare bat
bertantxe ezer egin gabe harik
eta, jiraturik, butakara itzuliko
zaren arte zapatilak arrastaka
dituzula txirriki-txarraka. Poltsa
miatuko duzu berriro eta aldean
utziko.

Gauza bera egiten duzu ia
ordu laurdenero, kronometra-
tuta bazeneuka bezala noiz jaiki,
noiz itzuli. :

Desesperatzeraino urduritzen
ninduzun. Ohitzen ari naiz.

Aurreko eszena bereko gelan,
baina urte gutxi batzuk lehena-
go.
Montaleren lehen poesia-
liburua, Txibien hezurrak ize-
nekoa, zabaldu berri, Marta orri
batetik bestera zebilen. «Ema-
kume bat irakurtzen» generoko
koadro baten aurrean nengoela
iradokitzen zidan eszenak. Zer-
bait atsegina esatekotan nengo-
ela, apartamentuko txirrina.
Atea zabaldu nuen. Zu zinen,
krabelin gorrien sorta batekin:

Egunon, txiki, esan zenidan,
aspaldiko partez txiki erabiliz.
Marta ikusi eta lore-sorta jaso
zenuen pixka bat:

Gaur Santa Marta, periodiko-
ari leitu diot. Tori, eta lore-sorta

‘Horma’

zen nagusi beste usain guztien
gainetik.

Zertan ginen ikustera etorri
zinen, Marta nire apartamen-
tuan bizitzen jarri zen egunetik
nekien horixe gertatuko zela
goiz edo berandu. Martak, oso
adeitsu, loreak eta bere eguna-
rekin gogoratu izana eskertu
zizkizun berriro. Zu ere nahiko
diskretu portatu zinen. Laster
alde egin zenuen. Desenkusazko
irribarrea egin nion Martari,
hitzik gabe barkamena eskatuz
Zu gure tartean sartu zinelako.
Martak, ordea, kristalezko ontzi
batean jarri zituen loreak, eta
horrekin itxi zen zure bisitaren
pasadizoa.

Egin zituen beste bizpahiru
gauzatxo ere, eta Montaleren
liburura itzuli zen. Izenburua
seinalatu zuen:

Ez nekien txibiek hezurra
daukatenik.

Komentarioak deskolokatu
egin ninduen.

Zuri-zuriak dira daukaten
kareagatik, esan nion asmatu
nahian hori ote zen Martak bila-

‘tzen zuen erantzuna, baina,

Martaren arreta ikusita, lasaiago
segitu nuen argibideak ematen:
Eta hezurrok nahiko bigunak
direnez, idazlumaren punta gar-
bitzeko erabiltzen genituen
eskolan. Eta kontatu nion zuri
oraintxe kontatuko dizudana:
nola ibiltzen nintzen itsasoak
ekarritako hondakinen artean,
gehienetan bakarrik, kaioek
utzitako hanka-arrastoei segika,
txibia-hezurren bila. Ez nituen
haragi-arrastorik gabe zeude-
nak baino jasotzen, kaioek ondo
garbitutakoak. Zuri-zuri distira-
tzen zutenak bilatzen nituen.
Aski nuen hezur bakar batekin
urte guztirako, ederrena gorde-
tzen nuen niretzat; kromo baten

luzatu zenion. truke saltzen nuen gainerako

Martak loreak hartu zituen. Bi | bakoitza. Batel itxura garbia
musu eman eta detailea eskertu | zuten hezurrak, ordea, bost kro-
zizun. motan. Zu ez zara

Sekulako usaina ‘Horma’ gogoratuko kromo
dute!, esan zuen. : : haiekin, baina

. Egilea: Anjel Lertxundi.

Uda zen, leihoak GébbroaNobbia Zahor txokolatea-
zabalik zeuden. Argitaletxea: Erein. ren bilgarrietan
Krabelinen usaina etortzen ziren, beti

eskatzen nizun eros-
teko Zahor eta eroste-
ko Zahor.

Musika jarri nuen.
Martak irakurtzen eta
nik itzulpen bat
zuzentzen pasatu
genuen eguerdi arte-
ko denbora. Giroak
epelera egin zuela
baliatuz, trago bana
hartzera irten ginen
' Bordari tabernaraino
Santa Martaren
eguna txantxazko
aitzakiatzat hartuta.

Bermut bana eska-
tu genuen, nik angos-
tura-tanta batzuekin.

Ez zen denbora
asko Marta barru
aldetik kostaldera
etorri zela bizitzera.
Arrotza zitzaion itsa-
saldeko hainbat ohi-
tura, eta ezagutzen ez
zuen zerbait entzun
edo topatu orduko,
galderak egiten has-
ten zitzaidan. Ezagu-
tu berritan pertsona
serioa iruditzen bazi-
tzaidan ere, haren
ahots freskoak laster
hartu zion gaina
hasierako inpresioari.
Zuri ere halaxe gerta-
tu zitzaizun goiz hartan, lore
sortarekin agertu zinenean: las-
ter arindu zitzaizun zenekarren
urduritasuna.

Ez da ohikoa amak erakutsi
dizun txera, komentatu nion
Martari, asko kostatzen zaio
jende ezagutu berriarekin lehen
langa gainditzea.

Lasaitu ederra eman didazu,
hoztasuna transmititzen omen
dut-eta, esan zidan Martak. Irri-
barre egin zuen. Gero, erantsi
zuen: Lapur bat sentitu naiz
ama bati seme bakarra kentzen.

Ez zeneukan esateko beste-
rik?, esan nion zurrun.

Galdera egin orduko damutu
nintzen, baina ez soilik tonu
zakarra atera zitzaidalako: ezin
dut eraman seme bakarra naize-

la gogoratzea.

Merezi zaitudan ikusi nahi
zuen zure amak. Eta, lehen itxu-
ra batean, ez nau atzera bota,
esan zuen Martak nire deseroso-
tasunaz jabetu gabe.

Bermut kopa hartu eta topa
egin nuen Martarenarekin, eta
ez genuen besterik esan amaren
bisitaz.

Urte erdi zen Marta ezagutu
nuela, ez ziren bi hilabete elka-
rrekin geundela, ez neukan

~ berarekin egotea beste desiorik.

Borborka ateratzen zitzaizkidan
hitzak, Bordariko barran segitu
nahi nuen handik mugitze

hutsak lilura eten zezakeen bel-

durrez. ;

Herrian bazen hainbat eska-
betxetegi, hiru?, lau?, ez dut
gogoan, eta bazen izotza egiteko
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fabrika bat ere. Ez dago Macon-
doraino joan beharrik magiaren
bila, esan nion Martari irribarre
eginez.

Ba, magiak lagun gaitzala,
Fidel, eta musu eman zidan.

Ez zen lehendabiziko aldia
deitzen zidala Fidel. Elkar eza-
gutu genuenean, itzultzailea
nintzela esan eta berak ni hala
bataiatzea, dena bat izan zen.

Lasai, esan zidan Martak kon-
fidentziazko tonuan, gu bion
artean geldituko da goitizena.
Ad usum privatum. Zutitu eta
beso bat sartu zuen kaki kolore-
ko bere motxila txikiaren soka-
txoetako baten barrutik, bizka-
rrera hurbildu zuen motxila eta
beste besoa sartu zuen bigarren
sokatxotik. :



