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Behin ere ez du bere benetako izenaren berri ematen Anjel
Lertxundiren “Horma” nobelako narratzaileak. Aitzitik, lanbide eta
obsesio dituen itzulpengintzaren harira, Marta bikotekideak jarritako
Fidel ezizenarekin azaltzen zaigu kontakizun osoan zehar.
Itzulpengintzak, hain zuzen, toki zabala betetzen du nobelan.
Gurasoekin hasi eta gizarte osoari zuzentzen dion kritikan itzultzaileen
lanari zaion errespetu eta estimu txikiaz kexu da, eta itzulpengintzan
buru-belarri aritu nahi duen orok aurre egin behar dion ziurgabetasun
ekonomikoari erreferentzia egiten dio behin eta berriz. Defentsa
mekanismo bezala, itzulpengintzaren zein Mendebaldeko kanon
tradizionalaren gaineko bere erudizioari heltzen dio. Babes gutxi
eskaintzen dio horrek, ordea, Martaren iradokizunaren modukoen
aurrean. Bikotekideak liburu bat idazteko esaten omen dio eta zaurian
gatza bota baliote bezala erreakzionatzen du Fidelek. Bere laneko
kontuekin inoiz matrakarik ematen ez dion Martak, bere alboan
existentzia minimalista daraman horrek, nola esan diezaioke
horrelakorik Fideli?

Paradoxikoki, idatzi idatziko du liburu bat Fidelek. “Horma”, hain
zuzen, bere liburua da. Ordurako, ordea, Marta alde eginda dago eta
Fidelek ez du erabat argi bien arteko harremanak zergatik huts egin
duen. Bere hipotesia da amaren gaixotasuna gehiegizko zama izan dela
Martarentzat. Alzheimerra dela-eta oroimena galduz doa ama eta haren
zaintza bere gain hartzen du Fidelek, harik eta zahar egoitza batean
sartzen duen arte. Testu nagusiarekin tartekatuta agertzen diren
hirugarren pertsonako pasarteetako batean, ordea, bere buruari
aitortzen dio hasieratik erabaki guztiak berak hartu dituela,
neskalaguna aintzat hartu gabe.

Ama eta bien arteko harremana zaila bezala deskribatzen du Fidelek.
Pasarte batean aipatzen du nola aurkeztu zitzaion lehen aukerari heldu
zion etxetik alde egin eta ordurako alargunduta zegoen amarekiko
distantzia mantentzeko. Amak espero zuen senarra hil ostean semeak
konpainia egingo ziola — hala esaten du Fidelek—, baina aitak jadanik



amildegi bat irekia zuen bien artean. Zergatik ez zuen amak bere alde
egin eta aita bere tokian jarri?, galdetzen dio Fidelek bere buruari. Eve
Sedgwickek deskribaturiko maitasun triangelua da aurrean duguna:
aita-semeen arteko botere borrokan, ama objektu bat besterik ez da.
Bere burua kritikatu egiten du Fidelek, amarekiko aitaren modu
bertsuan jokatzeagatik. [zan ere, ez daki nola bizi izan zituen amak urte
haiek, alaba txikiaren heriotzak eta aitaren aldarte petralduak
markatuta. Amaren oroimen galerak — horma bihurtzearekin
parekatzen du Fidelek— haren iragana ezagutzearen nahia pizten du
itzultzailearengan, eta bere oroitzapenekin zein amaren lagun izandako
Isabelek emandako informazio pusketen bidez hura berregiten saiatzen
da. Berehala ohartzen da alferrikakoa dela; dokumentuak ez ezik, pieza
klabea falta zaio artxiboari: amaren beraren testigantza.

Astrid Erllek eta Ann Rigneyk azaldu bezala, literatura eta
memoriaren arteko harremana estua da, lehenengoa bigarrenaren
bitarteko (memoria kolektiboak ekoizten laguntzen du iragana narrazio
moduan aurkeztuta), objektu (belaunaldi artean zubi lanak egiten ditu,
baita testuen arteko konexioak ahalbidetu ere), eta mimesi (oroimen
prozesua aztergarri egiten du) den aldetik. Hiru funtzio horien
presentzia antzeman daiteke Lertxundiren nobelan. Azken batean,
Fidelek idazten duen liburua oroimen proiektu bat da. Paradoxikoki,
ordea, oroimen hori ez da hura galtzen ari denarena, amarena alegia.
(Azken horrek, Martak bezala, ez du ahotsik; Fidelek hitz egiten du bien
ordez). Ezer izatekotan, Fidelen bidez aurkeztu zaigun eta krisian
dagoen maskulinitate baten oroimena da.



