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Aurten justu hogei urte dira nire azken nobela idatzi nuela, "Urregilearen
orduak’. Hala egokitu da, nobela bat hasten duzunean ez baitago aurreikusterik noiz
bukatuko duzun, zein urtetan. Lan luzea da, gora-behera asko dauzkana, ezustekoak,
eta orrietan zehar banatzen duzun informazioa kontrolatzeko eta konfiguratu duzun
estiloa mantentzeko kontrol mental handia eskatzen duena.

Baina erantzun beharko diot galderari: Zergatik hogei urte nobela idatzi barik?
Zer egin duzu hogei urtetan? Nire sormen hizkuntza euskara izanda, eta hizkuntza
horren esparru sozio-politikoa Euskal Herria izanda, errealitate hori hobeto ezagutzeko
beharra sentitu nuen, zer gertatu den hemen, zergatik dagoen Euskal Herria beti
debekupean, beti protestan, borrokan, zergatik euskara ez den hegemonikoa bere
lurrean. Jakin nahi nuen indar harremanek nola eragiten dioten hizkuntzari, literaturari;
zer ikusarazten duen indarra daukanak, eta zer ezkutatzen, eta guk jokatu behar
dugun horren aurrean.
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Gogoeta lantzera bultzatu nau horrek, saiakera, historia, semiotika, munduko
giza talde guztien bizkarrezurra osatzen duen materiaren funtsa: boterearen
taxonomia. Hiru saiakera idatzi ditut, lau poesia liburu, eta zientoka artikulu prentsan,
niretzat garrantzi handikoa den generoa: literaturaren exijentzia maila berbera
eskatzen eta eskaintzen diot artikulugintzari ere. Gainera, nobela idazteko gaztea naiz
oraindik. Normalean idazleak behar ditu urte batzuk errealitatearekin duen harremana
ulertzen, berak begia non jarriko duen hausnartzen eta hori adierazteko behar dituen
tresnak menderatzen. Asmatu edo ez, horretan saiatu gabe, behintzat, zaila da nobela
gorpuztuko den garaira iristea.

Egin dudan nobela definituko lukeen esaldi baten bila aritu naiz, eta zailtasunak
lagun, esango nuke ‘Rosa itzuli da“ iraganaz betetako oso gaur egungo nobela bat
dela. Edo Chestertonek esan zuen modura, eta arazo nazional sakon bat duten herriei
bereziki ongi aplikatzen zaiena: ‘lragana ezagutzen ez dutenen akatsa da oraina ere
ez dutela ezagutzen’. Hain loturik daude biak, non bata bestea gabe ezin den ezer
ulertu. Eta nola badauden guk ezer ez ulertzeko interesa duten instantziak, bi ertzak
aldentzen saiatzen dira etengabe. Nobelan badago, zentzu horretan, bi ertzak batzeko
ahalegin bat.

Nobela idazteko txinparta Parot doktrina baliogabetu eta preso politiko saldo bat
atera zen garaian piztu zitzaidan, 2013an. Zergatik? Bi arrazoirengatik. Bat: preso
haietako batzuk ezagunak nituen, nahiz eta gutxi ikusi elkar azken urteetan; eta atera
zirenen artean baziren nik harreman epistolar luzea izandako beste batzuk, aurrez
aurre ez nituenak ezagutzen, eta orduan izan nuen horretarako parada. Eta literarioki
abantaila handia izan nuen hauekin, eskutitzez gehiago agertzen baitugu gure
barrukoaz, aurrez aurreko poteoetan baino. Bigarren arrazoia, erregaiari sua eman
ziona, ebidentzia bat izan zen: dozenaka preso haiek, gure historiaren halako edo
bestelako protagonista haiek, hainbeste urte kartzelan eman ondoren, batzuk
Mandelak berak baino gehiago, ez ziren inon agertzen, ez egunkarietan, ez
telebistetan, ez ia inon. Estigmatizatuak sentitzen nituen, eta hala sentitzen ziren
haietako asko, proskritoak, ezkutuka egiten zizkieten omenaldiak, gero omenaldiak ez
omen ziren, ongietorriak baizik. Politikako hitz zatar bat etortzen zitzaidan gogora:
amortizatuak zeudela, alegia. Sentipen horietatik atera zitzaidan historia hau.

Baina zer zeukaten esateko, nola aurkitu zuten herria, jendea, giroa, zer
irakurketa egiten zuten euren bizitzaz, askok 35 urte inguru zeramatzaten herritik
kanpo. Zeintzuk ziren joandako haiek, eta zeintzuk orain itzuli zirenak, gai sakonak
zeuden euren existentzia ez-konbentzional horren baitan, eta niri, behintzat, oso
interesgarria iruditu zitzaidan pertsona horiengan zentratzea nire fikziozko lana.
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Historia kolektiboa izan arren, lehengo pertsonako ahotsaren intimismoaz
kontatua dago, hiru pertsonaia nagusiren bueltan, baina mosaiko gisan gure epopeia
hau osatuko duten beste presentzia batzuekin. Gehi pertsonaia absente bat, aspaldi
hila, baina guztien bizitzak markatuko dituena, gauzak beste molde batez
ikusarazteraino.

Memoriari buruzko nobela da, iragan lazgarri bat ahaztu nahiaren eta
Alzheimerraren oroitu ezinaren artean zabuka doana, belaunaldien arteko
transmisioari buruzkoa, thriller politiko bat, arduraz diharduena, hartutako erabakien
ondorioez, eta erantzunik zailenaren bilaketa, izandako ametsak eta idealak non
geratu diren.

Eta istorioaren gibelean, beti, borroka armatuaren aukera, itzala, kondena, nahi
duzuen bezala, bere existentziari buruzko gogoetak, eta susmo bat oinarrian:
hainbeste hamarkada iraun duen zerbait ezin litekeela terrorismo hutsera laburtu, bere
aurretik zeuden menderakuntza baldintzarik gabe ezin dela esplikatu, eta baldintza
haiek desagertu gabe zer egoera utzi digun orain ETAren desagerpenak, Estatu
espainolaren legitimazio ahalmenak ezarri duen eta digun diskurtso hegemonikoa
baino zerbait gehiago izan dela, erantzun idealista bat, edo dorpea, edo kimerikoa,
irakurleak epaitu bedi.

Pako Aristi.
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