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Ariane KAMIO | DONOSTIA

Hiru zatitan banatu du Alaine
Agirrek “Kamisoi zuri zetazkoa”
(Erein). Hilekoa etorri berri
zaion neskatoa jarri du eleberri
labur baina estetikoki aipagarria
den honen ituan. Udako kanpa-
mentu batean gertatzen den pe-
derastia kasu bat eraman du
orrialdeetara. Lehenengo eta az-
ken pasarteak etxean bertan ko-
katu ditu. Erdikoa, udako ego-
naldian. Idazketa sotila darabil
bermeotarrak, lehorra eta etena.
Idazleak berak dio bazuela lan
horretan helburu bat; hitz gu-
txitan asko adieraztearena. Do-
torezia mantendu du Agirrek
narrazioan, sentsazionalismotik
distantzia hartuta. Ondorengo
elkarrizketa posta elektroniko
bidez egindakoa da, idazleak be-
rak hala eskatuta, barne gogoe-
tak hobeto azalduko zituelako-
an. 

Hasteko, liburuagatik zorion-
du nahi zintuzket. Asko gusta-
tu zait. Baina elkarrizketaren
norabidea zehazteko galdera
beharrezko bat egin behar di-

zut. Benetako bizipenetan oi-
narrituta dago?
Pozten naiz liburua gustatu zai-
zulako, asko eman diot liburu
honi. Konfiantza eta sinesmena
dut liburu honengan. 

Zure galderari dagokionez, ez
da nire esperientzia bat. Fikzio
lan bat da, nobela bat.

Zerk eraman zintuen orduan
pederastia auzi bati buruzko
nobela labur bat idaztera?
Ezin da jakin zehazki zerk era-
maten gaituen gai bat hartzera.
Askotan inkontzientea izaten
da, zure barruan dagoen zerbait
izan daiteke, edo giroan dabile-
na. Irakurri edo entzun duzun
zerbait, barrura sartzen dena eta
hor gelditzen dena, zure egune-
rokotasunaren azpian, beste zi-
kinkerien artean ezkutatuta; ez
da ikusten baina hor dago, al-

fonbra baten azpian bezala. Eta
idazten duzunean, atera egiten
da. Literatura ez da tesi bat idaz-
teko lekua; literatura da barruko
mamuei eta beldurrei, nahi eta
ezinei, ulertu ezin direnei lekua
ematekoa. 

Kasu honetan, horrelako isto-
rioei lehen baino gehiago erre-
paratzen diegu, kontzientzia
kritikoagoa daukagu, denok
izan dugu inguruan horrelako
istorioren bat, baina ez diogu
agian garrantzirik eman nahi
izan. Eta ezin zaio ez ikusiarena
egin honi.

Zure lanek izaera psikologikoa
izan ohi dute, asko benetako
gertaeretan oinarrituak dira.
Honek ere halaxe ematen du,
horregatik egin dizut horri bu-
ruz lehenengo galdera. Fikzioa
izanagatik ere, alderdi psikolo-
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«Literatura ez da tesi bat
idazteko lekua; ulertu
ezin direnei lekua
ematekoa baizik»

Kamisoi zuria odoleztatu du Alaine Agirrek (Bermeo, 1990) bere azken lanean, nobela labur
ilustratu moldeko obra berrian. Pederastia auzi bat jarri du irakurlearen esku, idazketa lehor eta
etenaz, ezinegon literario baten zubia eraikiz. 

ALAINE AGIRRE
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giko hori arakatzea gustuko
duzula iradokitzen du lanak.
Anariren kanta batek esaten du:
“mundu mailako gerra intimo
eta latz batean...”. Gerra intimo-
ak ere handiak izan daitezke.
Idazterakoan guda horietarantz
begiratzen dut.

Guda oro da borroka. Litera-
rioa ere bai. Zeren kontra egin
behar izan duzu “Kamisoi zuri
zetazkoa”-n?
Bai, guda-zelaitik idazten da
eta idaztea bera borroka bat da.
Liburu honekin bereziki borro-
katu dut; berez atera zitzaidan
lehen bertsioa, eta antzeman
nuen nire beste lanengandik
aldendu egiten zela. Baina ez
nintzen konformatu, iruditzen
zitzaidan zorroztu egin behar
nuela testua, eta horretan aritu
naiz. Liburu guztiekin sentitu
izan dut momentu batean bu-
katu dudala testuaren idazteko
prozesua, nahiz eta liburu bat
inoiz ez den bukatzen, amaitu
dela nik liburuari emateko
daukadana. Baina liburu hone-
kin ez nuen hori sentitzen bes-
teekin sentitu nuen momen-
tuan: gehiago arakatu nahi
nuen, doitasun gehiago eman.
Eta bila aritu naiz, topatu du-
dan arte. Azkenean ikusi nuen
zenbat nahi nuen kontatu, is-
torioaren denbora noiz hasi
eta noiz bukatuko zen, egitura
nolakoa izango zen, zer konta-
tuko nuen eta zer erakutsiko
nuen... Zailena izan da, nik us-
te, gutxi esanda adieraztea ze-
lan sentitzen den haur hori.

Hitz gutxirekin asko adieraz-
tea.

Nobela laburra da. Oso. Eta na-
bari da sintesi lana dagoela
atzean. Liburuaren aurkezpe-
nean azaldu zen esan beharre-
an erakutsi egiten duela lanak.
Idazkera lehor eta etena erabil-
tzeko hautua ere horrekin lo-
tuta dagoela pentsatzen dut...
Lehen zirriborroan berez atera
zitzaidan tonu sikuago bat; ho-
rregatik esaten dut ordura arte
idatzitako liburuen aldean dife-
rentea zela. Arrazionalagoa izan
da idazketa hurrengo idatzaldie-
tan, eta horietan guztietan egon
da bai, hautu kontziente bat,
idazkera lehorra izan dadin,
gauzak doitasunez adieraztekoa,
dena ez esplizitatzekoa... Istorio
honek hala eskatzen zidan, ba-
duelako berezko dramatismo
bat, ezin zaiolako pisu gehiago
jarri, eta istorioa modu elegante
batean kontatu nahi nuelako. Is-
torioak eskatzen zidan beste
idazkera bat, baina ez horrek ba-
karrik: ni neu ere diferente na-
go, eta horren ondorioz, idazle
modura ere bai. Aldaketa per-
tsonalak, intimoak, idazle mo-
dura ere aldatu egin nau. 

Idazkera soil horretan klabe
batzuk erabiltzen dituzu, eta
abusuari berari baino aurreka-
riei eta inguruari ematen dio-
zu garrantzia. Lehenengo kapi-
tulutik abiatuta,
protagonistaren pentsamendu
intimoenetara sartzen zara. Hi-
lekoa, odola, lotsa... Pederas-

tiaz harago doan beste geruza
batean abiatzen duzu kontaki-
zuna.
Hori da. Abusuaz haratago doa
istorio hau. 

Zuk esan bezala, aurrekariak
dira hilekoa eta hilekoak eragi-
ten duena, bai barrutik, haurra-
rengan, bai kanpoaldean, hel-
duengan. Lotsa, errua, beldurra,
jakin-mina... sentitzen ditu hau-
rrak, denak nahastuta, hilekoa
datorkionean. 

Odol gatzatua ikusten duene-
an atzamar artean hartzen du,
ikara sentitzen duen arren, ja-
kin-minez. Amonaren erreak-
zioagatik, errua. Lehengusu eta
izeben erreakzioagatik ulertzen
du beste modu batera jokatzen
hasi behar duela. Espektatibak,
kuriositatea, ardura, izua, ilu-
sioa... Hilekoa dator eta hamaika
urte dituen haurra jada ez da
haurra. Odolak emakumetu
egin du. Baina berak ez daki no-
la jokatu, adibidez, begirale ho-
rrek kanpamentuan seduzitu
nahi duenean. 

Ez dauka sexualitatearen be-
rri, ez ditu jokoaren arauak eza-
gutzen. Ez daki horretaz ezer,
dakien bakarra da beste modu
batera jokatu behar duela.

Horrek abusua gertatzea
erraztu egiten du.

Odola beste klabe bat da, zeuk
esan bezala. Kamisoi zuria zi-
kintzen duen odola, haurtzaroa
zikintzen duen odola.

Konturatzen naiz odola badela
nire liburuetan errepikatzen den
klabe bat. Mina adierazi nahi du
odolak, baina aldi berean ebitae-

zina dena. Odolez beteta gaude,
kanpotik ikusten ez den arren.

Kontakizuna hiru zatitan ba-
natuta dago. Lehenengoa eta
azkena etxean gertatzen dira.
Erdikoa udako kanpamentu
batean. Haurraren inozentzia-
rekin jokatzen duzu, erasotzai-
learen mugimenduak agerian
utziz. Haurrak ez daki zer da-
torkion. Baina irakurleak bai.
Urduritasun karga hori jarri
nahi izan duzu liburua esku ar-
tean hartzen duenarengan?
Hemen joko moduko bat egiten
da irakurlearen eta istorioaren
artean. Protagonistak ez daki
zer gertatuko den, ez daki harra-
pakina dela; baina irakurleak
badaki abusatzailea armiarma
dela, eta haurraren inguruan
amarauna josten ari dela. Diso-
nantzia horrek eragiten du ur-
duritasuna eta ezinegona.

Eta bai, bilatu dut ezinegon ho-
ri, azkura hori. Istorioarekin bat
doalako. Baina halere, espero dut
liburua irakurtzen duenarentzat
esperientzia aberasgarria izatea.
Liburu, film, abesti batzuekin ho-
ri gertatzen zaigu, ez direla ko-
media alaiak, ordu goxo batzuk
ematen dizkigutenak eta gure
errealitatetik deskonektatzen la-
guntzen digutenak; artelan ba-
tzuekin ez dugu mina arintzen,
kontrara agian: pentsarazi egiten
digute, eraldatu egiten gaituzte,
eta liburu-film-abesti horren on-
doren, ez gara lehengoak.

Une gogorrak uzten ditu. Kan-
pamentua amaitu eta guraso-
ak bila joaten zaizkiona bezala-
koa. Zauria egina dago, baina
protagonistak ezer ez esatea
erabakitzen du. Eta, gainera,
ondo pasa duen plantak egiten
ditu senideen aurrean. Hor ba-
dago gurasoekiko kritika bat?
Gurasoek haurtzaro edo nera-
bezaroan seme-alabekin egin-
dako hanka-sartzeak gogorara-
zi dizkit niri.
Nire asmoa ez zen horrenbeste
gurasoen hanka-sartzea erakus-
tea, ez naizelako joan hau eta
beste salatzera; egoeraren kru-
delkeria erakustearren idatzi
nuen parte hori. Ume horrengan
zauria egina dago, betirako, ez
dago atzera bueltarik; eta gaine-
ra, abusatzaileak gurasoak ere
irabazi egin ditu, eta hortaz,
umeak isilik gelditzea erabaki-
tzen du. Agian esan egin nahi
zuen, baina begiralea aurreratu
egin da eta hori ere kendu egin
dio. Iruditzen zait hau dela isto-
rioaren parterik krudelena eta
deshumanizatzaileena: bortizke-
ria guztiaren ondotik, haur ho-
rrek ez izatea babesik eta zain-
tzarik, bera eta bere mina
hartuko duten gurasorik, bere
zauria egunero-egunero garbitu-
ko dutenik. Bigarren aldiz bihur-
tzen da hor haurra biktima.

ARGAZKIAK: Peter WATSON | EFE
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Estibalitz EZKERRA

B
ere aurreko lanen antzera orri
kopuruari begira laburra da
Alaine Agirreren nobela be-
rria, “Kamisoi zuri zetazkoa”.
Ez gaitzala luzerak engaina,

ordea. Ez da eserialdi batean irakur daite-
keen liburua. Ez da, ez, udako irakurketa
moduan sailkatu daitekeen nobela, pa-
txadaz eta plazer hutsez kontsumitu dai-
tekeena. Bertan azaltzen zaigun istorioa
arras gogorra da, eta gertaerak garatu
ahala behin baino gehiagotan sentituko
du irakurleak irakurketa eteteko beharra,
amorruagatik batzuetan, azaltzen dena
mingarriegia delako, aldiz, beste batzue-
tan. 

Aurreko nobelak ezagutzen dizkion
irakurleak jadanik jakingo duenez, gai
arantzatsuei buruz idazten du Agirrek.
Orain arte esan gabe geratu diren gaiak.
Tabu direlakoan, baztertu egin diren
gaiak. Emakumeengan eragin handia du-
ten baina emakumeenak bakarrik ez di-

Emakumetzea
HELDUEN LITERATURA

KAMISOI ZURI ZETAZKOA

Autorea: Alaine Agirre. Ilus.: Sara Morante. 

Argitaletxea: Erein, 2018.

Orrialde kopurua: 64 orri. 

Salneurria: 15 euro.  

eta haien amak bakarrik daude gonbida-
tuta. Aitak ez du hitzik esaten, emakume-
en kontua delako. Amonak, berriz, aito-
nari ezer ez komentatzeko esaten dio
protagonistari, baita etxetik kuleroetan
ibiltzea debekatu ere. 

Bortxatu egiten duen begiraleak bere
desirak betetzeko gonbidapen eta bai-
men moduan ikusten du protagonista-
ren emakumetasuna. Horra zer den ema-

ren gaiak. Gertaerei zuzen heltzen die
idazleak, itzulingururik gabe. Trebetasun
paregabea du pertsonaien hauskortasu-
na, babesgabetasuna eta bakardadea iru-
dikatzeko orduan, eta beti ere errespetu
handiz egiten du, aurreiritzietan erori
gabe.   

Oraingoan udako kanpamentu batean
begiraleetako batek bortxatu egiten duen
adingabekoaren gogoetak dakarzkigu
Agirrek, Sara Moranteren ilustrazioekin
lagunduta. Gurasoek behartuta doa kan-
pamentura protagonista, ingelesa hobe-
tzearen aitzakian, baina egiazki lagunak
egin ditzan, neskato isila baita eta bere
kaxa ibiltzeko joera handiegia baitu.
Egiazki, gurasoek pentsatzen dutenaren
kontra, protagonistak ez du ezohikoa den
jarrerarik erakusten. 

Nerabezaroaren atarian dauden ume
oro bezala, batik bat neskatoei dagokie-
nez, galduta sentitzen da. Gorputzari be-
gira nabaritzen hasi den aldaketek –le-
hen hilekoa, lehen bularretakoa–
aztoratuta daukate, eta ez du norekin
hitz egin, ez du entzungo duen inor. Ume
bat da oraindik, baina emakume egin de-
la esaten diote. Zer esan nahi du horrek,
ordea? Ospatu beharreko kontua dela eta
jai bat antolatzen dio amak, baina bera
bezala jadanik hilekoa duten neskatoak

kume bihurtzea: arazo, tabu, ezkutatu
beharreko gorputza gizonak tentaldira
eraman ditzakeelako. Errua beti baita
emakumearena, emakume delako. Bide
batez esanda, 11 urte besterik ez ditu pro-
tagonistak eta bere gorputza jadanik se-
xualizatu egin dute. 

Gertaerei aurre egiteko bitartekoak fal-
tan ditu neskatoak. Badira begiraleari
gauez bere gelara joaten denean esan
nahiko lizkiokeen gauzak, esate baterako,
ezeroso sentiarazten duela, negar egin
nahiko lukeela berarengandik hain gertu
esertzen zaionean. Baina ez ditu esaten.
Irribarre egiten du horren ordez, hala
esaten baitzaiei neskei txiki-txikitatik,
irribarre egin behar dutela beti, beren ar-
dura bailitzan ingurukoak une oro ondo
sentiaraztea. Emotional labor esaten dio-
te ingelesez, lan emozionala, emakume-
engandik bereziki espero den besteen
poztasuna eta zoriontasuna ziurtatzea-
ren beharra. 

Eszena laburrak dira, bineta antzekoak
ia, iradokitzaile bezain suntsigarriak.
Idazleak maisutasunez aurkezten digu
gertaera lazgarria; irakurlearen esku ge-
ratzen da arazoaren ernamuinera jotzea,
halako gertaerak ahalbidetzen dituen gi-
zartearen barruan bere burua (eta kon-
plizitatea) kokatzea.  

Sara Moranteren ilustrazioez
lagundutako lana da. Zeuk era-
baki zenuen liburua irudiz la-
guntzea?
Halaxe irudikatu nuen, eta ho-
rrelaxe eskatu nion argitaletxe-
ari. Haiek ere bat etorri ziren,
eta hauxe da emaitza.

Harribitxi bat da hau zure ibil-
bidean?
Ez dakit egokia den nik esatea,
baina halaxe ikusten dut, bai.
Garrantzitsua zen niretzat testu
hau, nire ibilbidean mugarria
izango zela sentitzen nuelako.
Baina testua liburu ederra
bihurtu du Ereinek, sinestu due-
lako testuan, eta hori ederra da,
eta eskertzekoa da. Garrantzi-
tsua da niretzat argitaletxeak
testuan konfiantza duenean.

Egia esan, formatua ez da oso
ohikoa. Narrazioa edo nobela
den ez dago oso argi, eta gainera
ilustratua da. Apustu bat ere ba-
da, bai zuretzat bai argitaletxea-
rentzat, ikusirik gainera Euskal
Herrian oraindik helduentzat
egindako lan ilustratuak urriak
direla. 
Testuak nobela izaera du, tonuz
eta erritmoz, nahiz eta motza
izan. Ez zait, egia esan, horren-
beste inporta zein generotan
kabitzen den pentsatzea. Baina
ilustratutako liburua izateak

asko eman dio testuari.�Eta li-
buruaren itxuraz, objektu mo-
duan ere ederra izango den zer-
bait nahi nuen: azal gogorra,
paperaren ukitua, liburu osoan
zeharreko diseinua, detaileak...
orriak pasatze hutsa izan dadi-
la esperientzia estetikoa, ira-
kurketaren gozamena handitu-
ko duena.�

Elkarrizketa amaitze aldera...
Idazle gaztea zara, baina opa-
roa, oso. Non dago zure litera-
turaren motorra? Faktore alda-
garria da?
Idazteari emanda pasatu ditut
urte batzuk, liburuak sortzen. Ez
dut horrenbeste liburuez hitz
egin, ia ez dut promoziorik egin,
ez naiz liburua argitaratu ondo-
rengo hilabeteetan liburuan
egon. Idazte prozesuan bizi izan
naiz, argitalpenaren ondorengo
fasean baino gehiago. 

Liburu bakoitzaren idazketa
bakoitzarekin sentitu dut zer-
bait handia, indartsua, guztiek
harrapatu naute guztiz, eta de-
nei eman diet asko. Uste dut li-
buru guzti horiek idazteko mo-
torra bizitzeko gogoa izan dela.
Idazteak ematen zidan hori le-
hen. Orain bizitzari begira nago.
Eta momentuz ez daukat beste
istoriorik buruan; “Kamisoia”
osorik gelditu zaidala sentitzen
dut, eta ni neu ere osorik nago.
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