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Damaso, Extremadurako nekazari bat, gaztetatik umezurtza, nola edo
hala aurrera egiteko eginahalean ari da lursail txiki bat laboratuz: La
Morena izenekoa, aitak oinordetzan utzia. Lucia gazteaz maitemintzen da,
baina, harekiko maitasun itxaropen guztiak ezerezean gelditzen
zaizkiolarik, Jacintarekin ezkontzen da, azkenik: alargun bat, bera baino
nagusixeagoa, alaba baten ama, zeinarekin izango baititu beste lau seme-
alaba, horietako bat 1936ko Gerra Zibil bete-betean jaioa.

Gerra ez zen iritsi beren herriraino, eta Badajoz hiriburuan bizi den
noble absentista baten jabetzako lurren administratzaileak kontrolpean du
herria. Kazike horrek —Aquilino Matamando du izena, eta Luciaren anaia
da, aldi berean—, nahi duena egiten du, nahierara ematen eta kentzen du
lana. Damasori gorroto itzela baitio, La Morena kentzen dio, eta familia
aurrera ateratzeko mando-aurreko lan egitea beste irtenbiderik ez zaio
gelditzen Damasori.
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Ideologia politikorik ez, eta batetik bestera ibiliko da gizona,
egoeraren mende. Soroan lan egiten du; kontrabandoan aritzen da
Portugaleko mugan, La Rayan; eta atxilotu egiten dute, baina ihes egitea
lortu, eta mendialdeko erresistentziako errepublikanoekin bat egiten du,
harik eta berriro harrapatzen duten arte. Bien bitartean, kostata ari da
Jacinta seme-alabak aurrera ateratzen, gabezia ugari, familiaren babesik
batere ez eta laguntzaile bakarra senarraren ahaide bat duela: izeba
Eusebia.

Handik hogeita hamar urtera, Manu, gerra garaian jaiotako semea,
baldintza ezin kaskarragoetan bizi da Bizkaiko meatze herri batean. Bera
gaztetxoa zela itxi baitzuten meatzea, fabrika batean hasten da lanean.
1966an, zazpi hilabetetik gorako greba bat egiten dute fabrika hartan,
frankismo garaiko greba luzeena, salbuespen egoera ezartzearekin
amaitua. Greba haren buruzagi nagusiak beste eskualde batzuetara
erbesteratzen dituzte, eta, bat-batean, bakar-bakarrik aurkitzen da Manuel,
Badajozko eskualde zabal batean, zeinetan ikertu ahal izango baitu,
azkenik, hainbeste urte lehenago bere familiari gertatutakoa.

Toti Martinez de Lezearen hitzetan: “Garai ikaragarri gogor batean
gertatutako milaka historietatik bat gehiago besterik ez da honako hau.
Eleberri honek ez dihardu gerra, borroka eta izen ospetsuez, jende xume
arruntez baizik: halako eta bestelako ideologiak ulertu eta defendatu gabe
haien ondorioak jasan beharrean dagoen gehiengoaz, zeinak xede
bakartzat baititu senitartekoen ogia —ez boterea edo kontrol politikoa— eta
gizaki orori eskubidez dagokion duintasuna’.
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