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Liburu berri bat idazten hasten naizenean bidaia batean abiatzen naizela
sentitzen dut. llusioa eta ikara sortzen dira neurri berean, jakin-mina eta zalantza, joan
nahia eta bertan goxo geratu nahia. Narratibaren kasuan gutxi-asko badakizu nora
iritsi nahi duzun; nora iristen zaren, hori beste gauza bat da.

Poesia baldin bada hori ez da hain garbi egoten, nire kasuan, behintzat, zu
bizitzan egiten ari zaren bidaiarekin zerikusia duelako. Planifikazioari ihes egiten dio
poesiak, eta bai ibilbidean ezuste asko eman. Espero ez duzunean agertzen da maiz,
eta haren bila zoazenean, aldiz, ongi ezkutatzen badaki. Baina agindu ezkutu bat jaso
balute bezala, denbora baten ondoren poemak agertzen hasten dira, eta zuk liburuaz
daukazun ideia orokor eta gehiegi zehaztu gabe horren espazioa betetzen hasten dira.
Zentzua hartzen hasten dira bata bestearen ondoan kokatu ahala, tonuan ere
errespetua gordez elkarri, eta orduan ez da atzerabiderik geratzen, orduan iristen da
garai bat zure bizitzan poesia idatzi gabe egon ezin duzuna. Antenak piztuta zabiltza
egun osoan, zirriborroak idatziz. Hitz gehiegi eskaintzen dizkiot poema bakoitzari
hasiera batean, jakinik gero garbitu, inausi eta xehatu egin beharko ditudala.

Bertsolari misteriotsu baten moduan funtzionatzen du poesiak askotan: zuk gaia
jartzen diozu, eta berak poemak bidaltzen dizkizu gai horren azpildurak erakutsiz.
Poesia idaztea ez da hainbeste, niretzat, poemak idaztea, baizik eta sormena
erakarriko duen animo egoera bat sortzea; nire arreta eskaintzea, eta tresna literarioak
ahalik eta ondoen erabiltzea gogoetak, eta sentimenduak eta pertzepzioak paperera
ekartzeko.

Ni eta Gu deritzan instantzia horien arteko tentsioa askotan agertu da nire
aurreko liburuetan ere, oro har literatura unibertsalean ageri den bezala, batik bat
Erromantizismo garaitik hona. Baina oraingoan pauso bat emateko beharra sentitu dut:
kalera jaistea, alegia, jendartera, haien hitzak zuzenean entzuteko eta hitz horiei gero
forma iraunkor bat emateko poema baten bidez. Niretzat poesia diziplina global bat
da, beste diziplinetako erremintak ere har ditzakeena, hala nola kazetaritza,
antropologia, publizitatea, gidoigintza edo mikro-kontakizunen tentsioa, zergatik ez.
Hitz kopuruan dago kakoa, esaldien antolakuntzan, hitzen arteko elkartasunean, ez
gehiegi esatean; baina motz ere ez du geratu behar.

Ni eta Gu deritzan instantzia horien arteko adiskidetasuna bilatu nahi izan dut
liburu honetan, integrazio modu bat, Niaren nortasuna galdu gabe, bizitzan egin duen
bidaiaren oroimena galdu gabe. Ni hori hasieran indartsu hasten bada ere, nik uste
liburuan aurrera egin ahala Gu horrek leku eta protagonismo gehiago hartzen duela.
Benetako pertsonen historiak dira asko, euren izen propioekin jasoak; eta pertsona
anonimoen bizitzak beste batzuk, poetak irudikatu dituenak, baina beti ere euren
testuinguruan kokatuak.
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Horretarako garrantzitsua da pertsona horien adina jakitea, egoera familiarra,
paisaian edo ingurunean hartzen duten lekua aztertzea. Hargatik sartu ditut argazki
solte batzuk ere, ingurune geografikoari buruzko apunte moduan. Begiak zer ikusten
duen, bihotzak zer sentitzen duen, hitzek zer esaten duten, horra hiru osagai poema
batentzat. Pertsonaia guztiek munduan daukaten lekua garrantzitsua da, leitmotiv bat
liburuan zehar.

Leku bat munduan, eta ez fisikoa bakarrik; emozionala ere bai, espirituala,
genealogikoa, zein leku okupatzen dut nik gure bizitzen kontakizunean. Poliki-poliki
hasi nintzen, eta beldur piska batez, benetako pertsona hauek nire testuetara
ekartzen. Eta eurei poemak erakusten hasi orduko, argitaratzeko haien baimenak
etorri ziren. Nahi zuten agertzea, liburua oraindik ere izaki sakratu bat balitz bezala,
munduan eman zaigun denbora apur bat luzatzeko ahalmena leukakeena.

Dena den, fikziozko eta benetako bizitzen artean dagoen muga oso lausoa da;
neure bizitzari atzera begiratzen badiot une askotan fikziozkoa izan dela iruditzen zait,
kontakizun oro dagoela zipriztindua errealitate apur batez, errealitate itxurako fikzioaz,
eta zinez gertatzea nahi izan genuenaz.

Eta presentzia bat baldin bada garrantzitsua liburuan, itsasoarena da. Itsasoari
begiratzen dion jendeaz aritu nahi nuen, baina itsasoratu nintzen batean ulertu nuen
itsasoak ere gu ikusten gaituela. lkuspuntu aldaketa txiki bat da, baina esanguratsua
dela deritzot, elkarrizketa bat sortu zelako itsasoaren eta gure artean. Berak gu nola
ikusten ote gaituen, lehorreko izaki gaixoak, etsiturik, haserre, maitemindurik, herabe,
aberats edo pobre, ameslari edo porrotean murgilduak, edo auskalo nola.
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