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MAX FRISCH EN DONOSTIA

 

/ Debiera haber algún medio para que se conocieran mejor las obras
literarias y los ensayos de quienes en España escriben en lenguas diferentes
al castellano. Los medios de comunicación tendrían que hablar más a
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Historia de la literatura
española 9. El lugar de la
literatura española

 

menudo de aquellos escritores
cuya obra es ignorada por los
lectores ajenos al euskera, el 
catalán o el gallego y que pasa
desapercibida incluso cuando
está traducida al castellano (los
monográficos dedicados a esta
literatura, además de ser
excepcionales, son poco
accesibles para lectores no
especialistas). El Estado de las
autonomías funcionaría mejor
si se conocieran en unas
comunidades las producciones
culturales de las otras. El
intercambio de conocimientos
y experiencias sería más
enriquecedor y la cohesión
social más sólida. Desde las
comunidades autónomas de
habla no castellana sólo
trasciende al resto de España la
obra de un puñado de escritores más o menos mediáticos cuya calidad nadie
pone en duda, pero al mismo tiempo se ignora una producción literaria que
queda en el anonimato fundamentalmente porque los medios no se ocupan
de ella.

Viene este comentario a cuento de la edición en castellano de “Martutene”
 (Ed. Erein), del escritor vasco Ramón Saizarbitoria, una de las mejores novelas
publicadas en España en los últimos años, que revela la existencia de una
literatura de gran calidad y altura de miras, desgraciadamente ignorada por
estar al margen de los circuitos promocionales de la que se escribe en
castellano.

DONOSTIA  COMO MONTAUK

“Martutene” cuenta las vivencias de dos parejas entradas en años, con
problemas de comunicación y con relaciones conflictivas, durante los meses
de verano en esta localidad próxima a San Sebastián, donde residen. Son un
matrimonio de médicos y una pareja formada por un escritor y su traductora,
que han rebasado la edad madura y se enfrentan a su futuro cargados de
prejuicios y contradicciones. En sus vidas, monótonas y sin alicientes, irrumpe
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de pronto un personaje que va a sacudir sus existencias, una joven socióloga
norteamericana que vive una intensa historia de amor, pasión y sexo con uno
de estos personajes. Una relación que va a influir también en el destino de los
otros. El desarrollo pleno de las relaciones de pareja entre los protagonistas
se ve entorpecido por los reproches a las infidelidades en las que se han visto
implicados en algún momento de sus vidas: hay incluso un parecido en las 
protagonizadas por las mujeres de las dos parejas. La felicidad que todos
ellos persiguen, pendiente de sus decisiones personales, está tan lejos, y sin
embargo tan cerca, como el personaje a quien durante toda la novela busca
afanosamente  Harri, amiga  las dos parejas, sin saber que es un viejo
conocido de todos ellos.

La trama de “Martutene” sigue el argumento de “Montauk”, la novela
autobiográfica de Max Frisch que discurre en esa localidad de veraneo de
Long Island, en la costa este de los Estados Unidos, que cuenta las relaciones
de un escritor en el umbral de la vejez con una joven estudiante que
casualmente se llama Lynn, como el personaje de “Martutene”. Todos los
protagonistas de la novela han leído la obra de Frisch (Lynn prácticamente
todos sus libros) y esto hace que cada uno de ellos haga una interpretación
paralela entre la historia que están viviendo y la de la ficción de Frisch que es,
además, resultado de una experiencia personal del escritor.

La fascinante estructura metaliteraria de “Martutene” es como la de ese juego
de muñecas rusas en el que cada una contiene otra en su interior: el escritor
Ramón Saizarbitoria narra, siguiendo el hilo de otro escritor, el autor de
“Montauk”, la historia de un amor vista desde la perspectiva, entre otros, de
uno de los personajes, Martin, otro escritor, que a su vez escribe una novela,
“El hombre ante el espejo”, cuyo protagonista es también un escritor que vive
un amor crepuscular, y que es en buena medida una reflexión sobre sí mismo
y sobre las relaciones con su pareja. Constata que Faustino Iturbe, el
personaje de ficción de Martin, y Max Frisch “se parecen mucho” (p.701). En
ocasiones no se llega a percibir en principio si lo que uno lee es la ficción del
escritor Saizarbitoria encarnada en el personaje del escritor Martin o la del
escritor Faustino Iturbe, personaje de la novela de Martin, incertidumbre que
introduce un cierto suspense en la lectura.

EL TERRORISMO COMO TELÓN DE FONDO

La situación de la trama de “Martutene” en el País Vasco de los años 90 no
podía evadirse de la presencia del problema del terrorismo y el nacionalismo,
las torturas en Intxaurrondo, la situación de los presos, la actividad de los
grupos radicales y la desorientación de los jóvenes ante un futuro incierto en



ese panorama, un problema que destapa las difíciles relaciones de los
protagonistas con sus hijos, en las que los padres toman a veces decisiones
de dudosa moralidad, si bien el problema de la violencia se mantiene como
un lejano telón de fondo que emerge de vez en cuando (como esos trenes a
los que se oye pasar cada cierto tiempo desde la casa de Martin) y que no
interfiere en ningún momento en la marcha del relato. En ocasiones se
plantean alusiones a una situación de la que los protagonistas parecen
querer evadirse. Tal vez por el complejo de culpa que aflora en una sociedad
en la que, como en la Alemania nacionalsocialista, se ha mirado para otro
lado: “a los escritores en lengua vasca les ha inspirado más el victimario que la
víctima, de cuyo dolor su literatura no se ha hecho eco” (p.382). Pero también
porque en un momento determinado, muchos empezaron a ver como
asesinos a quienes un día vieron como héroes y porque “Se impone la
evidencia de que el terrorismo, además de por el sufrimiento que produce a
las víctimas directas y a quienes lo practican, es perjudicial para la causa que
dice defender” (p. 388).

El intenso último capítulo de la novela concentra todos los elementos de una
narración en la que se muestra la fortaleza de unos personajes que
consiguen superar sus contradicciones, y la debilidad de otros, incapaces de
resolver una situación dramática que desborda su actitud ante la vida y pone
al descubierto su endeblez moral. “Martutene” es también, como dice Lynn
acerca de “Montauk”, un libro triste pero hermoso.

LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD

Marcel Reich-Ranicki es desde hace años uno de los críticos más conocidos
de Alemania. Su influencia en el panorama literario de aquel país se dejó
sentir durante años desde su programa de la televisión pública ZDF “El
cuarteto literario”, donde ejercía de gran pope mediático de la crítica de
libros, provocando fracasos como el de ciertas obras de Günter Grass (“Es
cuento largo”) o encumbrando a escritores como Javier Marías o Rafael
Chirbes, que deben gran parte de su prestigio en Alemania al programa de
Ranicki. Persona de una gran cultura y de una intensa biografía (véase “Mi
vida”, publicado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores), perseguido por
los nazis primero y por los estalinistas más tarde, estuvo propuesto en 2004 y
en 2006 para el premio Príncipe de Asturias. Pues bien. Al empeño de Ranicki
se debe en parte que “Montauk” (Ed. Laetoli), la novela de Max Frisch, sea
considerada en algunos círculos literarios como una obra canónica de la
literatura alemana contemporánea, con “La montaña mágica” de Thomas
Mann, “El hombre sin atributos” de Musil o “Berlin Alexanderplatz” de Alfred
Döblin, lo cual se nos antoja un tanto exagerado, sin quitar los grandes



méritos que sin duda tiene la novela de Frisch.

Dramaturgo, novelista, periodista y arquitecto, Max Frisch (1911-1991) es
desde luego uno de los grandes nombres de la narrativa alemana del siglo XX
que, a pesar de haber escrito obras de una gran altura como “Homo Faber”,
superior a muchas novelas de otros escritores europeos de su generación,
sigue siendo poco conocido fuera de su país. “Montauk” es una obra en la
que se mezclan ficción y autobiografía, en un ejercicio metaliterario de una
gran fuerza emocional. Cuenta las relaciones de un escritor que ha
sobrepasado la sesentena (el propio Max Frisch) con Lynn, una joven a la que
dobla en edad, personaje inspirado en Alice Locke-Carey, con la que Frisch
vivió varios años tras dos matrimonios fracasados: “Una habrá de ser la última
mujer, y yo desearía que fuese Lynn” (p.96). Mezcladas con recuerdos, sueños
y reflexiones, Frisch despliega en “Montauk” sus vivencias durante los
primeros encuentros con la joven al mismo tiempo que expone fríamente una
confesión, a modo de sicoanálisis, de sus fracasos como esposo, como padre,
como hijo, como amigo.

Por “Montauk” desfilan también, a modo de luminosas meditaciones
introspectivas, las preocupaciones del escritor en relación con el paso del
tiempo (“De vez en cuando uno se pregunta qué ha hecho en realidad con
sus décadas”. p.96), las diferencias entre la fama y el éxito, la guerra fría
(“Ningún rearme con la intención de hacer la guerra costó tanto como el
rearme creciente para impedir una guerra que nuestras potencias no podrían
financiar” p.46) o el valor de la riqueza y el dinero como poderes en las
sociedades contemporáneas.
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