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/ Debiera haber algiin medio para que se conocieran mejor las obras

m literarias y los ensayos de quienes en Espafia escriben en lenguas diferentes
al castellano. Los medios de comunicacién tendrian que hablar mas a
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menudo de aquellos escritores
cuya obra esignorada por los
lectores ajenos al euskera, el
catalan o el gallego y que pasa
desapercibida incluso cuando
estd traducida al castellano (los

ﬂ]MPHRTEH"S monograficos dedicados a esta
p— literatura, ademas de ser
@ excepcionales, son poco

accesibles para lectores no
especialistas). El Estado de las
autonomias funcionaria mejor
Sise conocieran en unas
comunidades las producciones
culturales de las otras. El
intercambio de conocimientos
y experiencias seria mas
enriquecedoryla cohesion
social mas solida. Desde las
comunidades auténomas de
habla no castellana sélo
trasciende al resto de Espafia la
obra de un pufiado de escritores mas o menos mediaticos cuya calidad nadie
pone en duda, pero al mismo tiempo se ignora una produccién literaria que
queda en el anonimato fundamentalmente porque los medios no se ocupan
de ella.

= Historia de la literatura
espafiola 9. El lugar de la
literatura espafiola

Viene este comentario a cuento de la edicion en castellano de “Martutene”
(Ed. Erein), del escritor vasco Ramon Saizarbitoria, una de las mejores novelas
publicadas en Espafia en los Ultimos afios, que revela la existencia de una
literatura de gran calidad y altura de miras, desgraciadamente ignorada por
estar al margen de los circuitos promocionales de la que se escribe en
castellano.

DONOSTIA COMO MONTAUK

“Martutene” cuenta las vivencias de dos parejas entradas en afios, con
problemas de comunicacidon y con relaciones conflictivas, durante los meses
de verano en esta localidad préxima a San Sebastian, donde residen. Son un
matrimonio de médicos y una pareja formada por un escritor y su traductora,
que han rebasado la edad madura y se enfrentan a su futuro cargados de
prejuicios y contradicciones. En sus vidas, mondétonas y sin alicientes, irrumpe
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de pronto un personaje que va a sacudir sus existencias, una joven soci6loga
norteamericana que vive una intensa historia de amor, pasién y sexo con uno
de estos personajes. Una relacion que va a influir también en el destino de los
otros. El desarrollo pleno de las relaciones de pareja entre los protagonistas
se ve entorpecido por los reproches a las infidelidades en las que se han visto
implicados en algin momento de sus vidas: hay incluso un parecido en las
protagonizadas por las mujeres de las dos parejas. La felicidad que todos
ellos persiguen, pendiente de sus decisiones personales, esta tan lejos, y sin
embargo tan cerca, como el personaje a quien durante toda la novela busca
afanosamente Harri, amiga las dos parejas, sin saber que es un viejo
conocido de todos ellos.

La trama de “Martutene” sigue el argumento de “Montauk”, la novela
autobiografica de Max Frisch que discurre en esa localidad de veraneo de
Long Island, en la costa este de los Estados Unidos, que cuenta las relaciones
de un escritor en el umbral de la vejez con una joven estudiante que
casualmente se llama Lynn, como el personaje de “Martutene”. Todos los
protagonistas de la novela han leido la obra de Frisch (Lynn practicamente
todos sus libros) y esto hace que cada uno de ellos haga una interpretacion
paralela entre la historia que estan viviendo y la de la ficcién de Frisch que es,
ademas, resultado de una experiencia personal del escritor.

La fascinante estructura metaliteraria de “Martutene” es como la de ese juego
de mufiecas rusas en el que cada una contiene otra en su interior: el escritor
Ramén Saizarbitoria narra, siguiendo el hilo de otro escritor, el autor de
“Montauk”, la historia de un amor vista desde la perspectiva, entre otros, de
uno de los personajes, Martin, otro escritor, que a su vez escribe una novela,
“Elhombre ante el espejo”, cuyo protagonista es también un escritor que vive
un amor crepuscular, y que es en buena medida una reflexién sobre si mismo
ysobre las relaciones con su pareja. Constata que Faustino Iturbe, el
personaje de ficcién de Martin, y Max Frisch “se parecen mucho” (p.701). En
ocasiones no se llega a percibir en principio silo que uno lee es la ficcion del
escritor Saizarbitoria encarnada en el personaje del escritor Martin o la del
escritor Faustino Iturbe, personaje de la novela de Martin, incertidumbre que
introduce un cierto suspense en la lectura.

EL TERRORISMO COMO TELON DE FONDO

La situacion de la trama de “Martutene” en el Pais Vasco de los afios 90 no
podia evadirse de la presencia del problema del terrorismo y el nacionalismo,
las torturas en Intxaurrondo, la situacion de los presos, la actividad de los
grupos radicales y la desorientacion de los jdvenes ante un futuro incierto en




ese panorama, un problema que destapa las dificiles relaciones de los
protagonistas con sus hijos, en las que los padres toman a veces decisiones
de dudosa moralidad, si bien el problema de la violencia se mantiene como
un lejano telén de fondo que emerge de vez en cuando (como esos trenes a
los que se oye pasar cada cierto tiempo desde la casa de Martin) y que no
interfiere en ningln momento en la marcha del relato. En ocasiones se
plantean alusiones a una situacién de la que los protagonistas parecen
querer evadirse. Tal vez por el complejo de culpa que aflora en una sociedad
en la que, como en la Alemania nacionalsocialista, se ha mirado para otro
lado: “a los escritores en lengua vasca les ha inspirado mas el victimario que la
victima, de cuyo dolor su literatura no se ha hecho eco” (p.382). Pero también
porque en un momento determinado, muchos empezaron a ver como
asesinos a quienes un dia vieron como héroesy porque “Se impone la
evidencia de que el terrorismo, ademas de por el sufrimiento que produce a
las victimas directas y a quienes lo practican, es perjudicial para la causa que
dice defender” (p. 388).

Elintenso ultimo capitulo de la novela concentra todos los elementos de una
narraciéon en la que se muestra la fortaleza de unos personajes que
consiguen superar sus contradicciones, y la debilidad de otros, incapaces de
resolver una situacién dramatica que desborda su actitud ante la vida y pone
al descubierto su endeblez moral. “Martutene” es también, como dice Lynn
acerca de “Montauk”, un libro triste pero hermoso.

LA ULTIMA OPORTUNIDAD

Marcel Reich-Ranicki es desde hace afios uno de los criticos mas conocidos
de Alemania. Su influencia en el panorama literario de aquel pais se dejo
sentir durante afios desde su programa de la televisiéon publica ZDF “El
cuarteto literario”, donde ejercia de gran pope mediatico de la critica de
libros, provocando fracasos como el de ciertas obras de Guinter Grass (“Es
cuento largo”) o encumbrando a escritores como Javier Marias o Rafael
Chirbes, que deben gran parte de su prestigio en Alemania al programa de
Ranicki. Persona de una gran cultura y de una intensa biografia (véase “Mi
vida”, publicado por Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores), perseguido por
los nazis primero y por los estalinistas mas tarde, estuvo propuesto en 2004 y
en 2006 para el premio Principe de Asturias. Pues bien. Al empefio de Ranicki
se debe en parte que “Montauk” (Ed. Laetoli), la novela de Max Frisch, sea
considerada en algunos circulos literarios como una obra candnica de la
literatura alemana contemporanea, con “La montafia magica” de Thomas
Mann, “El hombre sin atributos” de Musil o “Berlin Alexanderplatz” de Alfred
Dablin, lo cual se nos antoja un tanto exagerado, sin quitar los grandes




meéritos que sin duda tiene la novela de Frisch.

Dramaturgo, novelista, periodista y arquitecto, Max Frisch (1911-1991) es
desde luego uno de los grandes nombres de la narrativa alemana del siglo XX
que, a pesar de haber escrito obras de una gran altura como “Homo Faber”,
superior a muchas novelas de otros escritores europeos de su generacion,
sigue siendo poco conocido fuera de su pais. “Montauk” es una obra en la
que se mezclan ficcién y autobiografia, en un ejercicio metaliterario de una
gran fuerza emocional. Cuenta las relaciones de un escritor que ha
sobrepasado la sesentena (el propio Max Frisch) con Lynn, una joven a la que
dobla en edad, personaje inspirado en Alice Locke-Carey, con la que Frisch
vivid varios afios tras dos matrimonios fracasados: “Una habra de ser la tltima
mujer, y yo desearia que fuese Lynn” (p.96). Mezcladas con recuerdos, suefios
y reflexiones, Frisch despliega en “Montauk” sus vivencias durante los
primeros encuentros con la joven al mismo tiempo que expone friamente una
confesién, a modo de sicoanalisis, de sus fracasos como esposo, como padre,
como hijo, como amigo.

Por “Montauk” desfilan también, a modo de luminosas meditaciones
introspectivas, las preocupaciones del escritor en relaciéon con el paso del
tiempo (“De vez en cuando uno se pregunta qué ha hecho en realidad con
sus décadas”. p.96), las diferencias entre la fama y el éxito, la guerra fria
(“Ningun rearme con la intencién de hacer la guerra cost6 tanto como el
rearme creciente para impedir una guerra que nuestras potencias no podrian
financiar” p.46) o el valor de la riqueza y el dinero como poderes en las
sociedades contemporaneas.
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