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Martutene, la
novela vasca del
siglo XX

Martutene el último libro de Ramon Saizarbitoria es una
monumental novela de 760 páginas, primera sorpresa
que depara este libro, en la época de los twitters y en la
que se urge a los columnistas brevedad y, si es posible,
también levedad. Es la novela en euskera, vertida al
castellano con revisión del autor, del siglo XX, se ha
dicho, y es también, lo señala Jon Kortázar, una obra
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José Solozábaldicho, y es también, lo señala Jon Kortázar, una obra
difícil, de compleja estructura y, sin duda, de una gran
ambición narrativa. El libro no deja de ser una versión desde un plano nacionalista de la
situación vasca actual, un reflejo del momento de esperanza, pero para nada sencillo, que
vive el País Vasco en nuestros días; desde esta perspectiva es un libro de historias
nacionalistas, en la estela de Juaristi, pero también una versión nacionalista del pasado
inmediato vasco.

Lo que se narra en el libro es la historia simultánea de dos parejas, la constituida por un
médico (Inaki Abaitua) y su mujer también doctora (Pilar Goytisolo ) ; y por Martín , un escritor
en euskera y su compañera Julia, traductora profesional de esta lengua. La llegada de una
joven, y bella, socióloga americana (Lynn, que vive en la casa de Julia y Martin) cuestionará
los supuestos harto ligeros de unas relaciones matrimoniales estancadas, en las que falta el
deseo, pero también la alegría y la libertad. La novela entonces, en su centro, es una historia
de amor otoñal, Abaitua está en los sesenta y la visitante americana anda por los primeros
treinta, con sus componentes de seducción y adulterio, suficientes para mantener la atención
del lector. Se cuenta una relación condenada, pero sincera,(“yo te ví solo por eso me
acerqué,” confiesa la muchacha, que para nada piensa en un aventura efímera) que deja a
Abaitua herido por el remordimiento, con su matrimonio irrecuperable, y a Lynn desarbolada y
hundida.(“Una víctima de la imprudencia de un hombre momentáneamente desorientado
pero con un camino bien trazado al que con toda seguridad va a volver”). Pero el libro es
también un retrato, seguramente de relieve autobiográfico, de un escritor que reflexiona sobre
la tortura de la creación (“he llorado porque, bromas aparte, cada línea de mierda la escribí
con esfuerzo”) y las propias condiciones del mundo literario vasco.

Es asimismo un libro de viajes que ayuda al lector, si se pone en el papel de Lynn, a
descubrir, por ejemplo el País Vasco Francés (el capítulo 8 en el que se narra una excursión
a Burdeos, protagonizada por Abaitua, su amigo Kepa, un prototipo barojiano, y Lynn es un
relato maravilloso, con un ritmo trepidante y de una jovialidad contagiosa). El libro profesa un
donostiarrismo ubicuo. Es una novela urbana que enseña San Sebastián, con unas
preferencias que comparto, el Puerto y sobre todo el Paseo de Francia, que la novela
describe con las leyendas de sus casas. Entiendo también la congoja que la ciudad querida
puede producirle al escritor y que yo he sentido ocasionalmente. Quizás el lector recuerde un
viejo recuadro mío en que me encuentro con el Padre Beristain, alrededor de la calle Garibay,
a la salida de la iglesia de los jesuitas, que moriría al día siguiente. En realidad el aspecto
espectral de Beristain no dejaba de reflejar en cierto modo el poso de la muerte que, si estás
desprevenido, puede sorprenderte en Donosti en algún momento (Cuaderno abierto de un
constitucionalista, recuadro 109) . “Hay muchos lugares en la ciudad, escribe Saizarbitoria,
que están marcados por haber sido escenario de muertes violentas, calles en las que todavía
se siente el eco de la metralla, aceras en las que le parece percibir las manchas indelebles
de la sangre-también el de las flores marchitas de homenaje.”

Pero el gran argumento del libro, de lo que va verdaderamente, es el nacionalismo, y el
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soporte cultural, histórico y antropológico que le sirve de base (Iñaki Aldekoa). Es la
explicación nacionalista de un nacionalista, conviene tenerlo en cuenta, pero el testimonio es
inapreciable. Por ejemplo sobre la intensidad del sentimiento nacionalista: “No olvidar lo que
en realidad somos”. Una carga identitaria abrumadora de la que, leemos, uno “nunca se
sentirá completamente libre, de la que no puede liberase sin sentirse culpable..” A veces
Abaitua estaba harto de ser vasco. Había habido un atentado… “El amigo le dijo que le había
costado un mayor desgarro interior romper con el nacionalismo que abandonar la Iglesia y
que divorciarse de su mujer más tarde..” También Julia constata el peso insoportable del
nacionalismo, y le cuenta a Lynn : “Maldita patria por la que se han perdido tantas vidas, que
ha exigido tanto sufrimiento-cerda que se come a su crías- de la que nunca logrará librarse”.
Tras su perorata le pregunta a la americana ¿entiendes algo?. Y dice a continuación, “pero
como vas a entender, si ni yo misma me entiendo”.
El nacionalismo parte de una aceptación sentimental de la propia condición común popular .
“Es evidente que el sentimiento patriótico se asienta en ese sedimento que han ido dejando
en el corazón esas hermosas canciones cantadas a coro en la adolescencia”. Julia, se lee
en la novela, sentía el corazón colectivo cuando, mientras oía cantar, Abaitua se acercó a
saludarles.

La predisposición nacionalista, incluso inadvertidamente, tiene una dimensión transversal en
el país. La compartían también los requetés que lucharon en el llamado bando nacional. El
padre de Pilar no era un fascista.”Era un tradicionalista y amaba el país, desde luego”.
Abaitua no le dice a su hijo que el abuelo carlista era más racista que su otro abuelo, el
nacionalista, “pero sí que creía que el destino de los vascos no estaba en separarse de
España, sino en dominarla, en tirar de ella, y en ese sentido el nacionalismo era una
equivocación”.

Saizabitoria ofrece una explicación mertoniana de los mitos en la ideología del nacionalismo:
la voluntad de aceptarlos, por la misma debilidad racional de su soporte, refuerza la identidad
de los que los profesan. “Los mitos son mentira, que duda cabe, pero lo que hace especiales
a los vascos es la capacidad, la voluntad de hacer verosímiles a los suyos”. El nacionalismo
vasco, en fin, es una ideología de la derrota, y sin la guerra, “la puta guerra”, nada puede
entenderse en Euskadi. A Abaitua, que creció en la cultura de los vencidos, le trasmitieron la
idea de que la derrota es digna.”Los gudaris perdieron, pero preservaron su dignidad intacta.
Eso les trasmitieron sus padres: que la derrota es bella cuando se ha luchado con dignidad”.

Este es el nacionalismo de Abaitua, liberal y de matriz tradicional. Hay otro nacionalismo que
también se refleja en la novela y que llega de la mano de las historias de los nacionalistas de
la familia de Julia, que residen en Otzeta (nombre ficticio). Este pueblo es un trasmundo de la
vida abertzale que le parecerá surrealista y atroz a quien sólo sepa de él por los periódicos,
pero que existe y tiene un peso político considerable en Euskadi. El ofrecer ocasión de
mostrarlo no es el menor de los méritos de esta novela verdaderamente extraordinaria de la
que habrá que seguir hablando…..
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