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RAMON SAIZARBITORIA: «“LO QUE NOS HACE UNIVERSALES ES HABLAR DE LO NUESTRO”» (NOTICIAS DE
GIPUZKOA, 8 DE ABRIL)
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CON ‘KANDINSKYREN TRADIZIOA RAMON SN;ARBITOHA'SE DESPIDIO DE LA ESCENA LITERARIA VASCA POR UN
LAPSO DE TIEMPO CONSIDERABLE. NUEVE ANOS DESPUES DE AQUELLA NOVHELA BREVE REGRESA CON

‘MARTUTENE, UN TRABAJO EN EL. QUE REINCIDE EN DOS DE SUS TEMAS PREFERIDOS: LA CULPAY LAS
MUJERES.

Donostia. Amable peroresignado. Saizarbitoria se entrega a la entrevista con la disposicion de quien se toma un
jarabe, sabedor de que el esfuerzo resulta molesto pero beneficioso tanto para sus lectores como para su editorial
fetiche, Erein.

Llevaba casi diez afios sin publicar una novela. ¢Qué se siente al concluir una trabajo de 800
paginas?

Es dificil definir el estado de &nimo tras finalizar una actividad que me ha tenido ocupado muchas horas al dia
durante tantos afios. Alivio, desde luego, la sensacién de quitarme un peso de encima. Pero empiezo a sentir
también cierta melancolia. Abaitua, uno de los protagonistas de la novela, que es ginecdlogo, hablaria de
“depresion posparto”.

En el video promocional de Erein usted asegura que ‘Martutene’ son dos novelas en una. ¢A qué se
refiere exactamente?

Hay dos voces narradoras en la novela, la del aludido Abaitua y la de una mujer de nombre Julia que es
traductora. Dichas voces se van alternando en los 24 capitulos; en los impares se refleja el mundo de Julia y en
los pares el de Abaitua, y cada unos de esos planos podria constituir una novela independiente. Eso si, hay
momentos en los que los personajes saltan de un planoa otro, y en los dos se habla de un mismo personaje, una
joven socidloga americana de nombre Lynn.

La novela gira en torno a cinco personajes, el ginecologo, la traductora y sus respectivas parejasy
esa joven Lynn que parece tener especial relevancia. Ella es quien alborota o motiva al resto. ¢Qué
tiene de especial?

Esjoveny extranjera. Esohace que la relacion del resto de los personajes con ella sea més sencilla. Les es mas
facil abrirse a ella, a pesar de la aparente barrera lingiiistica, precisamente porque tienen la coartada de que
quiza noles entienda bien. “Total, esta nose entera”, se dicen. Por otra parte, no pertenece al grupo, notiene
prejuicios y por esotienen interés en darle cuenta de su situacion. Les ayuda a realizar una especie de catarsis.
Se ven como son en ese espejoy, ante esa vision, reaccionan unos mejor que otros.

¢En esta ocasion acaba también mostrando el “lado miserable” de estos personajes, tal y comoya
hiciera, por ejemplo, en ‘Gorde nazazu lurpean’, oha sidomas amable?

Yo soy muy comprensivo con el ladomiserable. Todos lo tenemos. Me enternece incluso observar como
tratamos de llevar y de disimularlo. Lo que no soporto es la tendencia a exhibir los aspectos miserables, esa
actitud obscena. En mi época nos reprimiamos demasiadoy esono esta bien peroen la sociedad actual, prima la
naturalidad, el sé tu mismo, y eso est4d mejor, perodentrode un orden. En Gorde nazazu, en Bihotz bi igual que
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en Bi bihotz, hacia la caricatura de la miseria en una relacion de pareja perono creo que era cruel. Trataba de
ser irénico. En Martutene también hay miseria, perotratada con ironia. En los pasajes mas tragicos, en
aquellos que tratan de la enfermedad y la muerte, concretamente, hay humor.

¢Usted es de los que ‘amarran’ bien a los personajes oles deja que tengan cierta ‘vida propia’?
Tratode amarrar muy bien todo. De alguna manera sigo siendo fiel a mi tiempo, a la nueva novela francesa,
por decirlo asi. Hacer una novela es construir un edificio en el que se improvisa poco. Como mucho, el color de
la baldosa de los bafos. Lo tengo todo previsto antes de escribir. Nada que ver con un Baroja que, por lovisto,
muchas veces escribia la primera linea sin saber donde iba a acabar. Si es cierto, sin embargo, que en
Martutene algin personaje se me ha rebelado. Cuandole oida decir esoa algin novelista nomelocreia del
todo, pero es cierto que, sobre todo Julia, la traductora, actia por su cuenta y toma alguna decision que no
estoy segurode si la habria tomadoyo en su posicion.

En la novela habla usted, sobre todo, de la culpa y de la mujer, dos materias en las que reincide. ¢A
qué se debe esa insistencia?

Hombre, a mi me pusieron en el mundo con la idea del pecado original. Nada mas nacer ya era culpable. En
esto ocurre como con la miseria, que hay gente que por su cultura y por circunstancias de orden psicologico —en
las que yono puedo entrar— tiene sentimientos de culpa o de indignidad injustificados, es decir, que se siente
culpable sin haber pecadorealmente y gente que, por el contrario, no conoce la culpa. En general, mis
personajes estan bastante abrumados por la culpa perono porque sean méas pecadores, sino porque son méas
fragiles o mejores personas. La culpa nos acogota y esolo sabian muy bien los curasy frailes de mi tiempo. Pero
reconozco que quiza seria mas modernosi tratase de los otros, de quienes no son capaces de albergar
sentimientos de culpa. En cuantoa lode la mujer... no se me ocurre qué tema puede ser méas interesante para
un hombre.

¢Qué eslo que masle embelesa de ellas? ¢Y loque masle intriga?

Me da un poco de vergiienza hablar de esto, asi, a pelo. Me he largado una novela seguramente porque soy
timido. Si, me fascina la mujer. En la mayoria de los aspectos me gusta més que el hombrey, la verdad,
tampoco me hace gracia decir esto porque ahora resulta muy masculino decir que ellas son mas inteligentes.
Sinceramente, creo que el sistema educativo que padeci de crio me priv6 de muchas cosas —aparte de que me
dio muchas palizas— perolomas grave que me hizo fue separarme de las chicas. Me hubiese entendido mejor
con ellas, me hubiera idomejor... Y, sin embargo, actualmente, hay gente que vuelve a defender la
segregacion. Un amigo del escritor suizo Max Frisch, que tiene mucha importancia en Martutene, decia que
mientras le interesasen las mujeres el novelista nomoriria. Todavia no sé qué es una mujer, me intriga como
esen el amor. En general, me siento mejor con ellas.

Y cuando habla dela culpa, éa qué culpa se refiere?

En Martutene se trata de dos culpas. Una colectiva en relacion al tema de la violencia politica. Ese esun
capitulo de nuestra historia que habra que cerrar bien. Ademas, el ginecélogo Abaitua tiene un profundo
sentimiento de culpa motivado por un hecholejanoy esa carga le impide desarrollarse profesionalmente, le
invalida, se siente en situacion de inferioridad ante el otro, porque teme que conozca su pecado. Podria ser el
juego entre un pobre neurdtico con un desmedido sentimiento de culpa y una especie de psicopatilla, que hay
bastantes, que carece de la capacidad para albergar ese sentimientoy vela culpa en el otro comouna debilidad
de la que puede aprovecharse.

En la Gltima parte de ‘Martutene’ retrata el paisaje de la posguerra. ¢Nole parece un tema
trillado?

Creo que no hay temas suficientemente trillados en manos de un buen novelista. El problema es que yonolo
sea, no el tema. Estamos equivocados cuando pensamos que lode la guerra estd ya muy hablado. Por ejemplo,
el hechode que todavia haya fosas con restos de asesinados en las cunetas parece sefialar que no se ha hablado
lo suficiente de ese tema.

¢De vencedores y vencidos?

A veces no es dificil discernir cuandouna persona, que noha vivido ni de lejos 1a guerra, procede de los
vencedores o de los vencidos. Conozco personas que todavia soportan la culpa de ser hijos de los vencedores. En
Martutene se alude a la guerra para, entre otras cosas, contrarrestar la diferencia entre recibir la herencia del
buen nombre —que recibieron los hijos de los gudaris—, y la herencia que vamos a dejar ahora para que la
gestionen nuestros descendientes.

¢Le interesa mas el pasado o el presente?

Me he hechoviejo, otra obscenidad, y si que visitobastante el pasado. Por otra parte noentiendoel presentey es
obvioque notengofuturo. En relacién a estotltimo me sientomuy bien, muy libre.

En el texto promocional preparado por la editorial se dice que a 1a hora de ponerle tituloa la
novela usted se bas6 en un trabajo de Max Frisch, en ‘Montauk’. ¢Esa obra solole inspiré el tituloo
le aporto alguna otra idea?

Digamos que la lectura de Montauk me transmitié un estado de &nimo en el que quise continuar. Montauk
forma parte de Martutene; los personajes han leidola novela, hablan de ella comode la vida que les rodea. Eso
eslobueno de una novela que nos permite vivir una realidad mas.

¢Se ha ‘vaciado’ en esta tltima novela oha dejado flecos o temas sueltos en los que le habria
gustado profundizar mas? ¢Quiza en otrotrabajo posterior?

Por gracia o por desgracia nome puedo permitir otra novela de este corte y dimension. Por motivos puramente
fisicos. Para escribir hay que estar en un estado de forma como minimo discreto. Se ha dicho que con Hamaika
pauso escribi la novela de una generacion. De alguna manera, en Martutene se visita a esa generacion 20 afios
més tarde. La otra visita seria en el asiloy nome interesa. Pero creo que seguiré escribiendo. El cuerpo me pide
hacer algo como otro Kandinsky, un libro para jovenes. Kandinsky ha sidomuy gratificante.
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¢En esta novela sigue también empeifiado en “escapar de la realidad sin dejar de hablar de ella?”
¢Si? ¢Escapode la realidad? No creo. Me parece que trato de aprehender la realidad a través de la ficcion para
hacerla mas inteligible y mas verdadera.

“Ser vasco ha sido para mi una carga”. Lo ha dicho usted. éSe va librando de ella a base de escribir
ola escritura noayuda a eso?

Si, lohe dichoy tiene un poco de boutade, peroes cierto. Mi vida habria sido més facil siendo suizo. A veces es
un cofazo ser vasco, un vasco comoyo, auténtico, de label: mucho compromiso, mucha responsabilidad. A
quien nole fue destinado ese papel nolo sabe bien.

“Soy un escritor de culto para mil personas, y agradezco mucho eso”. ¢Sigue comodo en ese habitat
que esla literatura en euskera ole gustaria proyectarse mas?

Oido asi puede resultar petulante. Sin embargo, siempre lo digo porque me parece importante para entender el
papel que pueden representar las culturas minoritarias. En efecto, yotengo unos lectores incondicionales que
nome quieren solo como entretenimiento, que me dan un voto de confianza y que estan dispuestos a hacer un
esfuerzo, incluso, para superar ciertas dificultades de mi escritura. Tengo ese privilegio de los grandes en mi
pequeiia cultura y esome da libertad. Sé que tengo un ntimero suficiente de fieles que me permiten no
traicionarme. Escribir sin pensar en el mercado. Ademas, estoy convencido de que de tener algtn interés
traducidoa otras lenguas, sera por eso, porque lo pequefio es universal.

¢Ha pensado alguna vez en qué tipode literatura haria de no ser euskaldun? ¢Esa circunstancia le
ha marcado mucho?

Ser euskaldun me empuj6a empezar a escribir. Muchas veces he hablado de estoy tampoco sé si se ha
entendido bien. Sin duda yodebia tener alguna vocacion literaria perola situacion de nuestra cultura me
facilito asumir un rol activo. Quiz4 si no hubiese sido euskaldun me habria limitado a leer, pero habia tanto
que hacer en euskera en mi época, por pura militancia...

Hablemos de un tema que preocupa a algunos escritoresy criticos euskaldunes: la universalidad.
¢Nobasta con hablar de nuestros temas para ser bautizado como ‘escritor universal’?

Pio Baroja decia de su padre Serafin —por cierto, un personaje que mereceria ser mas conocido— que escribia
para dar a conocer a los de aqui lo que ocurria fuera y que de ahi su fracaso como escritor. El, sin embargo,
contaba lode aqui para que fuera leido por los de aqui y por los de fuera. Mi generacion hizo un poco como
Serafin. Mi primera novela se situaba en Suiza y trataba de hacer ver la normalidad con que se desarrollaba la
historia de una chica con un embarazono deseado. Una situacion que aqui habria sido tragica. Muchos lo
haciamos, en parte porque mi generacion anduvo bastante por Europa perotambién guiados por el afan
pedagogico del padre de don Pio. Yo creo que lo que nos hace universales es hablar de lonuestro.

Usted dijo en una ocasion que escribir conlleva “otras cosas” que le apartan de la escritura. {Se
referia a estas promociones que a usted tan pocole agradan?

Podria ser aunque teniendo en cuenta que publico tan poco tampoco deberia ser un gran problema. La
promocion es tan necesaria como desagradable. Publicar un libronoes una aventura tan arriesgada comola de
hacer una pelicula, perotambién tiene su riesgo. Yo no pretendo sacar dinero con esto, imaginese a cuantome
saldria la hora de trabajo, perosi que sientola responsabilidad de que alguien pueda perder dinero por mi, por
mi culpa —ya estamos otra vez—. Perome cuesta muchohablar de mi mismoy de mi novela porque la
sinceridad confunde. Hoy en dia si unono dice de si mismo que es un genionovende. ¢Quién te va a creer si no
telocrees tti mismo? Mejor no digonada. Perobueno, si que puedo decir aquello que dijo Montaigne, “este es un
librode buena fe”, y he hechotodolo que he podido. Escribirlo me ha costado una gastritis, me ha impedido
viajar, estar con mis amigos, ir al monte... He vivido como un monje, porque como decia Bassani, el de El
jardin de los Finzi Contini, “para escribir pocas putasy pocoremo”, con perdon.

Ahora que las nuevas generaciones optan por la inmediatez, por lo efimeroy lo espectacular, éno
le preocupa publicar un libro de 800 paginas?

Si que me preocupa, por lo que he dicho antes. Tengo que responder a la confianza de mi editorial, que es
mucha. Perono creo que la extension constituya en si misma un problema. Creo tener los recursos técnicos
para hacer que el lector se interese por la trama de la novela, que en Martutene hay tension y cierto suspense
peroreconozco que puedo ser un tanto exigente. Pero bueno, me agarroa aquello de Nabokov: el artista maestro
asciende por una ladera sin caminos ciertosy cuandollega a la cumbre batida por el viento, écon quién diréis
que se encuentra? Con el lector jadeante y feliz. Y alli, con un gesto espontaneo, se abrazan y, si el libro es
eterno, se unen eternamente. Qué carajo, aspiroa eso.

‘Hamaika pauso’ es ya un clasicode la literatura vasca. ¢Qué sensaciones le produce ‘Martutene’?
Sinceramente, creo que he hecholo que tenia que hacer y que al menos nadie me podré echar en cara que nolo
he intentado.
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