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Con 'Kandinskyren tradizioa', Ramón Saizarbitoria se
despidió de la escena literaria vasca por un lapso de tiempo
considerable. Nueve años después de aquella novela breve
regresa con 'Martutene', un trabajo en el que reincide en
dos de sus temas preferidos: la culpa y las mujeres

PAMPLONA. Amable pero resignado. Saizarbitoria se entrega a la
entrevista con la disposición de quien se toma un jarabe, sabedor de
que el esfuerzo resulta molesto pero beneficioso tanto para sus lectores
como para su editorial fetiche, Erein.

Llevaba casi diez años sin publicar una novela. ¿Qué se siente
al concluir un trabajo de 800 páginas?

Es difícil definir el estado de ánimo tras concluir una actividad que me
ha tenido ocupado muchas horas al día durante tantos años. Alivio,
desde luego, la sensación de quitarme un peso de encima. Pero
empiezo a sentir también cierta melancolía. Abaitua, uno de los
protagonistas de la novela, que es ginecólogo, hablaría de "depresión
postparto".

En el vídeo promocional que muestra Erein usted asegura que
'Martutene' son dos novelas en una. ¿A qué se refiere
exactamente?

Hay dos voces narradoras en la novela, la del aludido Abaitua y la de
una mujer de nombre Julia que es traductora. Dichas voces se van
alternando en los 24 capítulos; en los impares se refleja el mundo de
Julia y en los pares el de Abaitua, y cada unos de esos planos podría
constituir una novela independiente. Eso sí, hay momentos en los que
los personajes saltan de un plano a otro, y en los dos se habla de un
mismo personaje, una joven socióloga americana de nombre Lynn.

La novela gira en torno a cinco personajes, el ginecólogo, la
traductora y sus respectivas parejas y esa joven Lynn, que
parece tener especial relevancia. Ella es quien alborota o
motiva al resto. ¿Qué tiene de especial?

Es joven y extranjera. Eso hace que la relación del resto de los
personajes con ella sea más sencilla. Les es más fácil abrirse a ella, a
pesar de la aparente barrera lingüística, precisamente porque tienen la
coartada de que quizá no les entienda bien. 'Total, esta no se entera',
se dicen. Por otra parte, no pertenece al grupo, no tiene prejuicios y
por eso tienen interés en darle cuenta de su situación. Les ayuda a
realizar una especie de catarsis. Se ven como son en ese espejo y,
ante esa visión, reaccionan unos mejor que otros.

¿En esta ocasión acaba también mostrando el "lado miserable"
de estos personajes, tal y como ya hiciera, por ejemplo, en
'Gorde nazazu lurpean', o ha sido más amable?

Yo soy muy comprensivo con el lado miserable. Todos lo tenemos. Me
enternece incluso observar cómo tratamos de llevar y de disimularlo. Lo
que no soporto es la tendencia a exhibir los aspectos miserables, esa
actitud obscena. En mi época nos reprimíamos demasiado y eso no
está bien pero en la sociedad actual, prima la naturalidad, el sé tu
mismo, y eso está mejor, pero dentro de un orden. En Gorde nazazu, en
Bihotz bi, igual que en Bi bihotz, hacía la caricatura de la miseria en una
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"Este libro me ha
costado una gastritis,
me ha impedido viajar

y estar con mis
amigos"

"A veces es un coñazo
ser vasco, un vasco
como yo, auténtico:

mucha
responsabilidad"

Bihotz bi, igual que en Bi bihotz, hacía la caricatura de la miseria en una
relación de pareja pero no creo que era cruel. Trataba de ser irónico.
En Martutene también hay miseria, pero tratada con ironía. En los
pasajes más trágicos, en aquellos que tratan de la enfermedad y la
muerte, concretamente, hay humor.

¿Usted es de los que 'amarran' bien a los personajes o les deja
que tengan cierta 'vida propia'?

Trato de amarrar muy bien todo. De
alguna manera sigo siendo fiel a mi
tiempo, a la nueva novela francesa,
por decirlo así. Hacer una novela es
construir un edificio en el que se
improvisa poco. Como mucho, el color
de la baldosa de los baños. Lo tengo
todo previsto antes de escribir. Nada

que ver con un Baroja que, por lo visto, muchas veces escribía la
primera línea sin saber dónde iba a acabar. Sí es cierto, sin embargo,
que en Martutene algún personaje se me ha rebelado. Cuando le oía
decir eso a algún novelista no me lo creía del todo, pero es cierto que,
sobre todo Julia, la traductora, actúa por su cuenta y toma alguna
decisión que no estoy seguro de si la habría tomado yo en su posición.

En la novela habla usted, sobre todo, de la culpa y de la mujer,
dos materias en las que reincide. ¿A qué se debe esa
insistencia?

Hombre, a mí me pusieron en el mundo con la idea del pecado original.
Nada más nacer ya era culpable. En esto ocurre como con la miseria,
que hay gente que por su cultura y por circunstancias de orden
psicológico en las que yo no puedo entrar tiene sentimientos de culpa o
de indignidad injustificados, es decir, que se siente culpable sin haber
pecado realmente y gente que, por el contrario, no conoce la culpa. En
general, mis personajes están bastante abrumados por la culpa pero no
porque sean más pecadores, sino porque son más frágiles o mejores
personas. La culpa nos acogota y eso lo sabían muy bien los curas y
frailes de mi tiempo. Pero reconozco que quizá sería más moderno si
tratase de los otros, de quienes no son capaces de albergar
sentimientos de culpa. En cuanto a lo de la mujer... No se me ocurre
qué tema puede ser más interesante para un hombre.

¿Qué es lo que más le embelesa de ellas? ¿Y lo que más le
intriga?

Me da un poco de vergüenza hablar de esto, así, a pelo. Me he largado
una novela seguramente porque soy tímido. Sí, me fascina la mujer. En
la mayoría de los aspectos me gusta más que el hombre y, la verdad,
tampoco me hace gracia decir esto porque ahora resulta muy masculino
decir que ellas son más inteligentes. Sinceramente, creo que el sistema
educativo que padecí de crío me privó de muchas cosas aparte de que
me dio muchas palizas pero lo más grave que me hizo fue separarme
de las chicas. Me hubiese entendido mejor con ellas, me hubiera ido
mejor... Y, sin embargo, actualmente, hay gente que vuelve a defender
la segregación. Un amigo del escritor suizo Max Frisch, que tiene mucha
importancia en Martutene, decía que mientras le interesasen las
mujeres el novelista no moriría. Todavía no sé qué es una mujer, me
intriga cómo es en el amor. En general me siento mejor con ellas.

Y cuando habla de la culpa, ¿a qué culpa se refiere?

En Martutene se trata de dos culpas. Una colectiva en relación al tema
de violencia política. Ese es un capítulo de nuestra historia que habrá
que cerrar bien. Además, el ginecólogo Abaitua tiene un profundo
sentimiento de culpa motivado por un hecho lejano y esa carga le
impide desarrollarse profesionalmente, le invalida, se siente en
situación de inferioridad ante el otro, porque teme que conozca su
pecado. Podría ser el juego entre un pobre neurótico con un
desmedido sentimiento de culpa y una especie de psicopatilla, que hay
bastantes, que carece de la capacidad para albergar ese sentimiento y
ve la culpa en el otro como una debilidad de la que puede
aprovecharse.

En la última parte de 'Martutene'
retrata el paisaje de la posguerra.
¿No le parece un tema trillado?

Creo que no hay temas
suficientemente trillados en manos de
un buen novelista. El problema es que

subvenciones que priorice la
"buena gestión" y fomente
trabajar la cantera.

Dice que la "alarma" que se creó
era "injustificada" porque se
contemplan las excepciones.

Torres defiende como
"incuestionable" que
Navarra da "la mejor"
prestación mínima de todo
el Estado

El FMI plantea elevar la
edad de jubilación según la
esperanza de vida

El ministro de Defensa advierte
que aún así su régimen está
preparado para defenderse de
posibles agresiones de grupos
armados.

Siria cesará sus
operaciones militares este
jueves

El presidente fija para este abril
la reforma sanitaria y para
después la de las
administraciones.

Rajoy descarta que España
vaya a ser intervenida
porque 'pagará su deuda'

La memoria es el camino

Con acento hispano

Mis itinerarios por Navarra

El acercamiento

Esta mañana le explicaba “La Memoria es el Camino” a
un compañero de trabajo que me decía que conocía el
Alzheimer y que la enfermedad le había servido para
acercarse a un mundo inhóspito pero también
maravilloso…. Inhóspito y... Sigue leyendo

Cristina Fernández de
Kirchner el rostro e...

Tiene el populismo un rostro tan diverso como la
personalidad de sus intérpretes. Según su carácter y la
idiosincracia cultural del pueblo al que se dirigen se
muestra más dicharacheros o melodramáticos en sus
gestos, siempre a la búsqueda de... Sigue leyendo

Ruta nº 07 – Orisoain/San
Pelayo/Amatriain...

——————————————————————————————————————
Ruta nº 07 – Orisoain/San Pelayo/Amatriain/Orisoain
DATOS TECNICOS: GRÁFICO PENDIENTES: TEXTO
EXPLICATIVO: En otra ruta reciente (nº 05) hablé que la
Valdorba ten&#... Sigue leyendo
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"Es obvio que no tengo
futuro. En relación a
esto me siento muy

bien, muy libre"

yo no lo sea, no el tema. Estamos
equivocados cuando pensamos que lo de la guerra está ya muy
hablado. Por ejemplo, el hecho de que todavía haya fosas con restos
de asesinados en las cunetas parece señalar que no se ha hablado lo
suficiente de ese tema.

¿De vencedores y vencidos?

A veces no es difícil discernir cuándo una persona, que no ha vivido ni
de lejos la guerra, procede de los vencedores o de los vencidos.
Conozco personas que todavía soportan la culpa de ser hijos de los
vencedores. En Martutene se alude a la guerra para, entre otras cosas,
contrarrestar la diferencia entre recibir la herencia del buen nombre
que recibieron los hijos de los gudaris, y la herencia que vamos a dejar
ahora para que la gestionen nuestros descendientes.

¿Le interesa más el pasado o el presente?

Me he hecho viejo, otra obscenidad, y sí que visito bastante el pasado.
Por otra parte no entiendo el presente y es obvio que no tengo futuro.
En relación a esto último me siento muy bien, muy libre.

En el texto promocional preparado
por la editorial se dice que a la
hora de ponerle título a la novela
usted se basó en un trabajo de
Max Frisch, en 'Montauk'. ¿Esa
obra solo le inspiró el título o le
aporto alguna otra idea?

Digamos que la lectura de Montauk me transmitió un estado de ánimo
en el que quise continuar. Montauk forma parte de Martutene; los
personajes han leído la novela, hablan de ella como de la vida que les
rodea. Eso es lo bueno de una novela que nos permite vivir una
realidad más.

¿Se ha 'vaciado' en esta última novela o ha dejado flecos o
temas sueltos en los que le hubiera gustado profundizar más?
¿Quizá en otro trabajo posterior?

Por gracia o por desgracia no me puedo permitir otra novela de este
corte y dimensión. Por motivos puramente físicos. Para escribir hay que
estar en un estado de forma como mínimo discreto. Se ha dicho que
con Hamaika Pauso escribí la novela de una generación. De alguna
manera, en Martutene se visita a esa generación veinte años más
tarde. La otra visita sería en el asilo y no me interesa. Pero creo que
seguiré escribiendo. El cuerpo me pide hacer algo como otro
Kandinsky, un libro para jóvenes. Kandinsky ha sido muy gratificante.

¿En esta novela sigue también empeñado en "escapar de la
realidad sin dejar de hablar de ella?" ¿Sí? ¿Escapo de la
realidad?

No creo. Me parece que trato de aprehender la realidad a través de la
ficción para hacerla más inteligible y más verdadera.

"Ser vasco ha sido para mí una carga". Lo ha dicho usted. ¿Se
va librando de ella a base de escribir o la escritura no ayuda a
eso?

Sí, lo he dicho y tiene un poco de boutade, pero es cierto. Mi vida
hubiese sido más fácil siendo suizo. A veces es un coñazo ser vasco, un
vasco como yo, auténtico, de label: mucho compromiso, mucha
responsabilidad. A quien no le fue destinado ese papel no lo sabe bien.

"Soy un escritor de culto para mil personas, y agradezco mucho
eso". ¿Sigue cómodo en ese hábitat que es la literatura en
euskera o le gustaría proyectarse más?

Oído así puede resultar petulante. Sin embargo siempre lo digo porque
me parece importante para entender el papel que pueden representar
las culturas minoritarias. En efecto, yo tengo unos lectores
incondicionales que no me quieren solo como entretenimiento, que me
dan un voto de confianza y que están dispuestos a hacer un esfuerzo,
incluso, para superar ciertas dificultades de mi escritura. Tengo ese
privilegio de los grandes en mi pequeña cultura y eso me da libertad.
Sé que tengo un número suficiente de fieles que me permiten no
traicionarme. Escribir sin pensar en el mercado. Además, estoy
convencido de que de tener algún interés traducido a otras lenguas,
será por eso, porque lo pequeño es universal.

¿Ha pensado alguna vez en qué tipo de literatura haría de no ser
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euskaldun? ¿Esa circunstancia le ha marcado mucho?

Ser euskaldun me empujó a empezar a escribir. Muchas veces he
hablado de esto y tampoco sé si se ha entendido bien. Sin duda yo
debía tener alguna vocación literaria pero la situación de nuestra
cultura me facilitó asumir un rol activo. Quizá si no hubiese sido
euskaldun me habría limitado a leer, pero había tanto que hacer en
euskera en mi época, por pura militancia...

Hablemos de un tema que preocupa a algunos escritores y
críticos euskaldunes: la universalidad. ¿No basta con hablar de
nuestros temas para ser bautizado como 'escritor universal'?

Pío Baroja decía de su padre Serafín por cierto, un personaje que
merecería ser más conocido que escribía para dar a conocer a los de
aquí lo que ocurría fuera y que de ahí su fracaso como escritor. Él, sin
embargo, contaba lo de aquí para que fuera leído por los de aquí y por
los de fuera. Mi generación hizo un poco como Serafín. Mi primera
novela se situaba en Suiza y trataba de hacer ver la normalidad con
que se desarrollaba la historia de una chica con un embarazo no
deseado. Una situación que aquí hubiese sido trágica. Muchos lo
hacíamos, en parte porque mi generación anduvo bastante por Europa,
pero también guiados por el afán pedagógico del padre de don Pío. Yo
creo que lo que nos hace universales es hablar de lo nuestro.

Usted dijo en una ocasión que escribir conlleva "otras cosas"
que le apartan de la escritura. ¿Se refería a estas promociones
que a usted tan poco le agradan?

Podría ser, aunque teniendo en cuenta que publico tan poco tampoco
debería ser un gran problema. La promoción es tan necesaria como
desagradable. Publicar un libro no es una aventura tan arriesgada
como la de hacer una película, pero también tiene su riesgo. Yo no
pretendo sacar dinero con esto, imagínese a cuanto me saldría la hora
de trabajo, pero sí que siento la responsabilidad de que alguien pueda
perder dinero por mí, por mi culpa ya estamos otra vez. Pero me cuesta
mucho hablar de mí mismo y de mi novela porque la sinceridad
confunde. Hoy en día si uno no dice de sí mismo que es un genio no
vende. ¿Quién te va a creer si no te lo crees tú mismo? Mejor no digo
nada. Pero bueno, sí que puedo decir aquello que dijo Montaigne, "este
es un libro de buena fe", y he hecho todo lo que he podido. Escribirlo
me ha costado una gastritis, me ha impedido viajar, estar con mis
amigos, ir al monte... He vivido como un monje, porque como decía
Bassani, el de El jardín de los Finzi Contini, 'para escribir, pocas putas y
poco remo', con perdón.

Ahora que las nuevas generaciones optan por la inmediatez, por
lo efímero y por lo espectacular, ¿no le preocupa publicar un
libro de 800 páginas?

Sí que me preocupa, por lo que he dicho antes. Tengo que responder a
la confianza de mi editorial, que es mucha. Pero no creo que la
extensión constituya en sí misma un problema. Creo tener los recursos
técnicos para hacer que el lector se interese por la trama de la novela,
que en Martutene hay tensión y cierto suspense, pero reconozco que
puedo ser un tanto exigente. Pero bueno, me agarro a aquello de
Nabokov: el artista maestro asciende por una ladera sin caminos ciertos
y cuando llega a la cumbre batida por el viento, ¿con quién diréis que
se encuentra? Con el lector jadeante y feliz. Y allí, con un gesto
espontáneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se unen eternamente.
Qué carajo, aspiro a eso.

'Hamaika pauso' es ya un clásico de la literatura vasca. ¿Qué
sensaciones le produce 'Martutene'?

Sinceramente, creo que he hecho lo que tenía que hacer y que al
menos nadie me podrá echar en cara que no lo he intentado.

El protagonista
Lugar y fecha de nacimiento. Donostia (1944). Perfil profesional. Licenciado en
Sociología y director durante años del Centro de Documentación y Estudios
Sociológicos SIIS, ha publicado numerosos libros en el campo de los
servicios sociales. Desde mediados de los 60 ha colaborado en infinidad de
medios de comunicación de Euskal Herria. En 1967 creó la editorial LUR,
junto con otros escritores, y en la década de los 70 creó la revista literaria Oh
Euzkadi. En 1994 recibió el Premio Sustatu del Gobierno vasco. Perfil literario.
Es uno de los autores más importantes de la literatura en euskera. Está
considerado, junto a Txillardegi, como modernizador de la novela vasca. En
1985 el director Alfonso Ungría llevó al cine el libro Ehun metro. Entre sus
trabajos destacan Egunero hasten delako (1969); Ehun metro (1976); Ene
Jesus (1976); Hamaika pauso (1995); Gorde nazazu lurpean (2000, Premio de
la Crítica y Premio Euskadi de Literatura 2001) o Rossetiren obsesioa (2001),
entre otros.
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