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Con 'Kandinskyren tradizioa', Ramoén Saizarbitoria se
despidio de la escena literaria vasca por un lapso de tiempo
considerable. Nueve aios después de aquella novela breve
regresa con 'Martutene’, un trabajo en el que reincide en
dos de sus temas preferidos: la culpa y las mujeres

PAMPLONA. Amable pero resignado. Saizarbitoria se entrega a la
entrevista con la disposicion de quien se toma un jarabe, sabedor de
que el esfuerzo resulta molesto pero beneficioso tanto para sus lectores
como para su editorial fetiche, Erein.

Llevaba casi diez afios sin publicar una novela. ; Qué se siente
al concluir un trabajo de 800 paginas?

Es dificil definir el estado de animo tras concluir una actividad que me
ha tenido ocupado muchas horas al dia durante tantos afios. Alivio,
desde luego, la sensacion de quitarme un peso de encima. Pero
empiezo a sentir también cierta melancolia. Abaitua, uno de los
protagonistas de la novela, que es ginecdlogo, hablaria de "depresion
postparto".

En el video promocional que muestra Erein usted asegura que
'Martutene’ son dos novelas en una. ;| Aqué se refiere
exactamente?

Hay dos voces narradoras en la novela, la del aludido Abaitua y la de
una mujer de nombre Julia que es traductora. Dichas voces se van
alternando en los 24 capitulos; en los impares se refleja el mundo de
Julia y en los pares el de Abaitua, y cada unos de esos planos podria
constituir una novela independiente. Eso si, hay momentos en los que
los personajes saltan de un plano a otro, y en los dos se habla de un
mismo personaje, una joven sociéloga americana de nombre Lynn.

La novela gira en torno a cinco personajes, el ginecélogo, la
traductora y sus respectivas parejas y esa joven Lynn, que
parece tener especial relevancia. Ella es quien alborota o
motiva al resto. ;Qué tiene de especial?

Es joven y extranjera. Eso hace que la relacion del resto de los
personajes con ella sea mas sencilla. Les es mas facil abrirse a ella, a
pesar de la aparente barrera linglistica, precisamente porque tienen la
coartada de que quiza no les entienda bien. 'Total, esta no se entera’,
se dicen. Por otra parte, no pertenece al grupo, no tiene prejuicios y
por eso tienen interés en darle cuenta de su situacion. Les ayuda a
realizar una especie de catarsis. Se ven como son en ese espejo y,
ante esa vision, reaccionan unos mejor que otros.

¢(En esta ocasion acaba también mostrando el "lado miserable”
de estos personajes, tal y como ya hiciera, por ejemplo, en
'‘Gorde nazazu lurpean’, o ha sido mas amable ?

Yo soy muy comprensivo con el lado miserable. Todos lo tenemos. Me
enternece incluso observar como tratamos de llevar y de disimularlo. Lo
que no soporto es la tendencia a exhibir los aspectos miserables, esa
actitud obscena. En mi época nos reprimiamos demasiado y eso no
esta bien pero en la sociedad actual, prima la naturalidad, el sé tu
mismo, y eso esta mejor, pero dentro de un orden. En Gorde nazazu, en
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BINOTZ DI, Igual que en Bl DIN0TZ, Nacia la caricatura ae ia miseria en una
relacion de pareja pero no creo que era cruel. Trataba de ser irénico.
En Martutene también hay miseria, pero tratada con ironia. En los
pasajes mas tragicos, en aquellos que tratan de la enfermedad y la
muerte, concretamente, hay humor.

¢Usted es de los que ‘amarran’ bien a los personajes o les deja
que tengan cierta 'vida propia'?

Trato de amarrar muy bien todo. De
"Este libro me ha alguna manera sigo siendo fiel a mi
costado una gastritis, tiempo, a la nueva novela francesa,
me ha impedido viajar
y estar con mis
amigos"

por decirlo asi. Hacer una novela es
construir un edificio en el que se
improvisa poco. Como mucho, el color

de la baldosa de los bafios. Lo tengo

todo previsto antes de escribir. Nada
que ver con un Baroja que, por lo visto, muchas veces escribia la
primera linea sin saber donde iba a acabar. Si es cierto, sin embargo,
que en Martutene algun personaje se me ha rebelado. Cuando le oia
decir eso a algun novelista no me lo creia del todo, pero es cierto que,
sobre todo Julia, la traductora, actlia por su cuenta y toma alguna
decision que no estoy seguro de si la habria tomado yo en su posicion.

En la novela habla usted, sobre todo, de la culpa y de la mujer,
dos materias en las que reincide. (Aqué se debe esa
insistencia?

Hombre, a mi me pusieron en el mundo con la idea del pecado original.
Nada mas nacer ya era culpable. En esto ocurre como con la miseria,
que hay gente que por su cultura y por circunstancias de orden
psicolégico en las que yo no puedo entrar tiene sentimientos de culpa o
de indignidad injustificados, es decir, que se siente culpable sin haber
pecado realmente y gente que, por el contrario, no conoce la culpa. En
general, mis personajes estan bastante abrumados por la culpa pero no
porque sean mas pecadores, sino porque son mas fragiles o mejores
personas. La culpa nos acogota y eso lo sabian muy bien los curas y
frailes de mi tiempo. Pero reconozco que quiza seria mas moderno si
tratase de los otros, de quienes no son capaces de albergar
sentimientos de culpa. En cuanto a lo de la mujer... No se me ocurre
qué tema puede ser mas interesante para un hombre.

¢Qué es lo que mas le embelesa de ellas? ¢Y lo que mas le
intriga?

Me da un poco de vergiienza hablar de esto, asi, a pelo. Me he largado
una novela seguramente porque soy timido. Si, me fascina la mujer. En
la mayoria de los aspectos me gusta mas que el hombre y, la verdad,
tampoco me hace gracia decir esto porque ahora resulta muy masculino
decir que ellas son mas inteligentes. Sinceramente, creo que el sistema
educativo que padeci de crio me privd de muchas cosas aparte de que
me dio muchas palizas pero lo mas grave que me hizo fue separarme
de las chicas. Me hubiese entendido mejor con ellas, me hubiera ido
mejor... Y, sin embargo, actualmente, hay gente que vuelve a defender
la segregacion. Un amigo del escritor suizo Max Frisch, que tiene mucha
importancia en Martutene, decia que mientras le interesasen las
mujeres el novelista no moriria. Todavia no sé qué es una mujer, me
intriga como es en el amor. En general me siento mejor con ellas.

Y cuando habla de la culpa, ¢a qué culpa se refiere?

En Martutene se trata de dos culpas. Una colectiva en relacion al tema
de violencia politica. Ese es un capitulo de nuestra historia que habra
que cerrar bien. Ademas, el ginecélogo Abaitua tiene un profundo
sentimiento de culpa motivado por un hecho lejano y esa carga le
impide desarrollarse profesionalmente, le invalida, se siente en
situacion de inferioridad ante el otro, porque teme que conozca su
pecado. Podria ser el juego entre un pobre neurético con un
desmedido sentimiento de culpa y una especie de psicopatilla, que hay
bastantes, que carece de la capacidad para albergar ese sentimiento y
ve la culpa en el otro como una debilidad de la que puede

aprovecharse.
En la ultima parte de 'Martutene’
"A veces es un cofiazo retrata el paisaje de la posguerra.
Ser vasco, un vasco ¢No le parece un tema trillado?
como yo, auténtico:
mucha Creo que no hay temas
responsabilidad” suficientemente trillados en manos de

un buen novelista. El problema es que

subvenciones que priorice la
"buena gestion" yfomente
trabajar la cantera.
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armados.
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yo no lo sea, no el tema. Estamos
equivocados cuando pensamos que lo de la guerra esta ya muy
hablado. Por ejemplo, el hecho de que todavia haya fosas con restos
de asesinados en las cunetas parece sefialar que no se ha hablado lo
suficiente de ese tema.

¢De vencedores y vencidos?

Aveces no es dificil discernir cudndo una persona, que no ha vivido ni
de lejos la guerra, procede de los vencedores o de los vencidos.
Conozco personas que todavia soportan la culpa de ser hijos de los
vencedores. En Martutene se alude a la guerra para, entre otras cosas,
contrarrestar la diferencia entre recibir la herencia del buen nombre
que recibieron los hijos de los gudaris, y la herencia que vamos a dejar
ahora para que la gestionen nuestros descendientes.

¢Le interesa mas el pasado o el presente?

Me he hecho viejo, otra obscenidad, y si que visito bastante el pasado.
Por otra parte no entiendo el presente y es obvio que no tengo futuro.
En relacion a esto Ultimo me siento muy bien, muy libre.

En el texto promocional preparado
"Es obvio que no tengo  por la editorial se dice que ala
futuro. En relacién a hora de ponerle titulo a la novela
esto me siento muy usted se basé en un trabajo de
bien, muy]lbre” Max Frisch, en 'Montauk'. ;Esa
obra solo le inspiré el titulo o le
aporto alguna otra idea?

Digamos que la lectura de Montauk me transmitié un estado de animo
en el que quise continuar. Montauk forma parte de Martutene; los
personajes han leido la novela, hablan de ella como de la vida que les
rodea. Eso es lo bueno de una novela que nos permite vivir una
realidad mas.

¢Se ha 'vaciado' en esta ultima novela o ha dejado flecos o
temas sueltos en los que le hubiera gustado profundizar mas?
¢Quiza en otro trabajo posterior?

Por gracia o por desgracia no me puedo permitir otra novela de este
corte y dimension. Por motivos puramente fisicos. Para escribir hay que
estar en un estado de forma como minimo discreto. Se ha dicho que
con Hamaika Pauso escribi la novela de una generacion. De alguna
manera, en Martutene se visita a esa generacion veinte afios mas
tarde. La otra visita seria en el asilo y no me interesa. Pero creo que
seguiré escribiendo. El cuerpo me pide hacer algo como otro
Kandinsky, un libro para jovenes. Kandinsky ha sido muy gratificante.

¢(En esta novela sigue también empefiado en "escapar de la
realidad sin dejar de hablar de ella?" ¢Si? ¢Escapo de la
realidad?

No creo. Me parece que trato de aprehender la realidad a través de la
ficcion para hacerla mas inteligible y mas verdadera.

"Ser vasco ha sido para mi una carga”. Lo ha dicho usted. ;Se
va librando de ella a base de escribir o la escritura no ayuda a
eso?

Si, lo he dicho y tiene un poco de boutade, pero es cierto. Mi vida
hubiese sido mas facil siendo suizo. A veces es un cofiazo ser vasco, un
vasco como yo, auténtico, de label: mucho compromiso, mucha
responsabilidad. A quien no le fue destinado ese papel no lo sabe bien.

"Soy un escritor de culto para mil personas, y agradezco mucho
eso". ¢ Sigue comodo en ese habitat que es la literatura en
euskera o le gustaria proyectarse mas?

Oido asi puede resultar petulante. Sin embargo siempre lo digo porque
me parece importante para entender el papel que pueden representar
las culturas minoritarias. En efecto, yo tengo unos lectores
incondicionales que no me quieren solo como entretenimiento, que me
dan un voto de confianza y que estan dispuestos a hacer un esfuerzo,
incluso, para superar ciertas dificultades de mi escritura. Tengo ese
privilegio de los grandes en mi pequefia cultura y eso me da libertad.
Sé que tengo un numero suficiente de fieles que me permiten no
traicionarme. Escribir sin pensar en el mercado. Ademas, estoy
convencido de que de tener algun interés traducido a otras lenguas,
sera por eso, porque lo pequefio es universal.

¢Ha pensado alguna vez en qué tipo de literatura haria de no ser
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euskaldun? ;Esa circunstancia le ha marcado mucho?

Ser euskaldun me empujé a empezar a escribir. Muchas veces he
hablado de esto y tampoco sé si se ha entendido bien. Sin duda yo
debia tener alguna vocacion literaria pero la situacién de nuestra
cultura me facilitd asumir un rol activo. Quiza si no hubiese sido
euskaldun me habria limitado a leer, pero habia tanto que hacer en
euskera en mi época, por pura militancia...

Hablemos de un tema que preocupa a algunos escritores y
criticos euskaldunes: la universalidad. ;{No basta con hablar de
nuestros temas para ser bautizado como ‘escritor universal'?

Pio Baroja decia de su padre Serafin por cierto, un personaje que
mereceria ser mas conocido que escribia para dar a conocer a los de
aqui lo que ocurria fuera y que de ahi su fracaso como escritor. El, sin
embargo, contaba lo de aqui para que fuera leido por los de aqui y por
los de fuera. Mi generacién hizo un poco como Serafin. Mi primera
novela se situaba en Suiza y trataba de hacer ver la normalidad con
que se desarrollaba la historia de una chica con un embarazo no
deseado. Una situacién que aqui hubiese sido tragica. Muchos lo
haciamos, en parte porque mi generacion anduvo bastante por Europa,
pero también guiados por el afan pedagégico del padre de don Pio. Yo
creo que lo que nos hace universales es hablar de lo nuestro.

Usted dijo en una ocasién que escribir conlleva "otras cosas"
que le apartan de la escritura. ¢ Se referia a estas promociones
que a usted tan poco le agradan?

Podria ser, aunque teniendo en cuenta que publico tan poco tampoco
deberia ser un gran problema. La promocién es tan necesaria como
desagradable. Publicar un libro no es una aventura tan arriesgada
como la de hacer una pelicula, pero también tiene su riesgo. Yo no
pretendo sacar dinero con esto, imaginese a cuanto me saldria la hora
de trabajo, pero si que siento la responsabilidad de que alguien pueda
perder dinero por mi, por mi culpa ya estamos otra vez. Pero me cuesta
mucho hablar de mi mismo y de mi novela porque la sinceridad
confunde. Hoy en dia si uno no dice de si mismo que es un genio no
vende. ¢ Quién te va a creer si no te lo crees ti mismo? Mejor no digo
nada. Pero bueno, si que puedo decir aquello que dijo Montaigne, "este
es un libro de buena fe", y he hecho todo lo que he podido. Escribirlo
me ha costado una gastritis, me ha impedido viajar, estar con mis
amigos, ir al monte... He vivido como un monje, porque como decia
Bassani, el de El jardin de los Finz Contini, 'para escribir, pocas putas y
poco remo', con perdén.

Ahora que las nuevas generaciones optan por la inmediatez, por
lo efimero y por lo espectacular, ¢no le preocupa publicar un
libro de 800 paginas?

Si que me preocupa, por lo que he dicho antes. Tengo que responder a
la confianza de mi editorial, que es mucha. Pero no creo que la
extension constituya en si misma un problema. Creo tener los recursos
técnicos para hacer que el lector se interese por la trama de la novela,
que en Martutene hay tension y cierto suspense, pero reconozco que
puedo ser un tanto exigente. Pero bueno, me agarro a aquello de
Nabokov: el artista maestro asciende por una ladera sin caminos ciertos
y cuando llega a la cumbre batida por el viento, ¢,con quién diréis que
se encuentra? Con el lector jadeante y feliz. Y alli, con un gesto
espontaneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se unen eternamente.
Qué carajo, aspiro a eso.

'Hamaika pauso' es ya un clasico de la literatura vasca. ; Qué
sensaciones le produce 'Martutene'?

Sinceramente, creo que he hecho lo que tenia que hacer y que al
menos nadie me podra echar en cara que no lo he intentado.

El protagonista

Lugar yfecha de nacimiento. Donostia (1944). Perfil profesional. Licenciado en
Sociologia y director durante afios del Centro de Documentacion y Estudios
Sociolégicos SlIS, ha publicado numerosos libros en el campo de los
senicios sociales. Desde mediados de los 60 ha colaborado en infinidad de
medios de comunicacion de Euskal Herria. En 1967 cred la editorial LUR,
junto con ofros escritores, yen la década de los 70 cre6 la revista literaria Oh
Euzkadi. En 1994 recibio el Premio Sustatu del Gobierno vasco. Perfil literario.
Es uno de los autores mas importantes de la literatura en euskera. Esta
considerado, junto a Txillardegi, como modernizador de la novela vasca. En
1985 el director Aifonso Ungria llevd al cine el libro Ehun metro. Entre sus
trabajos destacan Egunero hasten delako (1969); Ehun metro (1976); Ene
Jesus (1976); Hamaika pauso (1995); Gorde nazazu lurpean (2000, Premio de
la Critica y Premio Euskadi de Literatura 2001) o Rossetiren obsesioa (2001),
entre otros.
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