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Con 'Kandinskyren tradizioa’
Ramon Saizarbitoria se
despidié de la escena literaria
vasca por un lapso de tiempo
considerable. Nueve afios
después de aquella novela
breve regresa con 'Martutene’,
un trabajo en el que reincide
en dos de sus temas preferi-
dos: la culpa y las mujeres

INAKI MENDIZABAL ELORDI
DONOSTIA. Amable pero resignado.
Saizarbitoria se entrega a la entre-
vista con la disposicion de quien se
toma un jarabe, sabedor de que el
esfuerzo resulta molesto pero bene-
ficioso tanto para sus lectores
como para su editorial fetiche,
Erein.

Llevaba casi diez afios sin publi-
car una novela. ¢ Qué se siente al
concluir una trabajo de 800 pagi-
nas? Sy

Es dificil definir el estado de ani-
mo tras finalizar una actividad que
me ha tenido ocupado muchas
horas al dia durante tantos afios.
Alivio, desde luego, la sensacion de
quitarme un peso de encima. Pero
empiezo a sentir también cierta
melancolia. Abaitua, uno de los
protagonistas de la novela, que es
ginecologo, hablaria de “depresion
posparto”.

En el video promocional de Erein
usted asegura que 'Martutene’ son
dos novelas en una. ¢A qué se
refiere exactamente?

Hay dos voces narradoras en la
novela, la del aludido Abaitua y la
de una mujer de nombre Julia que
es traductora. Dichas voces se van
alternando en los 24 capitulos; en
los impares se refleja el mundo de
Julia y en los pares el de Abaitua,
y cada unos de esos planos podria
constituir una novela indepen-
diente. Eso si, hay momentos en los
que los personajes saltan de un pla-
no a otro, y en los dos se habla de
un mismo personaje, una joven
socidloga americana de nombre
Lynn.

La novela gira en torno a cinco per-
sonajes, el ginecdlogo, la traduc-
tora y sus respectivas parejas y
esa joven Lynn que parece tener
especial relevancia. Ella es quien
alborota o motiva al resto. ¢Qué
tiene de especial?

Es joven y extranjera. Eso hace que
la relacion del resto de los perso-
najes con ella sea mas sencilla. Les
es mas facil abrirse a ella, a pesar
de la aparente barrera lingtiistica,
precisamente porque tienen la
coartada de que quiza no les
entienda bien. “Total, esta no se
entera”, se dicen. Por otra parte,
no pertenece al grupo, no tiene pre-
juicios y por eso tienen interés en
darle cuenta de su situacién. Les
ayuda a realizar una especie de
catarsis. Se ven como son en ese
espejo y, ante esa vision, reaccio-
nan unos mejor que otros.

¢En esta ocasién acaba también
mostrando el “lado miserable” de
estos personajes, tal y como ya
hiciera, por ejemplo, en ‘Gorde
nazazu lurpean’, o ha sido mas
amable?

Yo soy muy comprensivo con el
lado miserable. Todos lo tenemos.
Me enternece incluso observar
como tratamos de llevar y de disi-
mularlo. Lo que no soporto es la
tendencia a exhibir los aspectos
miserables, esa actitud obscena.
En mi época nos reprimiamos
demasiado y eso no esta bien pero
en la sociedad actual, prima la
naturalidad, el sé tu mismo, y eso
estd mejor, pero dentro de un

Saizarbitoria, en una imagen de una entrevista anterior. FoT0s: GORKA ESTRADA

orden. En Gorde nazazu, en Bihotz
bi igual que en Bi bihotz, hacia la
caricatura de la miseria en una
relacion de pareja pero no creo que

era cruel. Trataba de ser ironico. Y estar con mis amigos"

"“Este libro me ha
costado una gastritis,
me ha impedido viajar

En Martutene también hay mise-
ria, pero tratada con ironia. En los
pasajes mas tragicos, en aquellos
que tratan de la enfermedad y la
muerte, concretamente, hay

humor.

é¢Usted es de los que ‘amarran’
bien a los personajes o les deja
que tengan cierta ‘vida propia’?
Trato de amarrar muy bien todo.
De alguna manera sigo siendo fiel
ami tiempo, a la nueva novela fran-
cesa, por decirlo asi. Hacer una
novela es construir un edificio en
el que se improvisa poco. Como
mucho, el color de la baldosa de los
barnos. Lo tengo todo previsto antes
de escribir. Nada que ver con un
Baroja que, por lo visto, muchas
veces escribia la primera linea sin
saber donde iba a acabar: Sies cier-
to, sin embargo, que en Martutene
alglin personaje se me ha rebelado.
Cuando le oida decir eso a algin
novelista no me lo creia del todo,
pero es cierto que, sobre todo Julia,
la traductora, actia por su cuenta
y toma alguna decisién que no
estoy seguro de si la habria toma-
do yo en su posicion.

En la novela habla usted, sobre
todo, de la culpa y de la mujer, dos
materias en las que reincide. ¢A
qué se debe esa insistencia?
Hombre, a mi me pusieron en el
mundo con la idea del pecado ori-
ginal. Nada mas nacer ya era cul-
pable. En esto ocurre como con la
miseria, que hay gente que por su
cultura y por circunstancias de
orden psicologico—en las que yo no
puedo entrar- tiene sentimientos
de culpa o de indignidad injustifi-
cados, es decir, que se siente cul-
pable sin haber pecado realmente
v gente que, por el contrario, no
conoce la culpa. En general, mis
personajes estan bastante abruma-
dos por la culpa pero no porque
sean mas pecadores, sino porque
son mas fragiles o mejores perso-
nas. La culpa nos acogota y eso lo
sabian muy bien los curas y frailes
de mi tiempo. Pero reconozco que
quiza seria mas moderno si tratase
de los otros, de quienes no son capa-
ces de albergar sentimientos de cul-
pa. En cuanto a lo de la mujer... no
se me ocurre qué tema puede ser
mas interesante para un hombre.
¢Qué es lo que més le embelesa de
ellas? ¢Y lo que mas le intriga?
Me da un poco de vergiienza hablar
de esto, asi, a pelo. Me he largado
una novela seguramente porque
soy timido. Si, me fascina la mujer.
En la mayoria de los aspectos me
gusta mas que el hombre ¥, la ver-
dad, tampoco me hace gracia decir
esto porque ahora resulta muy mas-
culino decir que ellas son mas inte-
ligentes. Sinceramente, creo que el
sistema educativo que padeci de
crio me privo de muchas cosas
—aparte de que me dio muchas pali-
zas— pero lo mas grave que me hizo
fue separarme de las chicas. Me
hubiese entendido mejor con ellas,
me hubiera ido mejor.. Y, sin
embargo, actualmente, hay gente
que vuelve a defender la segrega-
cion. Un amigo del escritor suizo
Max Frisch, que tiene mucha
importancia en Martutene, decia
que mientras le interesasen las
mujeres el novelista no moriria.
Todavia no sé qué es una mujer, me
intriga como es en el amor. En gene-
ral, me siento mejor con ellas.

Y cuando habla de la culpa, ¢a qué
culpa se refiere?

En Martutene se trata de dos culpas.
Una colectiva en relacién al tema de
la violencia politica. Ese es un capi-
tulo de nuestra historia que habra
que cerrar bien. Ademas, el gine-
cologo Abaitua tiene un profundo
sentimiento de culpa motivado por
un hecho lejano y esa carga le impi-
de desarrollarse profesionalmente,
le invalida, se siente en situacion de
inferioridad ante el otro, porque
teme que conozca su pecado. Podria
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El escritor donostiarra Ramon Saizarbitoria,

ser el juego entre un pobre neurd-
tico con un desmedido sentimiento
de culpa y una especie de psicopaii-
Ua, que hay bastantes, gue carece
de la capacidad para albergar ese
sentimiento vy ve la culpa en el otro
como una debilidad de 1a que pue-
de aprovecharse.

En la Gltima parte de ‘Martutens’
retrata of paisaje de la posguerra.
¢Ma le parece un tema trillade?
Creo gue no hay temas suficiente-
mente trillados en manos de un
buen novelista. El problema es que
vo 1o lo sea, no el tema. Estamos
equivocados cuando pensamos gue
lo de la guerra esta ya muy habla-
de. Por ejemplo, el hecho de que
todavia haya fosas con restos de
asesinados en las cunetas parece
sefiajar gue no se ha hablado lo
suficiente de ese tema.

£De vencadores y vencidos?

A veces no es dificil discernir
cufndo una persona, gue no ha
vivido ni de lejos la guerra, proce-
de de los vencedores o de los ven-
¢idos. Conozco personas gue toda-
via soportan la clilpa de ser hijos
de los vencedores. En Mariutene se
alude a 1z guerra para, entre otras
cosas, contrarrestar Ja diferencia
entre recibir 1a herencia del buen
nombre —gue recibieron los hiljos
de los gudaris—, y la herencia gue
vamos a dejar ahora para que la
gestionen nuesiros descendientes.
éLe interesa més of pasado o &l
presente?

Me he hecho viejo, otra obsceni-
dad, v si gue visito bastante el
pasado. Por otra parie no entiendo
el presente v es obvio que no tengo
futuro. En relacion a esto dltimo
me siento muy bien, muy libre.
En el texto promocional prepara=~
do por iz editorial se dice que a la
hora de ponerle titulo a la novela
usted se basé en un trabaje de

Mayx Frisch, en 'Montauk'. ¢Esa

aporto alguna otra idea? ..
Digamos gae la lectura de Mon-
tauk me transmitié un estado de
nimo en ¢l gue quise continuan
Montauk forma parte de Martute-
ne; los personajes han leido la
névels, hablan de ¢lla como de la
vida que Ies rodea. Bso es lo bueno
de una novela qué nos permite
vivir unarealidad mas.

&Se ha ‘vaciade” en esta Glima

3 St

o ha dej flecos o temas
sueltos en los gue le habria gus-
tade profundizar mas? 2 CQuizd en
otro trabajo posterior?

Por gracia o por desgracia nome
puedo permitir otra novela de este
corte v dimensién. Por metivos
puramente fisicos. Para escribir
hay gque estar en un estado de for-
ma como minimo discreto. Se ha
dicho que con Homaika pauso
escribi la novela de una genera-
cidn. De alguna manera, en Mor-
tutene se visita a esa generacién 20
afios més tarde. La ofra visita seria
en el asilo vy no me interesa. Pero
ereo gue seguiré escribiendo. El
cuerpo me pide hacer algo como
otro Kandinsky, un libro para jove-
nes. Kondinsky ha sido muy grati-
ficante.

£En esta novela sigue también
empefiado en "escapar de {a rea-
lidad sin dejar de hablar de efla?”
+31? (Escapo de la realidad? No
creo. Me parece que trato de

aprehender la realidad a través de .

ia ficeién para hacerla més inteli-
gible y mas verdadera.

*Ser vasco ha sido para mi una
carga”. Lo ha dicho usted. 2S¢ va
librando de ella a base de escribir
o la escritura no ayuda a ese?

8i, 1o he dicho y tiene un poco de
boutade, pero es cierto. Mi vida
habria sido més facil siendo suizo.

obra solole inspird el titulo o le ..

@ Edad v lugar de nacimiento.
Donostia (1944).

@ Perfil profesional. Licenciadoen
Sociologfa vy director durante afios del
Centro de Documentacién y Estudios
Sociolégicos SHS, ha publicado
numerosos libros en el campo de los
servicios sociales. Desde mediados
de'los 60 ha colaborado en infinidad
de medios de comunicacién de Euskal
Herria, En 1967 cred la editerial LUR,
junto-con otres escritores, y en la
década de Jos 70 cred Ia revista litera~
ria Oh Euzkadi. En 1994 recibid el
Prermio Sustatu del Gobierno vasco.
® Perfil literario. Es uno de los
autores mas importantes de lalite-

" ratura en euskera. Esté considerade,

juntoa ‘Txillardegt, como moderni=
zador de la novela vasca. En 1985 ef
director Alfonso Ungria llevd al cine
el fibro 'Ehun metro’ Entre sus tra-
bajos destacan. ‘Egunero hasten
delako’ (1969);. 'Ehun métro’
(1976} “Ene lesus’ (1976); ‘Harmai-
ka pausc’ (1995); ‘Gorde nazazu
lurpean’ {2000, Premio de fa Critica
y Premic Euskadi de Literaturs
2007) o 'Rossetiren obsesioa’
(2001}, entre otres.

“A veces es un cofiazo
SEr Vasco, un vasco
como yo, auténtico:
mucha responsabilidad”

*Es obvio que no tengo
futuro. En relacién
a esto me siento

H ¢ 13
muy bien, muy libre

A veces es il cofiazo SEr Vasco, un
Vasco como yo, anténtico, de label:
mucho compromiso, mucha res-
ponsabilidad. A quien no le fue des-
tinade ese papel no lo sabe bien.

"Soy un escritor de culto para mil
personas, y agradezco mucho sso”

2Sigue cdmode en ese hibitat que

es la literatura en euskera ¢ le gus-
taria proyectarse mas?
{Oido asi puede resultar petulante.
Sin embargo, siempre 16 digo por-
gue e parece importante para
entender el bapel gue pueden
representar las culturas minorita:
rias. En efecto, yo tengo unos lec-
tores incondicionales que no me
guieren sclo como entretenimien-
1o, quie e dan un voto de confian-
za y que estan dispuestos-a hacer
un esfuerzo, Anchiss; parasuperar
ciertas difictltades de mieserifit-
ra. Tengo ese privilegio de Jos gran-
des en mi pequefa cultura y eso
me da-libertad. §é que tengo un
nimero suficiente de fieles que me
permiten notraicionarme. Escri-
bir sin pensar en el mercado-Ade-
més, estoy convencido de que de
tener algln interss traducido a
otras lenguas, serd por eso, porgue
lo peguetio es universal.
eHa pensade alguna vez en qué
tipo de lteratura haria de no ser
kaldun? gEsa ¢l iale
ha marcade mucho?
Ser euskaldun me empujd a empe:

‘zar. a escribir. Muchas veces he

hablado de esto y tampoco sé si se
ha entendido bien. 8in duda yo
debia tener alguna vocacion lite:
raria pero 14 situacion de nuestra
cultura me facilitd asumir un rol
activo. Quizé si no hubiese sido
euskaldun me habria limitado a
leer, pero habia tanto que hacer en
euskera en mi época, por pura milk-
tancia...

Hablemos de un tema que préo-

cups a'algunos éscritores v erftls
cos euskald Ia universalidad
&Mo basta con hablar de nuestros
temas para ser bautizado comeo
‘escritor universal’?

Pic Baroja decia de su padre Sera-
fin ~por clerto, un personaje que
mereceria ser mas conocido- que
escribia para dara conoceralosde
agui lo gue ocurria fuera y que de
ahi su fracaso como escritor. B, sin
embargo, contaba lo de agui para
gue fuera leido por jos de agui v
por los dé fuera. Mi generacion
hizoe un poco como Serafin, Mipri-
mera novela se sitvaba en Suizay
trataba de hacer ver la normaiidad
con que se desarrollaba la historia
de una chica con un embaraze no
deseade. Una situacion que aqui
habria sido tragica. Muchos 1o
haciamos, en parte porgue mi
generacion anduvo basfante por
Huropa pero también guiados por
el afan pedagdgico del padre de don
Pio. Yo creo gue lo gue nos hace
universales es hablar de lo nuestro.
Usted dijo en una ocasién que
escribir conlleva “otras cozas” que
e apartan de la escritura. £5e
referis s estas promociones que a
usted tan poo e agradan?
Podriz ser aungue feniendo en
cuenta gne publico tan poeo tarn-
poco deberia ser un gran probier
ma. La promocion es tan necesaria
como desagradable. Publicar un
libro no es ung aventura tan ayries-
gada come la de hacer una pelics-
1a, pero también tiene su riesgo. Yo
no pretendo sacar dinero con esto,
imaginese a cuanto me saldria la
hora de trabajo, pero si que siento
la responsabilidad de que alguien

Spueda perder dinero pormi, porii

culps—ya estamos otrd vez-Pero
mie cuesta mucho hablar demimis-
oy de'minovela porgue la since-
ridad confunde. Hoy en diasitmn
no dice de si mismo gue es un
genio no vende. JQuién te vaa cre-
er si no te lo crees t& mismo? Mejor
no digo nada. Pero bueno, si que
puedo deciv aguello gue dijo Mon-
taigne, “este es un libro de buena
fe”, v he hecho todo 1o e bie podi-
do. Beeribirlo me ha costadouna
gastritis, me ha impedido viajar,
estar con mis amigos, ir al monte...
He vivido como un monje, porgue
como decia Bassani, el de £l jardin
de los Finzi Contini, "para escribir
pocas plitas'y poce remo”, con per-
dén.

Aheora que las nuevas generacio-
nes optan por la inmediatez, por
In efimere v b espectacular, é¢no
fe preocups publicar un libro de
8BGO paginas?

$1gue e preocups; por 16 qute he
dicho antes. Tengo que respondey
a la confianza de mi ediforial, gue
es mucha. Pero no creo gue la
extensiébn constituya en si misma
un problema, Creo tener 1os recur-
sos téenicos pava hacer gue eliec-
tor se-interese por latramaide la
novela, que en Marfufens hay ten-
sién v cieric suspense pero reco-
nozeo gque puedo ser un fanto exi-
gente, Pero bueno, me agarro a
aguello de Nabokov: el artisin
maestro asciende por undlddera

it camines clertos y cuando llega

a la cumbre batida por el viento,
Jeon gquién diréis gue se encu
tra? Con el lector jadeante y feliz.

| ¥ alli, con un gesto sspontanso, se

abrazan ¥, si el libro es elerno, se
unen eternarhente’ Qué carajo,
A8piro'a eso;

‘Hamaika pause’ es ya un clésico
de ia literatura vasca. gQué sen-
saciones le produce ‘Martutens'?
Sinceramente, creo gue he hecho
1o gue tenis gue hacer y.gue al
menes tadis me podri echar en
cara gue nelo heintentado.
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