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Ramon Saizarbitortia, en el despacho de su casa, releyendo pasajes de su nueva obra en el ordenador.

«Se podria decir que

esta es una novela

sobre la culpa»

Ramon Saizarbi

El dia 20, y de cara
al Dia del Libro, el
-escritor donostiarra
publicara su nueva
obra: 'Martutene’

oria. Escritor

i FELIX IBARGUTXI

SAN SEBASTIAN. Dentro de po-
cos dias llegara a las librerias la nue-
va novela de Ramoén Saizarbitoria
(Donostia, 1944). Han pasado bas-
tantes afios desde que lanz6 su dlti-
ma novedad; fue hace nueve, cuan-
do public6 ‘Kandinskyren tradizioa’.

La nueva obra en euskera, titulada
‘Martutene’, ha generado expecta-
cién. - :

- ;Por qué ese titulo de ‘Martute-
ne’?

- Buena parte de la novela transcu-
rre en una villa de ese barrio pero,
ademds, Martutene podria simboli-

ii LUIS MICHELENA

zar todo San Sebastian, incluso todo .

el pais: un'entorno fisico privilegia-
doy degradado, asestado de vias de
comunicacién, con vestigios de un
pasado de esplendor y en el que to-
davia sobrevive alglin caserio. Tam-
bién esté el eco de la carcel. Pero,
ademds de eso, estd el hecho de que
en la narracion juega un papel im-
portante ‘Montauk’, una novela del
escritor suizo Max Frisch que todos
los personajes han leido, de la que
hablan mucho y que influye en ellos.
Montauk es una playa, un lugar de
vacaciones de Long Island donde
trascurre esa novela y finalizadala
mia me pareci6 que Montauk y Mar-
tutene, son palabras mas que homé-
fonas. Espero que al lector le pase lo
mismo.

- En todo caso sitiia la accién en
San Sebastidn, y eso es una cons-
tante en sus narraciones.

- Es natural teniendo en cuenta que
soy donostiarra y que siempre he vi-
vido aqui. Pero, ademds, mantengo
unarelacién amor-odio muy fuerte
con la ciudad, la defiendo a muerte
ante quienes la critican y la critico
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muy duro ante los donostiarras sa-
tisfechos. Por mi edad soy de esos
donostiarras que afioramos una ciu-
dad que, comparativamente, era
muy superior a las ciudades espafio-
las, que eran lugares grises y bastan-
te sucios. Habia un tépico: San Se-
bastian, la ciudad menos espafiola
de Espafia, la mas cosmopolita. Soy
nostalgico y vivo muy mal que nada
nos dure, que lo tiremos todo. Prac-
ticamente no queda un bar, un café,
un comercio de cuando yo erajoven
y tampoco soy del tiempo de Peri-
cles.

- Como en el caso del Mercado de
la Brecha.

- Asi es. Las ciudades deben reno-
varse, pero que eso —Convertir un
gran mercado en un supermercado
de tercera fila y un multicine de pa-
lomitas en el cogollo de la ciudad-
haya ocurrido en la pretendida ca-
pital de la gastronomia... Los perso-
najes de ‘Martutene’ se sentirian cul-
pables. .

- Entre los personajes de la nove-
Ia, tengo entendido que hay un gi-
necélogo, una traductora...
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- Son dos parejas, la formada por un
ginecologo y una neurocirujana, y
la que componen una traductoray.
un escritor. Las voces narrativas son
las de la traductora y la del ginecé-
logo. Cada yoz indaga en su vida y
en la de quienes le rodean pero,
como es propio de las mujeres, la voz
narradora de la traductora se ocu-
pamis de su pareja, del escritor, que
el ginecélogo de la suya. El quinto
personaje, una joven sociéloga es-
tadounidense ve las cosas mas obje-
tivamente, y los demés se atreven a
confrontar con ella cuestiones que
entre sino tratarian. Creo que esalgo
que suele ocurrir: nos resulta mas
facil hablar de nuestras cosas con un
extranjero. Por muchas razones, en-
tre otras porque le vemos libre de
prejuicios. A uno de casa no le dices

«En Donostia apenas
queda un bar, un café,
un comercio de cuando
yo-era joven»

ni cudnto ganas nia quién votas. La
chica es la piedra que agita las aguas
que estaban mds 0 menos-estanca-
das y hace que los demads persona-

jes se muevan. También se podria

decir que les sirve de espejo, que les
impulsa a que reconsideren su vida.
La culpa tiene una parte muy im-
portante en el relato, se podria de-
cir que ‘Martutene’ es una novela
sobre la culpa. Todos se sienten cul-
pables. La culpa les impide ser feli-
ces, ser libres.

-sEsuna culparelacionada conlas
relaciones humanas, o relaciona-
da con la politica, o con ETA?
—Hay un poco de todo. En la nove-
la se aborda el asunto de la corres-
ponsabilidad que tenemos en este
pais con respecto a la violencia, el
no haber reaccionado a su debido
‘tiempo. A los escritores vascos se nos
acusa ahora de no haber tenido su-
ficiente empatia con las victimas.
Si, abordo eso. Pero luego en la tra-
ma narrativa hay otra culpa de in-
dole personal que es mejor no des-
velar. -
-En esta civilizacién de lo ripido,
usted prefiere trabajar con pausa.
Han pasado ocho afios desde laan-
terior novela.

- Me he sentido durante muchos
afios como un mal estudiante a
quien le preguntan continuamen-
te como lleva el curso. ;Qué, para
cuando la novela? Si fuera un poco
mads ingenuo, pensaria que la nove-
la es imprescindible para Euskadi,
iporque mira que me la han pedido!
Pero se trata de una pregunta ret6-
rica, de una forma de saludo. Reco-
nozco que no es bueno dar demasia-
das vueltas a nada y tampoco a las
novelas pero, bueno, soy lento y he
necesitado de ese tiempo. También
me ha entorpecido la marcha la bus-
queda de una solucion lingiistica.
Jon Juaristi nos lanzo el reto de que
el bilingiiismo es la solucién perfec-
ta, y traté de recoger el guante, pero
te das cuenta que, finalmente, de-
jandote llevar por esa logica y pega-
do alarealidad, acabarias practica-
mente, en un monolingiiismo en
castellano. La novela bilingiie es im-
posible mientras la sociedad no sea
bilingtie. Todos los euskaldunes lee-
mos en castellano pero, desgracia-
damente,la mayoria de los vascos
que leen en castellano no entienden
el euskera.

- Finalmente ha tenido que acor-
tar lanovela. ;Le ayuda alguien en
la poda?

— No, se trataba de una responsabi-
lidad intransferible. Cortar lo pro-
pio es muy dificil. Un folio puede ser
fruto de muchas horas de trabajoy
duele arrancarlo pero, la verdad, no
me gustaria que un amigo me enco-
mendase esa tarea y he preferidono
pedirsela a nadie. A mi me espanta
incluso que alguien me diga que me

«Ese querer entender
nos lleva a indagar
sobre el misterio
femenino»

«Siempre hablo
de los nobles
vencidosy

-;En esta novela hay alguna
‘prolongacion’ de alguna obra
anterior?

-8i, hay personajes y situaciones
que se repiten creo que, sobre
todo, de ‘Bihotz bi’ —‘Amor y gue-
rra’ en castellano- una novela
que trata de las vicisitudes de una
pareja cuyos miembras no acier-
tan a quererse y estin en guerra.
Supongo que alguna vez es in-
consciente ese recurso a iméage-
nesy escenas que uno ha descrito
yay otras veces lo hago a proposi-
to, aunque no sabria decir muy
bien porqué. Siempre que imagi-
no a una mujer desolada, la siento
alborde de la cama y no puedo
evitar recordar un cuadro de
Hopper. Hay un grupo escultori-
co Gloria Victis, Gloria a los ven-
cidos, de Antonin Mercié que estd
en una plaza de Paris y de la que,
como minimo, hay una copia en
Burdeos-en Jean Moulin. Es un
angel de bronce con las alas des-
plegadas que sostiene en sus bra-
zos un soldado desnudo e inerte
que mantiene en sumano una es-
pada rota. Tanto el dngel como el
soldado vencido son muy bellos y
me las arreglo para que aparezca
en Rosetti y también en Martute-
ne -quiza también en alguna otra
parte- utilizando su valor simbé-
lico. Y es que siempre hablo de los
vencidos, de los nobles vencidos,
de los «hermosos vencidosy que
decia Leonard Cohen. Lo que he
escrito forma parte de mi, de mi
memoria'y hay cosas que no sé si,
realmente, las he vivido o no, ni
silas he contado.

va a pasar un trabajo para que le de

mi opinion. Demasiada responsabi--

lidad. ;Y siresulta que esa parte de
la novela que yo le digo que estd de
mas resulta que es el monologo de
Molly Bloom? Nunca podria ser
miembro de un jurado literario.

- En alguna ocasién le he oido de-
cir que escribir en una lengua mi-
noritaria le dalibertad.

- Eso es cierto. Cada lengua, crea su
propia riqueza, su flora y su fauna.
Puede parecer petulante pero en
euskera soy un escritor canénico y
me puedo permitir ciertos lujos.
Cuento con un colectivo de lectores
que no me atrevo a cuantificar, que
esperaminovela, que me respeta
que me va a dar unamplio margen
de confianza, que no vaadesertara
la primera dificultad.

- En euskera, la presién del mer-
cado ha sido quizi menor.

- En mi caso asi ha sido. No me he
tenido que plegar alos gustos de una
mayoria quiza ho muy exigente y
creo que la mayoria de mis colegas
tampoco. Aunque eso quiza este
cambiando, con la perspectiva de sex

«Abordo el asunto de
la corresponsabilidad
con respecto

ala violencia»
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traducido y aspirar a un mercado mas
amplio. Es posible que algunos es-
critores en euskera trabajen condi-
cionados por el destino de la versién
castellana per6 no es mi caso. Los es-
critores de mi generacién, buenos o
malos, hemos sido muy libres, y con
un publico entregado. Todo era rom-
per, introducir modernidad.

—Ahora se dice con frecuencia que
debemos construir un relato de lo

que hasido Euskadi en las iltimas

décadas.

— Hay que contar historias para po-
der escribir la Historia. Estoy de
acuerdo: hay que escribir el relato
de lo que hemos vivido. Tengo fe en
que se va a poder consensuar una
Historia de minimos. Ya sé que ha-
bré gente que no estard dispuestaa
ceder, pero eso ocurrird siempre,
igual que siempre habrd psicopatas.
Espero que esta novela ayude a in-
terpretar de manera coherente lo
que ha ocurrido en Euskadi, pefo no
me gustaria que se interpretase ex-
clusivamente en ese planoyhay mu-
cho mas sobre las relaciones huma-
nas, la actitud ante elamor y el de-
samor, la enfermedad y la muerte.

- Larelacion entre los hombres y
las mujeres es otra de sus constan-
tes.

- Me siento identificado con Frisch.
Le decia su madre: no sé por qué te
empefias tanto en escribir sobre las
mujeres, sino las entiendes. Ese que-
rer entender nos lleva a indagar so-
bre el misterio femenino. Ten en
cuenta que una generacion como la
mia no conocié la coeducacion. La
palabra nos deberia ayudar a enten-
der, peroa veces ocurre lo contrario,
y de hecho, los animales se entien-
den mucho mejor precisamente por-
que carecen de la palabra.

- Ha dicho muchas veces que no
quiere contar historias, sino cons-
truir novelas. Da mucha importan-
ciaala estructura narrativa.

~Es divertido hacer ese juego de pie-
zas. Lo que realmente me interesa
m4s es montar la estructura. Luego,
escribir la novela es méas latoso. En
realidad son dos novelas, En un ca-
pitulo habla el ginecélogo, en el si-
guiente la traductora. Las dos voces
se van turnando. Son doce capitu-
los porun lado, y otros doce por otro.
-;Ha lanzado algiin guifio hacia
personas reales? En otras obras apa-
recen incluso con nombres y ape-
Ilidos.

- Creo que no aparece ninguna per-
sona real. Ya que me lo dices, creo
que en esta novela me he portado
mal con algunas personas. El nove-
lista es un bicho, un carrofiero. Ten-
dria que pedir perdén a algunas per-
sonas por haber utilizado anécdotas
de su vida, no para elaborar su retra-
to -lo cual habria sido més honra-
do- sino para construir un persona-
je que no son ellas.

- Pero el lector medio no se ente-
rard.

- Bueno, somos un pais pequefio.
Me gustaria que pensasen que les he
utilizado para una causa noble. En
cualquier caso, como diria el escor-
pion, estd en mi naturaleza y no lo
he podido evitar.

«Ez didazue
sinetsiko»

s

(Hauek dira ‘Martutene’ elebe-
rriko lehen kapituluko lehenen-
go lerroak).

Harri Gabilon-
dok gozamen
batean egin du
gertalekuaren
deskribapena,
kontakizunarest
#e¥ harrigarriaz si-
netsia. Ezer kontatzen duen
aldiro dirudi uste horretakoa,
alegia, harrigarria eta miresga-
rria deritzola esaten duenari.
«Ez didazue sinetsiko gertatu
zaidanay, esango du, adibidez,
eta horren suhar eginiko iraga-
rriaren ondotik etorri ohi dena
nahigabetzeko modukoa egin °
ohi zaio Juliari, eta sobera Iu-
zea gehienetan. Luzeegiak
zaizkio, begi gris haietatik be-
giratua kendu ezinik, konta-

- kizuna administratzeko egiteft

dituen pausak, eta espan-
tuzkoak kontatzaileak bere
buruari eragiten dizkion harri-
tu edo miretsiaren adierazpe- -
nok, entzuleari sortzen dion
zitrara eskasaren aldean be-
reziki.

Juliak badaki kontakizuna-
ren lehen bertsioa amaitu os-
tean berriro adierazgarriene-
tako dauzkan pasarteetara it-
zuliko dela, baliotan parat-
zeko asmoz, eta begiak ongi ™"
zabalduz «Zer iruditzen?»
galdetuko duela, «;Qué te pa-

' rece?» atertu gabe tartekat-

zen duen gaztelanian, hit-
zean eta hortzean darabilen
lelo betegarri bat besterik ez
den arren «Zer iruditzeny
hori, eta bera bazter utziz
Martinentzat esaten duela
iruditzen zaio.

«Zer iruditzen?y

Harriren desiorik handiena
da bera pertsonaia gisa azal-
duko litzatekeen istorio bat
inspiratzea Martini. Dohaka-
bea ez da haren arreta luzaz
mantentzeko gauza ordea, ha-
lako batean soak libururen ba-
ten orrietara alde egiten baitio
ez badu disimulurik gabe tele-
bista pizten, eta halakoetan
Juliak entzun arreta areagotu
egiten du erremin ez dadin,
ahalegina guztiz alferrikakoa
izaten bada ere, Martinek ent-
zutea baita inporta zaiona Ha-
rriri, eta adeitasuna hausterai-
no haserretzen da beti «Ez di-
dazue kasurik egiteny, plurala
erabiliz.

Edozein gisaz, portaera ho-
rrek barrua eztitzen dio. :

Oraingoan maitemindua da-
goela esan die, «Un flechazon
imintzioak areagotuz, eskua
paparrean, begiak itxita. «Ez
duzue sinetsikon. )
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