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«Nobelagilea gupidagabea da,
makurra, gaiztoa, zikina»

Etxe dotore bat, higatutako harremanak eta halako lasaitasun estu bat giroan.
Donostia. Martutene. Ramon Saizarbitoriaren azken nobela da jarraian datorren
elkarrizketako gai nagusia, Hariari tiraka ordea, idazleak beste hainbat gairi buruz
dauzkan iritziak azaldu dizkigu.

| GORKA BEREZIARTUA |

Argazkiak: Dani Blanco

Martutene giro burgeseko nobela da. Badirudi
gainbeheran dagoen mundu bat irudikatu nahi
izan duzula. ..

Pertsonaia burgesak eta euskaldunak dira bai,
familia abertzaleetakoak eta batzuk baserria
gertu dutenak, gainera. Alegia, burgesia
berria. Eta nik uste euskarak irabazi duela
burgesia hori edo alderantziz, burgesiak
onartu duela euskara.

Fita dekadentea... Martutenen kokatzea,
auzo dekadente batean... Bai, sentitzen dut
hoti Donostian. Nite adinean, zahartzaroan,
edozein zoko garai batean politagoa zela, gat-
biagoa, aberatsagoa... Hotrrek ez du esan
nahi lehengoa gehiago maite dudanik,
Donostia ari da lortzen Gipuzkoako hiribu-
rua izatea, sekula izan ez dena: probintziatik
aparte bizi izan da, hain difetentea izan da
Barojak maite ez zuen Donostia hura...
udako hiriburu bat. Nahiz eta euskal burges
liberal intelektual ia bakarrak Donostiak
eman dituen, Barojaren aita esaterako.

Alde batetik gehiago maite dut Donostia
hau, pixka bat hondatu eta zahartu zaiguna;
baina egia da, era berean, badudala nostalgia
bat edadearekin batera datorrena. Eta behat-
bada hori transmititu dut pertsonaiaten bat
nire edadekoa den neurrian eta neurti batean
nire alfer ¢goa ere bai.

Pertsonaia askok errealitatean isla dute. Nahita?
Bai, kasuren batean nabarmen. Jaso ditudan
historien maileguak ere egin ditut. Irudimen
hutsa psikotikoek bakarrik dute ia; ni ez naiz
psikotikoa, jainkoari esker neurotikoa baka-
rrik naiz, eta neurotikook beti gaude erreali-
tateari itsatsita. Sortzen dudan guztia dago
errealitateari itsatsita. Pertsonaia horiek neu-
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retik ez dutena neure ingurukoengandik dute,
dudarik gabe. Jaime Zabaleta adibidez [nobe-
lan bizkartzainekin ibiltzera behartua dagoen
politikaria], jende askok ezagutzen duen pet-
tsonaia da, nahiz eta ez dudan erretratu bat
egin nahi izan ezta karikatura bat ere.

Bada problema bat, irakurleek pertsonaiak
modu literalegian hartzea.

Hori da nobelagile baten inguruan bizitzea-
ren arriskua, nobelagilea gupidagabea dela
esango nuke, baita makurra, gaiztoa eta ziki-
na ere. Beharbada ni ez naizelako bene-bene-
tako nobelagilea, zalantza etikoak izan ohi
ditut eta hemen ere izan ditut pare bat, zilegi
al zen hori egitea. Prischek asko ukitzen duen
gaia da, Martutenen aipatzen da Montanketik
hartutako zati bat: emazteak idazleari exiji-
tzen dio “ez nazazu erabili zure literaturara-
ko”. Eta erretratua egiteko erabiliko balitz,
gaitzerdi. Baina nobelagileak egiten duena da
ukitu, bihurritu... beste gauza bat. Bta hori
guztia, bere nobelaren izenean.

Juliak Martini hori leporatzen dio. Ez zaio gus-
tatzen haren liburuetan agerizea.

Bai, eta era berean Hartik nahiko luke agertu.
Batzuei pentsatzen dut gustatuko litzaiekeela;
Juliak dio, segun eta notk erabiltzen duen
nahiago duela. Proustek erabiltzea edo
Ramon Saizarbitoriak, pentsatzen dut ez dela
gauza bera izango pertsonaia bihurtu duten
pertsona hotrentzat.

Nork deskribatzen dituen, asko aldatzen da ira-
kurleak pertsonaiei buruz duen irudia; norbai-
tenganako enpatia eragin ondoren, haren ikus-
pegi negatiboa eskaini duzu maiz.
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“Jaso ditudan
historien
maileguak ere egin
ditut. lrudimen
hutsa psikotikoek
bakarrik dute ia; ni
ez naiz psikotikoa,
jainkoari esker
neurotikoa bakarrik

‘naiz, eta

neurotikook beti
gaude errealitateari
jtsatsita”.

Tranparen bat ere egin dut. Asko interesatzen
zitzaidan idazlea, Martin, neure buruaz hitz
egiteko bidea ematen zidan neurrian. Baina
hoti eragozteko Juliaren bidez ikusten da
Martin, nahiz eta zailagoa egingo zitzaidala
pentsatu nuen, emakumea izanda —gero ikusi
dut ezetz, azken finean emakume baten
barruan sartzea edo gizon baten barruan...
barkatuko didate irakurle batzuk, baina irudi-
tzen zait ez dela horren diferentea— Gehiago
komeni zitzaidan Martin emakumearen ikus-
pegitik.

Pertsonaia gehienak dira onak edo gizajo-
ak, ahal dutena egiten dute, baina beharbada
Julia gupidagabea da batzuetan. Harri ere
Juliaren begietatik ikusten da; batzuetan baita
Martinen begietatik ere, nahiz eta Juliaren
ahotsetik pasatzen den. Juliak esaten digu zer
pentsatzen duen Martinek Harriz, baina
beste ikuspuntu bat da, zeta diferente bat
eman dezakeena.

Ahalegindu naiz narratzaile orojakile hori
sartu gabe idazten, 0so antipatikoa egiten
zait, ez dakit zergatik, autreiritzi bat da, ezin
dut horrekin. Lehen pertsona ere saihesten
dut, errazegia ote den edo... Pertsonaia bera
alderdi guztietatik narratzeko aukera ematen
duen narratzaile orojakile hori sartu gabe,
ahalegindu naiz bi ikuspuntu eskaintzen,
nahiz eta batzuetan ez diren bi ikuspuntu
garbi izatera iritsi, pertsonaia batetik pasatzen
direnez. :

Elkarrizketa gehienak zehar estiloan eman
dituzu. Lagundu al dizu horrek aipatu duzun
kontatzeko modu horretan?

Hori ere oso maitea dut, nahiz eta badakidan
elkartizketak zuzenean jartzeak irakurleari
asko laguntzen diola. Jendeak maite dituela
iruditzen zait, baina nik ez. Narratzaile oroja-
kilea bezala, oso artifiziala iruditzen zait,
gutxitan jaso daiteke dialogo bat ondo modu
zuzenean. Fia horren atzetik jartzen denean
“...—esan zuen, zigarto bat piztearekin bate-
ra”, ez zait batere gustatzen. Gainera, zehar-
estiloak laguntzen du hizkuntzen arazoa gain-
ditzen, gure diglosiarena, askotan faltsua
gertatzen baita irakurlearentzat zenbait elka-
rrizketa euskaraz irakurtzea. Nahiz eta hiz-
kuntza diferenteak gehiegi erabiltzen ditudan
beharbada, elkarrizketak zuzen emateak natu-
ralismo bati eutsiz eskatuko luke dena jato-
trizko hizkuntzan egitea; edo modu ez natural
batean. Adibidez, Guardia Zibil bat ateratzen
denean edo... egoera askotan. Badakizu:

- “Tipo horrek euskaraz ez du pegatzen”.

Horretaz eztabaida oso interesgartia egon
zen Mariasun Landak idatzitako Festa aldame-
neko gelan liburuatrekin, nahiko nuke hura ber-
piztu [Koldo Izagirrek Bazka.info webgu-



nean idatzitako Le #rain express Durkbeim-Cas-
tejon artikuluaren harira sortu zen eztabaidaz
ari da]. Esaten zen kanpoko nobelak, Ingala-
terran edo AEBetan gertatutakoak itzultzen
direla euskarara eta naturaltasunez irakurtzen
ditugula. Eita egia da. Baina gure errealitatean
kokatuta ez da berdin: entzun dezakezu sioux
bat bakero batekin euskaraz —nahiz eta tele-
bistan aurreneko aldietan arraroa egiten
zitzaigun; orain ez, ohitura kontua da—, baina
momentuko irakurleari ere erantzun behar
diozu. Eta irakutlea ohituta ez baldin badago,
hitz berriekin bezala da. Hor, izan ere, oso
ausarta baita Koldo Izagirre. Nik gehiago
begiratzen diot ulerkortasunari. Koldok esa-
ten du: “Ohituko dira”. Baina bitartean, ez
dute ulertzen. Tira, ba arazo horiek gainditze-
ko zehar estiloak laguntzen du. Baina ez da
hizkuntzagatik bakarrik. ..

. pertsonaiak eraikitzen ere
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esan duguna ahaztu eta oinarritik hastea ezta-
baidatzen, gauza sinpleenak ea argi ditugun.

Max Frisch aipatzen da askotan liburuan baina
inpresioa dut idazkerak ez duela haren antz
handirik. Lakonikoagoa ez al da hura?
Frischen bidea jarraitu baino traizionatu egin
dut, egia da. Berak hain maisuki egiten du
hori... Kontatu izan duenez, idazteak baino
lan handiagoa ematen zion idatzitakoa garbi-
tzeak.

Garan Joxean Agirrek egin zizun elkarrizketan
esan zenuen zure betiko estiloarekin leial iza-
ten saiatu zinela, baina gauza berriekin ere
saiatu zarela dirudi: esaldi luzeak, menpeko
perpausak...

Esango nuke gero eta libreagoa naizela, gero
eta gutxiago inporta zaidala zer esango duten.
Tira, esango balute “Martutene, a zer kaka
zaharral” sentituko nuke, baina

lagunizen du, ezta?
Bai, batek esaten duena zerga-

“Zehar estiloak laguntzen du
tik esaten duen, dituen zalan- gure diglosiaren arazoa

ni konformatzen naiz jendeak
esatearekin “tipoa ahalegindu
da”. Horrek askatasuna ematen

tzak eta abar, hobeto islatzen gainditzen, askotan faltsua didala uste dut. Eta edadeak ere
ae o 1o e temas Toery
dira. gertatzen baita irakurlearentzat bai: nire aa;ﬂ\gnoak kalean ikus-
, ; hait ellcarrizket k a besterik ez dago, gizonak
Nobelan bi bikote agerizen dira | Z€NDalt € "amz Cha CUSharis g altza motzetan eta biserarekin;
gta tartean Lynn. Zein aukera irakurtzea emakumeak bikinian... Ni

narratibo eskaini dizkizu pertso-

______ gauza batzuetan gero eta lotsa-

naia atzerritar bat sartzeak?

Kanpotar batekin arazo gutxiago daukagu
hitz egiteko, hainbat arrazoirengatik. Geure
errealitatearen ikuspegl maitekorragoa ema-
ten salatzen gara. Gutxiago inporta zaigu
jasoko duena, gure intimitateaz hitz egitea ere
errazagoa da, pentsatzen baituzu T’l’ldlita har-
tuko auela, bere herrira joango dela eta ez
duzuela berriro elkar ikusiko. Lynnek zenbait
gauza eta sinple batean agertzeko bidea ema-
ten zidan, kanpotar batek ulertzeko moduan.
Guk geuk askotan ez ditugu maila horretan
planteatzen errazegia iruditzen zaigulako. Eta
ez, iruditzen zait gauza batzuetan hobe dela

tiagoa naiz, jende aurrean hitz
egiteko edo fisikoki —nik jada ez dut hondar-
tzan bainurik hartzen—, baina ez ordea beste
zenbaitetan. Idazteko ez.

Lynn zer da, Lolita helduxeago bat?

Lynn sinplea da, AEBetako arazoez ez du
hitz egiten, ez da kexu. Oso zentratuta dago
gure gauzetan. Alde horretatik nahiko unidi-
mentsionala dela esango nuke, ez baitzitzai-
dan interesatzen beste alderdi batzuetan satc-
tzea. Pertsonaia aberatsegia egiteak gauzak
konplikatu egiten zizkidan eta hor utzi nuen,
minimo batean.

Bartolo

taberna - jatetxea

Euskal sukaldaritzan eta pintxotan
aukera zabala

Fermin Calbeton, 38 343 420 279
Donostia - San Sebastian www.casabartoloetxea.com
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Gainontzeko pertsonaien kontrapuntu gisa,
beharbada?

Ez dakit. Badirudi hemengo pertsonaiei ez
zaiela Estatu Batuetakoa gehiegi inpotta eta
egia da badaukagula hortik zer edo zer: gure
arazoei garrantzi handia ematekoak gara, iru-
ditzen zaigu mundu guztiak jakin behar duela
hotretaz.

Hiriaren eta herriaren arteko tentsioa ere
antzeman daiteke. Otzetakoek askoz segurua-
go dirudite euren mundu ikuskeraz, hiria da
zalantzaren esparrua.

Topikotik eta karikaturatik badu, kontziente
naiz horretaz, baina zaila da hortik ihes egi-
tea. Fta interesatzen zaizkidan pertsonaiak
Martutenekoak dira. Beste

Bilbon? Donostian ez?
Tira, handiagoa delako. Barka bezate donos-
tiarrek.

Zure irudia Donostiarekin asko lotzen delako
galdetu dizut. :

Ba hain zuzen ere neu naiz Donostiaren kriti-
kotik handiena. Donostiarrak ez ditut sopot-
tatzen [barre egin du]. Zenbakietan gure hiria
Bilbo da, batez ere.

Badirudi “dena” amaitu den momentuan argi-
taratu dela liburua: ETAren amaiera, ziklo eko-
nomikoarena...

Irudipena dut zetbaiten bezperan gaudela eta
ez garela enteratzen. Edozer gauza gerta dai-
teke eta hemen gaude Joko

maila batean Otzetakoak Lynn

Olinpikoekin [uztail amaieran

bezalakoak dira, Martuteneko- “Nire gaZtetako galderetako bat egin zen elkarrizketa], laster liga

ak perturbatzeko edo hobeto da zer sentitzen ote zuen

datorrela... Nire gaztetako gal-

ikusteko erabili ditut. Alde jendeak 1936ko uztailaren 17an. deretako bat da zer sentitzen
horretatik autokritika egingo | Gerra bezperan tranbia gidaria ote zuen jendeak 1936ko uztai-

nuke. Bai, egia da, era sinplean
tratatu ditudala Otzetakoak eta

atsegin bihurtzen. Baina uste

lanera joan al zen normal? Ez al
% o > 3
ez naizela ahalegindu haiek | ZU€N €zer nabari?”

laren 17an, Donostian adibidez.
Gerra bezperan tranbia gidaria
bere lanera joan al zen normal?
Baserritara azokara normal? Bz

dut erretratuak egiari ere eran-
tzuten diola: sentitzen dut, baina naturalagoa
egiten zait zenbait arazori buruz norbere
buruari galderak egitea hirian, baserrian
baino.

Eta berean, badago mendeku bat-edo,
hiritarra naizen neurrian, eta donostiarra.
Nite aiton-amonak ez ziren donostiarrak eta
ez dut barkamenik eskatu behat, baina dema-
gun donostiarrak zirela: barkamena eskatuko
nuke, barre egiten zutelako probintziatik
zetorren jendeaz erdaraz gaizki hitz egiten
zutelako; eta neskame edo inude bezala edu-
kitzen zituztelako. Baina horti esanda, onartu
beharra ez-dakit-zer herritakoa

al zuten ezer nabari?

Literaturara ekarriz, konturatzen naiz betl
gaizki eraman dudala idaztearena, nire inguru
profesionalean ez didala lagundu pertsona
serio bezala agertzen. Nobelak idaztea gero
eta hobeto kontsideratua dago sozialki, nobe-
lagile batzuk famatuak eta batez ete dirudu-
nak egin diren neurrian, baina gainontzean
idaztea ez zen gauza setio gisa kontsideratzen
eta neronek ere, euskarati lotzen nion neu-
rrian derrigortu dut neure burua idazteko
joera ikuspegi horretatik kontsideratzera.

Baina esango nuke bizitza erdia pasa dudala
pentsatzen jende serioa zegoela gauza garrantzi-
tsuez arduratzen: industria gizo-

zarelako perfektuagoa zarela
eta bertakoa izateagatik fiofioa-

“Kontsentsua etor liteke

nak, ekonomialariak, politika-
riak... Bta gero gu, literaturak

goa... Antipatikoa iruditzen literaturaren bidetik, batez ere kezkatzen gaituenak; eta asko gai-

2ait. Bta beste hainbat gauza: | literatura egiatia bada”

lekuan lekuko euskara aldarri-

nera. Bgunean ordu asko pasa-
tzen ditugunak eszena batean

katzea berriro, berriz euskara-

tren batasuna kuestionatzea... Bz zaizkit sin-
patikoak egiten. Beraz badago alde hotretatik
gaiztakeria. Gauza gehiago ere badaude, kul-
tura adibidez: euskarak eta euskaldunok
dauzkagun zailtasunak nekazal-zeratik alde
egiteko. Eta belaunaldi batek lortzen duenean
pixka bat gainditzea, atzetik dator hutrengoa
bertiz ete aldarrikatuz.

Eta jatrera batzuk ulertzen ditudan atren,
uste dut gainditu behar ditugula. Datorkigun
mundua ez da Otzetakoa, hoti oso txiki geldi-
tuko da. Uste dut salbazioa Bilbon dagoela:
Bilbon salbatuko gara, edo ez gara salbatuko.
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pentsatzen. Eta derrepente kon-
turatzen zara lan horretan askoz serioagoa izan
naizela jende hau beren lanean baino. Eta has-
ten zara ikusten argazkietan nola dauden bartez
biltzen direnean; eta Nazioarteko Diru Funtse-
ko tipo hau ipurdi guztien atzetik... Satrapa
batzuk dira. Zoro asko dago jende hotten
artean eta gure gauza garrantzitsuak klase
hotretako jendearen esku utzi ditugu.

Gerra aipatu duzunez, nobelan agertzen den
gaia da, itzalpean bada ere.

36koaz ez dakit noiz likidatuko ditugun kon-
tuak. Fuskal Herrian tira, iruditzen zait hobe-



to daukagula Espainian
baino. Hura oso grabea da,
oraindik ez dute gertraren
bertsio bat emateko —tira,
Frantzian ere Hollandek
orain onartu du II. Mundu
Gerrako kolaborazionismo-
aren kapitulua—. Oso gai
inportantea da eta sintoma
txarra iruditzen zait jendeari
harrigarria gertatzea, edade
bat duten pertsonentzat ere
gai inportantea izatea; egun-
go joera asko 36ko Gertaren
ikuspuntutik ulertzen baitira.
Eta beste batzuk aurreko
gerretatik, karlistadetatik.

Nire inguruan ikusi dut
jendeak izan duen norabide
aldaketa: garaileen familietan
jaiotako batzuek kontzientzia
txarra izan zuten eta jarrera
batzuk hartzera eraman
zituen hotrek; gero batzuk
aitaren etxera egin dute
bidaia. Kezkagarria iruditzen
7ait eta neurri batean gertatzen da ez garelako
egiten ari Gerra Zibilaren interpretazio ona.
Oraindik “alde bietan izan ziren bidegabeke-
riak” edo “gaiztoak ez ziren hain gaiztoak
izan” bezalako esaldietan gaude.

Erdibidean.

Bai, eta onartuta ere leku guztietan daudela
onak eta txarrak —nik onartzen dut egon zite-
keela falangista gizajo bat, ona; eta egin liteke
horren nobela—, talde bezala zer egin zuten
begiratu beharko litzatekeela uste dut. Esfor-
tzua egin beharko genuke historia adosten,
hemendik urte batzuetara umeek bertsio
antzekoa jaso dezaten, gutxi gorabehera. His-
toria kontsentsuatu bat. Zaila egiten zait nire
belaunaldiko askok gaten bezalakoak garela
onartzeko daukaten zailtasuna, ezin dut uler-
tu. Gure egoeta betezia izan da eta iruditzen
zait mundu guztiak nahi duela bere burua
leku goren eta nobleenean kokatu.

Pertsonaiek gainean daramaten zametako bat
erlijio katolikoarena dela dirudi. Moraletik
askatu ezina.

Ni neu nahiko izututa bizi izan nintzen erlijio
katolikoarengatik eta hori ez diot barkatzen.
Ez dakit zein zotiontasun maila espero neza-
keen bizitzan baina esango nuke etlijio katoli-
koak kendu didala ehuneko inportante bat.
Gazteek ez dakite zertaz libratu diren, jakin
beharko lukete. Ez dut sekula idatzi esperien-
tzia hoti, fraileekin-eta izandakoa. Orain frai-
le ez diren batzuek, jarrera aurrerakoietan
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Ramon
Saizarbitoria
kontent dago

- Martutenek orain
arie izan duen
harrerarekin.
Argitaratu diren
kritikek liburua
errespetatu dutela
uste du eta
dagoeneko hasi da
berriz idazten.
“Fzertarako ez” dio,
“edozer gauza,
baina igarri diot
behar dudala
idaztea heste
ezertan ez
pentsatzeko”.

daudenak gainera, sotanadu-
nak zirenean egiten zituzten
eraso fisikoak-eta...

Belaunaldi batzuk asko mar-
katu zituen horrek.

Ez sinestekoa zen. Brome-
tan esan ohi dut, baina nik
14 urte nituenerako boxeo-
lati profesional batek jaso-
tzen ez dituenak jasoak
nituen. Bta ez hori bakartik:
sexuaren aurreko jarrera,
infernuaren beldurra... Ze
eszenfikazicak... Garizu-
mak zer ziren, sentsibilitate
pixka bat zuen mutiko edo
neskato batentzat Kristo
haiek zapi ubel haiekin esta-
liak... Kuriosoa da, jende
askoti orain ez zaio hain gra-
bea iruditzen. Ez zaio eman
beharko litzaiokeen garran-
tzia ematen kontu horri,
horregatik nik aipatzen dut
ahal dudan guztietan, nahiz
eta ez diodan inoiz ere eman horti bakarrik
liburu bat. Bz dakit zergatik, beharbada trau-
marengatik.

Juan Luis Zabalak Berrian egin zizun elkarriz-
ketan esan zenuen: “Luma hartzen duenak
jakin behar du baretzen eta zentzuz jokatzen”.
Ados nago esan nuen horrekin eta ez nago
ados, segun. Norberak nahi duena idatzi
behar du askatasun osoarekin, hoti da lehen-
biziko gauza. Baina jende askok probokatze-
lo idazten du eta nik uste dut lan pedagogi-
koa egin behar dela, idazle batek ezin duela
hori ahaztu. Hgia da neronek ere fraileez lan
pedagogiko bat egingo ote nukeen ala lan
probokatzaile bat ez daukadala argi. Baina
batez ere prentsan artikuluak idazten dituen
jendeak neurtu beharko luke hori.

Literatura izan daiteke kontsentsuaren espa-
rrua?

Kontsentsua etor liteke literaturaren bidetik,
batez ere literatura egiatia baldin bada. Baina
ba al da literatura egiatia? Iruditzen zait gene-
roen moda honekin, eta gure kasuan Euskal
Herriko indarketia genero bihurtu da neurti
batean, literatura ez dela egiatia. Idazle batek
gai bat hartzen duenean modan dagoelako,
niti ez zait sintoma ona iruditzen. Esango
nuke ari dela produzitzen litera-
tura bat, gaztelaniaz bereziki,
hemengo arazoa baliatzen atitu
dena, arazoa bera aztertu eta
agertzen baino gehiago. M
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