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— «Sealejadelasimplicidadyde
los topicos delaliteratura infan-
til», «convierte laliteratura para
el publico juvenil en una piedra
preciosa», «remueve y conmue-
ve nuestra conciencia, nuestra
memoria y nuestro presente».
Estos son algunos de los elogios
que harecibido Zerria, lo que me
llevaa preguntarle: jes realmen-
telaliteratura infantil y juvenil
un género simple ylleno de topi-
cos? ;Hay una falta de calidad tan
clamorosa como para hacer es-
pecial hincapié cuando aparece
una «piedra preciosa»?

— Como en la literatura para
adultos, en laliteratura infantil y
juvenil hay libros buenos, bien es-
critos, con buenas historias y bien
editados. Pero hay una especie de
mirada despectiva respecto a este
género, cuando yo he escrito para
todos los puiblicos y puedo asegu-
rar que es infinitamente mas
complejo escribir para nifios y jo-
venes que para adultos. Cuandolos
grandes escritores se ponen a es-
cribir paranifios, enseguida se dan
cuentadeladificultad que eso en-
trafia. Contaba José Saramago que
cuando presenté en Italia La flor
mds grande del mundo, un album
infantil, un pequefio se le acerco y
le dijo que nolohabia entendido. Y
él, todo un premio Nobel, le con-
testo: «Es que yono sé escribir pa-
rati, esmuy complicado». Y afia-
dié que escribir para nifios no solo
consiste en buscar la economia de
las palabras, sino en buscar tam-
bién la supremacia de los senti-
mientos. Todos nos enamoramos
ynos desenamoramos, vivimos y
morimos, nos alegramos y nos
entristecemos, nos enfadamos e
incluso odiamos. Pero ¢cémo ex-
plicar todas esas emociones a un
chico o una chica que esta desper-
tandoalavida?

— ¢Como?

— Siendo muy exigente alahora
de escribir para ellos. Tienes que
ser concreto peroalavez ser capaz
de crear unanarraciéon muy visual,
casi hipnotica, que les remueva
por dentro. También debes con-
vertir lalectura en una experiencia
divertida, porque sino enseguida
pierdes al lector. Los nifios tienen
poca pacienciay sialgo les aburre
lo abandonan rapidamente, no
dan segundas oportunidades. Y
hay que hablarles buscando suvoz
interior, como si les contaras algo
al oido. Cuando escribo me gusta
imaginar a alguien que me susurra
lahistoria, como antiguamente,
alrededor del fuego del hogar, y
ese placer ancestral es el que yo
quiero transmitirles. Ademas tie-
nes que mostrarles empatia. Hace
poco lei en una pared del Instituto

Recuerda su infancia en tonos grises, no por las vistas de su pueblo, anclado en un valle y rodeado de
montafas, sino por las historias que sumadre, una gran narradora, le contaba: «Relatos sobre el hambre,
el contrabando, la posguerra...». De ella heredd Patxi Zubizarreta (Ordizia, Guipizcoa, 1964) su pasion por
laliteratura, pues su pueblo era tan pequefio «que ni siquiera biblioteca puiblica tenia, habia que ir al de al
lado». Alli crecié entre las paginas de Emilio Salgari, Alejandro Dumas, Julio Verne y otros tantos escrito-
res, hoy considerados «para nifios» pero entonces «simplemente paratodos los ptiblicos», que lemos-
traron el paisaje que habia méas alla del rio Oria, un mundo que conocié de primeramano cuando se trasla-
dé aVitoria a estudiar Filologia Vasca. Crey6 entonces que su futuro estaba en la ensefianza pero pronto
descubri6 que, al igual que las historias de su madre habian abonado «las raices» quelo aferraban a su tie-
113, los libros le habian hecho «crecer alas para descubrir otras realidades», y un poco «inconscientemen-
tex» lo dej6 todoy dio el salto alaliteratura profesional. Ahora, después de mil y un proyectos, de escribir
parapequefios y grandes, de traducir al euskera clasicos como El principito y Las mil y una noches, ha visto
recompensado «los afios de bandazos» con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2023 por
Zerria, un reconocimiento que reafirma su decisién y con el que espera «comprar tiempo para seguir le-
yendoy escribiendo amano, con ese papel especial, con esa pluma particular», como siempre hahecho.
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Miguel de Unamuno de Gasteiz un
grafiti: «Decis que tengo pajaros
en lacabeza, pero los prefiero a
vuestras jaulas». Y yo me siento
interpelado con esa frase: les
prometemos un mundo lleno de
posibilidades y luego les ofrece-
mos un mundo ala deriva, asi que
desconfian porque piensan que
tratamos de aleccionarles, de in-
culcarles nuestra vision de las co-
sas. Todo ello los convierte en un
publico dificil, pero ala vez mu-
chomas agradecido porque silo-
gras que se metan a la historia,
que la vivan en primera persona,
vuelven a por mas.

— Pero muchos padres se quejan
de que sus hijos no leen. §Qué les
aconsejaria?

— Hoyen diatodo selo pregunta-
mos ainternet: cémo solucionar el
atasco del fregadero, como prepa-
rar un pastel de puerros, cémo lle-
gar a una direccién por el camino
mas corto... Buscamos soluciones
practicas, faciles, rapidas. Pero
para esa pregunta no encontra-
mos respuesta en Google. Porque
en realidad no hay ninguna fér-
mula magica para aumentar la
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aficion alaliteratura entre los ni-
fios y los jovenes, mas que tratar
de contagiarles ese entusiasmo. Y
eso requiere vocacion y afios de
trabajo. Ahora se esta jubilando
toda una generacion de maestrasy
maestros que han tenido una gran
disposicién y en su lugar llegan
muchos profesores jévenes que
estan intentando transmitir algo
que ellos no sienten, porque no
tienen esa pasién por los libros.
Ahiestan los resultados del Infor-
me PISA que lo demuestran.

— ¢El problema es entonces el
colegio?

— Mas que el colegio, el sistema.
Lamayoria de los profesores es-
tan corrigiendo textos de alumnos
cuando ellos no escriben nada,
aparte de wasaps y correos elec-
trénicos, y leen bien poco. Se limi-
tan alos libros que marcael curri-
culo escolar, orientados al exa-
men de turno, lo cual es un error.
Convertir un libro en materia de
examen es matar ese placer que
debe serlalectura. Sitienen que
estar atentos a detalles como la
construccion de las frases, en vez
de disfrutar de lo que leen, es

«La literatura
infantil y juvenil no
existio hasta que
alguien lo decidié»
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complicado despertar el interés
por laliteratura.

— ¢Y qué podemos hacer?

— Parami lo primero es empezar
aleer con ellos un pequetio texto,
intentar que lo comprendan, sub-
rayarlo, descubrir juntos el signi-
ficado de aquellas palabras que
desconocen para que prueben a
integrarlas en su bagaje personal.
Luego animarles a escribir algo en
un papel, una frase, un parrafo,
aunque sea con faltas de ortogra-
fia, sin tildes, con palabrotas silo
desean, para que expresen lo que
sienten. Y si es necesario, después
pueden quemar ese papel o tirarlo
por el retrete para preservar su in-
timidad. De esa manera la litera-
turanoles resultara ajena, laveran
como algo que les ayuda a avanzar
en su existencia, buscaran esa
complicidad. Ensefiarles que lali-
teratura te hace masllevaderala
vida, porque muchas veces, aun-
que no te da una solucion, te ayu-
daarelativizarlo que a priori pare-
claun problema.

— En ese cambio de sistema,
¢quéresponsabilidad tienen los
escritores?

— Gran parte, por no decir toda.
Los escritores deben ofrecerles li-
bros que, sin renunciar ala cali-
dad, les enganchen. Yo, que soy
muy goloso, soy también muy
consciente de que en la literatura
infantil y juvenil hay demasiado
dulce, muchamoralina, setrataa
los lectores con demasiada con-
descendencia. Y en realidad a los
nifios se les puede explicar todo,
también lo cruel, lo monstruoso,
lo perverso, solo hay que encon-
trar la manera. Decia Carmen
Martin Gaite: «Cuando no sabes
cémo explicarles una situacion,
cuéntales un cuento». Y yohe he-
cho mio ese consejo a la hora de
acercarme incluso al conflicto
vasco. En 2008, cuando ETA atin
existia, publiqué Pikolo, un libro
que hacia tiempo que me rondaba
en la cabeza y cuya escritura se
acelerd araiz del coche bomba que
la banda hizo explotar contra la
casa cuartel de Legutio, en Alava,
enlaque vivian menores. El prota-
gonista esunnifio quellega de Ex-
tremadura a Euskadi con supadre,
que es guardia civil. Enla escuela
otro alumno empieza a llamarle
«picoleto»y le exige un euro para
dejarle cruzar el puente que separa
el cuartel del pueblo, pero también
se hace amigo delahija de un pre-
sodelabanda.Y en ese marco, se
produce un atentado. Es un libro
espinoso, delicado en muchos sen-
tidos, pero creo que en ese mo-
mento también era necesario.
—Zerria tampoco es dulce ni
amable. Habla de un infanticidio.

— Si, de un cerdo que logra entrar
en una casay mata a un nifio de
pecho, y por ese crimen es juzga-
do, condenadoy ajusticiado en la
plazadel pueblo, anteel restode la
piara, paradar ejemplo. Es un he-
cho real, sucedi6 en Francia, un
suceso atroz que también se pue-
de contar alos nifios si sabes como.
Laisla del tesoro, Las aventuras de
Tom Sawyer, Viaje al centro de la
Tierra, Los tres mosqueteros... hoy
son considerados libros juveniles
pero no se escribieron para nifios.
Anteslas historias eran para todos,
pequeiiosy grandes. Enrealidad la
literatura infantil y juvenil no exis-
tid hasta que alguien lo decidio.

— ¢Alguien?

— Si, los editores y las editoriales.
Hay muchos adultos que piensan
que los nifios son...

— ¢Simples?

— Si, simples, basicos o idiotas, asi
declaro.Y quenopueden llegar a
comprender historias oscuras, du-
ras o crueles. Que hay que darselo
todo masticado. Cuando los her-
manos Grimm empezaron a poner
negro sobreblancolosrelatos ora-
les mas populares, se vieron obli-
gados a cambiar ciertos detalles
ante las criticas por su crueldad.
Aungque ellos argumentaban que
no escribian paranifios, finalmen-
te tuvieron que autocensurarse.
Después llegd Disney y sus finales
siempre felices. jSihastacambiaron
el nombre de Jasmin en Aladdin!
Ningunnifio sabe que en realidadla
hija del sultan se llamaba Badrul
Budur, un nombre dificil pero que
quiza habria funcionado igual de
bien. Pero tampoco hace faltairse
tan atras en el tiempo: los editores
deRoald Dahl, por ejemplo, hanin-
troducido recientemente cambios
en sus obras y adjetivos como feoy
gordohan sido eliminados de algu-
nas ediciones para convertirlas en
politicamente correctas.

— Los oompa loompas yano son
tampoco pigmeos traidos de Afri-
ca, como en la primera edicién de
Charliey la fdbrica de chocolate, si-
No «personas pequeiias» paraeli-
minar la diferencia de género.

— Exacto, y es absurdo. Para que
hayaunaliteratura infantil y juve-
nil de calidad es necesaria lacom-
plicidad de los editores. Perohoy la
figura del editor se esta sustitu-
yendo por la del gestor, alguien
quebusca el rédito rapido, lo que
se traduce en libros sin alma.

— ¢Y qué es para usted un libro
sinalma?

— Un libro que te entretiene sin
mas, olvidable. Plano, sin ambi-
cién alguna. En cierta manera es
como la telebasura: te permite
evadirte pero no te emociona, no
te deja ningtin poso. Y yo, lo que
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busco en la buena literatura, y
ahoralo digo sin diferenciar por
edades, son los matices. Por ejem-
plo, cuando Naguib Mahfuz quie-
re decir «acércate», no escribe «le
ordeno» o «le mandé». Escribe:
«Ylamird con ojos de deseo». Ha-
blan los ojos. Eso es parami un li-
bro con alma. Pero paraque alas
librerias lleguen libros con alma
son necesarios editores insurrec-
tos, enamorados de su trabajo,
conscientes de que su papel no es
vender mas, sino crear un mundo
diferente para nuestros nifios y
nuestros jévenes, no unasimple
copia del que ya tenemos.

— ¢Y qué importancia tiene la
lengua en ese mundo que como
escritor ayudaa construir? Porque
Zerria es un libro en euskera
[Edelvives lo publicara en caste-
llano en primavera con el titulo
Porcus], unalenguaminoritaria, y
el ptblico es muy limitado.

— Yo creo que miestilohoy en dia
esta en euskera. En micaso, ade-
mas, es una pequefia conquista,
porque hasta que no entré en la
universidad para estudiar Filolo-
gia Vasca apenas tuve contacto
con el euskera. En mi familia ha-
bldbamos en castellano, la educa-
cién hasta entonces la habia reci-
bido en castellano, la television
entrd en mi casa en castellano...
Tampoco en Vitoria se ofa hablar
euskera. Con los afos el paisaje
lingiiistico ha cambiado muchisi-
mo, al menos en la calle, pero las
lenguas siguen siendo... monu-
mentos invisibles. Son lamayor ri-
queza que nos ha dado nuestra
evolucién, pero las ignoramos. Y
cuando hablamos de ellas es por -
que se convierten en un problema,
como ha quedado reflejado en el
Congreso. §Por qué hemos tardado
45 afios en escuchar hablar en
euskera, catalany gallego de una
formanormalizadaenlaqueesla
casade todos? Parami es simple-
mente una cuestion de conviven-
cia, de mostrar interés por el otro.



