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Asier Serrano: «Jada ez daukat zorrik nire geografia
literarioarekin»

Bere ibilbidean itxuratuz joan den unibertsoa lan bakarrean bildu duela sentitzen du,
eta, hala, zirkulu bat itxi duela 'Euri gorriaren azpian' nobelarekin. Bide berriak ibiltzeko

gogoz da orain.

Asier Serrano idazlea, Donostian. JAGOBA MANTEROLA / FOKU

Ainhoa Sarasola
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Donostiako Irale ikastegian beste irakasle batzuei «irakasten ez, erakusten» dabil
azken urteotan Asier Serrano (Eibar, Gipuzkoa, 1975). Literatura eta sormena
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izaten ditu hizpide haiekin, eta gai berak eraman ditu Euri gorriaren azpian
nobelaren ardatzera (Erein, 2024). Idazle izandako emakume bat du protagonista,
zeina aspaldi atzean utzi zuen hirira itzuliko den, hilzorian den gizon antzerkigile
bati emandako hitza betetzeko. Hari bere bidaian segika, ama izateko nahi eta
ezinari, iraganari, memoriari eta sormenari buruzko gogoetak jasoko ditu
irakurleak. Serranok duela sei urte idatzi zuen testua, baina tiradera batean izan
zuen gerora. Bertan bere unibertso literario osoa bildu duela sentitzen du
idazleak, eta itxitzat eman dezakeela garai batean literaturan nahiz musikan
abiatu zuen bidaia. Beste bide batzuk urratu nahi lituzke aurrerantzean.

Baziren urte batzuk libururik plazaratzen ez zenuela. Nobelaren aurkezpenean
esan zenuen promes bat betetzeko hasi zinela liburu hau idazten. Zein zen promes
hori?

Erlojugilea idatzi nuenean, oso argi neukan trilogia baten lehen liburua izango
zela. Bukatu, eta zalantzan egon nintzen akaso bigarrena ere ez nuela aterako.
Gero Abisalia etorri zen, eta ez dakit gogorik ba ote nuen nire geografia literario
horretara itzultzeko. Eta gerora gogoa sentitu nuen hiruko hori betetzeko. Berriro
bueltatu nintzen interesatzen zitzaizkidan gaietara: boterea, gerraren
testuingurua, giza harremanak... Eta, batez ere, hori fikzio gune batean kokatzera,
ezleku batean, nire geografia literarioan. Promesa ere bazen —batez ere gerora—
itxi behar nuela hiri gorriaren, Abisaliaren eta nire literaturaren mundu hori
guztia, eta uste dut liburu hau bukatzean lortu nuela esatea orain dagoeneko ez
diodala ezer zor nire literaturari, hau da, amaitutzat ematen ditudala horiek
guztiak. Liburu motza da, baina nire obsesio literario guztiak aurki daitezke
bertan; nire estiloa ere bertan dago laburbilduta, bere ahulgune eta
indarguneekin.

Duela sei urte idatzi zenuen nobela, eta tiraderan gordeta eduki duzu. Istorioan,
protagonistak ere planteatzen du zergatik edo zertarako idatzi. Erantzunik topatu
diozu galdera horri?

Bai, liburu honek erantzuten dio nire galdera horri; idazten ari nintzela ere,
galdera horrek apurka erantzuna jasotzen zuen. Eta gero batez ere kezkatzen
ninduena zen zertarako publikatu. Liburuaren lagina lagun eta lankideen artean
partekatu nuen, zalantza izugarriak nituelako, oso pertsonala iruditzen
zitzaidalako eta idaztean bere funtzioa bete zuelako. Oso hilabete gutxitan hasi eta
bukatu nuen, eta burbuila baten moduan gogoratzen ditut hilabete horiek;
zaratak isilarazteko gune bat zen liburu hau idaztea, baina gizartearen zaratak hor
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zeudela jakinda, eta horiei esplikazio bat eman nahian, esplikazio metaforiko bat.
Baina zertarako publikatu? Akordatzen naiz Andu Lertxundiri galdetu niola ea
berak zergatik publikatu izan zuen. Eta bere iritzia eman zidan, bere bizipenak
kontatu zizkidan...

Eta konbentzitu zintuen...

Erantzun eder bat eman zidan, eta horrekin nahikoa izan nuen. Baina zergatik eta
zertarako hori bizipen pertsonal batekin lotu nuen. Ebakuntza larri bat izan nuen
duela lau urte, eta ordutik min neuropatikoak ditut. Biktimismo hipokondriako
larri batean sartuta pasatu nituen lehenengo bi urteak, batez ere galdera okerra
egiten niolako neure buruari: «Zergatik min hau? Zergatik niri? Zergatik ez da
joaten?». Eta momentu horretan alaba jaio zitzaidan, eta orduan ulertu nuen dena:
galdera aldatu beharra neukan, ez baitzen hainbeste zergatik, baizik eta
zertarako. Eta ziurrenik izango da bestela ez nukeelako nire alaba ezagutuko.
Azkenean, horri tiraka, liburua kaleratu nuen, eta orain badakit zertarako: behin
promes hori beteta, liburua alabari eskaini nion, eta ez dakit balekoa den edo ez,
baina niretzat badu beharrezkoa den orrialde bat behintzat, alabari egindako
eskaintzarena.

Nobelara itzulita, nondik abiatu zinen idazteko bidean? Landu nahi zenuen gaia
zenuen argi, istorioa bera, ala pertsonaiak izan ziren istorioa eraikitzen hasteko
abiapuntua?

Gizartean boz goran hitz egiten ez den gai batetik abiatu nintzen: amatasunaren-
aitatasunaren bilaketa obsesibo hori ulertu nahi nuen. Nik oso gaztetatik nahi izan
dut aita izan, 47 urterekin izan nintzen azkenean, eta inguruan zailtasun hori izan
duten asko ezagutu ditut, batez ere emakumeak. Eta hortik abiatu zen, min
horretatik eta ingurukoak ulertu nahi horretatik; ulertu nahi nuen beste
sentsibilitate fisiko hori, amatasunarena, eta emakume protagonistak bizi
duenarekin enpatizatu.

Nobelaren hasieran talde bortxaketa bat dago, eta abiapuntua izugarri gordina da,
baina neure buruari erronka bat jarri beharra neukan: ea hori kontatu gabe konta

«Zaratak isilarazteko gune bat zen liburu hau idaztea, baina
gizartearen zaratak hor zeudela jakinda, eta horiei esplikazio
bat eman nahian»
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nezakeen emakume horren bizitzan epizentroa izango den min hori. Uste dut hori
izan zela erronka: ea zenbateraino heldu naitekeen bestea ulertzera.

Izenik gabeko hiri batean kokatu duzu istorioa, eta hiria ere sarritan jarri duzu
ardatzean zure lanetan. Zer eskaintzen dizu agertoki horrek?

Hiri guztiak berdinak dira, funtzio bat betetzen dutelako: jendilaje asko babesteko
edo ezkutatzeko gunea da hiria. Eta hiria, kasu honetan edo nire literaturan, bada
izaki bat, munstro bat, piztia bat. Eta bere gune bakoitzak funtzio bat betetzen du;
gorputz atal bat da. Liburu honetan interesatzen zitzaidan hiriaren geografia edo
anatomia arakatzea: liburutegia azaltzen da, museoa, ibaia, aldiriak, antzokia...
kulturarekin zerikusia daukatenak.

Istorioko pertsonaia guztiek ere zerikusia dute kulturarekin edo sormenarekin.
Protagonista idazlea, gizonezko antzerkilaria, Biharamuneko Ilusionisten Klubeko
kideak...

Bai, klub horretako kideek sormena erabilita salbatu dute beren burua, eta
bazterrekoak dira, galtzaileak... Ni zorte handikoa izan naiz bizitzan, eta akaso
pribilegio horrek eman dit gizartean horren pribilegiatuak ez diren horien boza
jasotzeko interesa; galtzaileen figura asko interesatu izan zait beti. Liburua idatzi
eta gero pandemia iritsi zen, eta arrazoibidea akaso pandemia osteak eman dit,
hau da, ikusteak ezer ez dela aldatu, eta liburuak baduela gaurkotasun bat. Nik
literatura beti erabili dut gizartea ulertzeko; esan izan dut sortzailearen lana dela
barruan daukan oihu hori ateratzea, eta oihartzun bihurtzea bilatzen duela,
partekatzea.

Bestalde, hiriak badauka gaitasun eder bat: dena ahazten du. Eta literaturak balio
du, hiriaren historia kontatu beharrean, kontakizun edo istorio txikiak
kontatzeko.

Memoriarena da, sormenarekin batera, protagonistak mahai gainean jartzen
dituen beste gaietako bat. Nork bere iraganarekin duen harremana, edo herri
batek duena, zer interesatzen zitzaizun kasu honetan?

Bi-biak, batez ere iraganarekin daukagun harreman gatazkatsu hori. Iraganak beti
eramango gaitu nostalgiara, eta nostalgia ederra izan daiteke, baina badu zerbait

«Uste dut hori izan zela erronka: ea zenbateraino heldu
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tranpatia, eta ondo kudeatzen jakin behar da.

Bestetik, istorioa une atenporal batean kokatua dago, baina XX. mendean edo
XXI. mendearen atarian koka liteke, eta izugarria da, baina ez dut ezagutzen
herrialderik zeinak garai horretan ez duen bizi izan gerra zibilik, diktadurarik...
Hala, hiri baten memoria ere ekartzen dut, bere aldaerekin. Ez nabil gure herriaz,
edo ez gure herriaz bakarrik, Esloveniaz ari naiz, Nikaraguaz, Malawiz, Txinaz...
Errepikakorra da, botere bat dagoelako, eta uste dut botere hori ikusezin bihurtu
zaigula; gizakiak barnean daraman itzal bat da botere nahia, baina badago beste
zerbait horren atzean, ez dakidana esplikatzen. Eta badago nire sortzaile planotik
horretaz guztiaz hitz egiteko gogo bat, nahi bat, gizartea kritikatzeko, gertatzen
diren gauzak salatzeko, baina ni ere gizarte horren parte naizela ulertuta edo
onartuta, nire argi-ilun guztiekin.

Istorio bortitza da, baina idazkera poetikoa erabiliz kontatu duzu. Zaila izan zaizu
oreka horri eustea?

Nik uste dut begirada dela. Gauza bat estetika da, ikusten duguna, eta gero dago
estetika hori arakatzen dugunean agertzen zaigun etika guztia. Edonora joanda
aurkitu dezakegun edertasunaren horrorea edo horrorearen edertasuna. Eibartik
nator, tailer zahar eta abandonatuetan hazi nintzen, eta niretzat hori da ederra,
espazio huts baina aldi berean oraindik atmosfera betea daukaten horiek;
inspiratzen naute, ez zait gogorra egiten.

Niretzat liburu honetan zailena izan zen errazkerietan erori gabe erraz idaztea.
Emakumeak idazten duen antzezlanaren gidoiarekin neure burua proban jarri
nahi nuen; gidoiek behar dute azkartasun hori, eta hor poetikotasunez eta erraz,
xume idaztea oso zaila egin zait.

Poesia idatzi izan duzu maizen, baina narratiban ere tonu poetiko hori agertu ohi
duzu. Nola lotzen dira zure baitan biak?

Kuriosoa da, gerora konturatu naiz: nire poesia oso narratiboa da, eta, aldiz, nire
narratiba oso poetikoa. Akaso izango da ez daukadalako horretarako erantzunik,
ez ditudalako bereizten. Garai batean bai, garai batean akordatzen naiz
narratibari mugak jartzen nizkiola, eta urteekin hori nahasten joan da, lausotzen,
baina ez diot garrantzi handirik ematen. Kantugintzan ere antzeko zerbait gertatu
izan zait. Garai batean banuen kezka hori, ideia bat okurritu, esaldiren bat, eta
hori non kokatu; abesti baterako leloa izango da, poema baterako azken puntua,
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ipuin baterako abiapuntua... hor aritzen nintzen, ze generotan, ze kaxoitan sartu.
Eta gero konturatu naiz esaldiak, ideiak berak hautatzen duela bere generoa. Eta,
gainera, gustatzen zait nahastea.

Kantu batean, poema batean edo ipuin zein nobela batean, musikaltasuna da
bilatzen dudana, hitzaren musikaltasuna, eta uste dut, onerako zein txarrerako,
badudala ahots propio bat, eta ahots hori bai kantugintzan, bai poesiagintzan, bai
narraziogintzan ezaguna egiten dela.

Sinboloz betetako liburu bat da azken hau, zure aurreko lanen oihartzun asko
dituena, izenburutik hasita. Hain zuzen, gorria maiz agertzen da zure obran. Zeren
sinbolo da zuretzat?

Lehen oso erraz azaltzen nuen, bazelako egoerekin, objektuekin lotutako zerbait.
Lehenengo liburua —eta diskoa— Hiri gorri bat izan zen, eta obsesionatu egin
nintzen horrekin. Akordatzen naiz noiz sortu zen hiri gorriaren kontu hori. Garai
batean, oso gazte, ikasketak utzi, eta urte sabatiko bat-edo hartu nuen; alde egin
nuen herri txiki batera, arotz lanak egitera. Han hasi ziren lehen insomnio gauak,
eta lautada moduko paisaia hartan ikusten nuen nola ezkutatzen zen iluntzero
eguzkia, eta nola altxatzen zen goizero, eta gorritasun berezi bat zeukan. Eta
eguzkia ezkutatu eta ateratzen zen puntu konkretu horretan hiri bat irudikatu
nuen; garai horretan niretzat utopia bat zen: han bada zoriontsu izateko gune bat,
eta gorria da.

Gerora, gazte izateari utzi diot eta gorriaren kontzeptuak esanahi ezberdinak
eman dizkit: pasioaren, erotismoaren kolorea izan daiteke; gure haragietan
irekitzen diren eta gure barnera eramaten gaituzten zulo guztiek, zauriek eurek
ere, gorritasuna daukate; gizaki garela gogorarazten digu odol gorriak; jarrera
politiko bat ere erakusten du...

Nobelaren beste ezaugarri nabarmenetako bat da irakurleari zuzentzen zaiola
narratzailea, bereziki baliabide literarioez hitz egiteko. Idazletzaren gaineko
gogoeta partekatu nahi zenuen irakurlearekin?

Interesatzen zaidana da jabetzea liburu baten atzean irakurle bat dagoela, eta ez
dela izaki pasibo bat, eta horrek aberastu egin dezakeela liburua. Sortzaileak egon

«Gerora konturatu naiz nire poesia oso narratiboa dela, eta,
aldiz, nire narratiba oso poetikoa»
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behar du oihua botatzeko, baina oihu hori irakurleak jasotzen du, eta bere egiten
du, hori da sormena. Eta liburu honen gai nagusi bat hori da: nola salbatzen
gaituen sormenak. Beraz, protagonista moduan irakurlea ere jarri dut.

Egiturari dagokionez, hamar mandamentuen arabera antolatu dituzu atalak, eta
erlijioari egindako erreferentziak tartekatzen dira narrazio osoan. Zer nahi zenuen
ekarri horrekin?

Esan izan dut zalantzarik baneukan, Itun Zaharra eta Itun Berria irakurri
nituenean utzi niola behingoz sinisteari. Oso fedegabea bihurtu naiz, baina badut
interesa erlijioekiko, eta sinboloak interesatzen zaizkit. Eta nobelaren aldamioak
hasieran osatzea asko gustatzen zaidan parte bat da. Idazten jarri aurretik ere oso
egituratuta neukan hezurdura, hamar atal horiek eta hasierako genesia zein
amaierako apokalipsia. Gero, irudi erlijioso horien artean, katedrala esaterako,
hiri ia guztiek dauzkaten eraikinen zerrendan falta ez den zerbait da. Interesatzen
zitzaidan zentro moduan nola kokatzen den gurtzarako, elkartzeko, eta baita kasu
honetan sortzen duen historiaren itzal hori ere. Baina batez ere Ama Birjina
interesatzen zitzaidan, sortzez garbia, bekaturik egin gabe ama izan zena, eta
beste sinbologia oso bat duena.

Zure unibertso osoa nobela honetan dagoela aipatu zenuen aurkezpenean, eta
literaturara itzuli izanarekin eskertuta agertu zinen. Asebeteta utzi zaitu lan
honek?

Bai, bai, bai... Horregatik esaten dut jada ez daukadala zorrik nire literaturarekiko.
Edo ez daukat zorrik sortutako fikziozko herrialde edo geografia literario
horrekin. Eskuetan mapak nobela idatzi nuenean beharra nuen nire iraganarekin,
Eibarko iraganarekin ixteko. Gerora beste bide bat hartu dut, eta izan da hiri
gorrira bueltatzea, euri gorriarekin blaitzea, Abisalia sortzea, Loreleirekin paper
eta tintazko pertsonaia moduan jarraitzea... Erlojugilea-n bidaia bat egin nuen
herrialde guztitik; Abisalia-n gehiago zentratu nintzen hiriburuan; eta hemen nik
uste dut borobildu edo itxi egin dudala zirkulua. Tarte luze bat daramat ezer idatzi
gabe, baina buruan baditut proiektuak, eta proiektu horiek hiri gorritik ateratzen
dira.

«Tarte luze bat daramat ezer idatzi gabe, baina buruan baditut
proiektuak, eta proiektu horiek hiri gorritik ateratzen dira»
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Beraz, zirkulua itxita nolabait, askeago ikusten duzu zeure burua edozein
bidetatik jotzeko?

Bai. Azkenaldian oso interesatuta nago, sekula egon ez naizen moduan,
dokumentazioarekin. Nahiago izan dut hiri bat eraiki desertu batean, hiri erauzi
bat berriro bere hautsetatik altxatu baino. Baina, orain, batez ere dokumentaziora
jo nahi dut, historiara, leku eta pertsonaia konkretuetara, eta horiek busti edo
nahasi fikziozko pertsonaiekin. Hori da gustatuko litzaidakeena. Baina, egia esan,
idatzi gabe ere zoriontsu bizi daiteke.

«Nire lekukotza eman nahi dut musikan»
«Beti esan dut bi maitale ditudala: musika eta literatura. Liburu bat idazten aritu
naizenean, musika alboratu egin dut, eta disko bat grabatzen edo konposatzen
aritu naizenean, idatzizkoa baztertu egin dut. Beraz, bi maitale izan ditut, baina
oso leiala izan naiz bakoitzari. Eta orain, gitarra hartzeko eta sortzeko gogoa
daukat; momentu horretan nago». Idatzi gabe bolada bat daraman arren, sortzeko
grina ez zaio itzali Serranori, eta bere beste sormen bide nagusian barrena gustura
dabil azkenaldian.

Asier Serrano idazlea, Donostian. JAGOBA MANTEROLA / FOKU
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Bakoitzari bere espazioa eman arren, bi arloak maiz joan izan dira elkarren
ondoan bere ibilbidean. Bada hiri gorri bat (1997) izendatu zuen lehen poema
liburua, baita Lorelei musika taldearekin urte berean emandako lehen diskoa ere.
Eta ordutik ere sarritan gurutzatu zaizkio bi bideak. Orain gutxi ere gertatu zaio:
«Aurreko batean, Tolosan [Gipuzkoa] aurkeztu nuen liburua. Gitarrarekin joan
nintzen, sei bat abesti jo nituen, eta konturatu nintzen hogeitaka urte zituztela,
baina haietan etengabe zeudela erreferentziak, eta abestien laguntzaz kontatu
nuen liburuaren nondik norakoa. Gauza berez idatzi dut bizitza guztian, iruzurgile
bat izan naiz [irriz]; beti kontatu dut gauza bera, baina modu desberdinetan, eta
hori ere polita iruditzen zait: ‘Honetaz hitz egin nuen, baina ez orain’».

Bi hamarkadako etenaren ondotik, 2022an Ekografiak diskoa plazaratu zuen
Loreleik, eta haren eta azken nobelaren artean ere badira hariak. «Diskoan jada
neure egin nuen aitatasunaren gaineko ardura hori. Hasieran oso urruti neukan
liburuko protagonista, baina orain konturatzen naiz akaso nigandik askoz
gertuago dagoela».

Aitortu du oholtzari beldur izan diola, baina lausotuz joan zaio hori ere
denborarekin. «Orain oso gustura nago noizean behin gitarra hartu eta ermita
galdu batean kontzertu bat ematen. Formatu horretan, adibidez, oso gustura
nago; eszenako satisfazio hori orain ari naiz jasotzen».

Kantu berriak sortzen ere badabil. «Bai, eta, gainera, uste dut asmatu dudala
zertaz hitz egin nahi dudan, eta ze tonutan». Hori «aurkikuntza bat» izan da
harentzat, dioenez: lehen, abestien melodiak gitarraz sortu, eta ondoren jartzen
zizkien hitzak; orain, kontrako ariketa egiten ari baita, lehenik idatzi, eta gero
doinua eman idatzitakoari. «Erronka berri bat da, eta gustura nabil».

Literaturan itxitzat eman duen aroak izan lezake eraginik musikagintzan ere,
sortzailearen ustez. «Orain arteko kantuetan badago giro bat, baina orain
interesatzen zaidana da azaltzea, ez nire ardura soziala bakarrik, baizik eta nire
lekukotza gizarte honetan, eta era gordin batean hitz egitea; poesian hori da egin
dudana. Izen konkretuak eman, leku eta garai konkretuak, eta gaur egun

«Beti kontatu dut gauza bera, baina modu desberdinetan, eta
hori ere polita iruditzen zait: ‘Honetaz hitz egin nuen, baina ez
orain’»
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daukadan begirada hori partekatu. Neure burua aurkitu nahi dut gaur egun
musikagintzan».

GAIAK

Arteak eta kultura Literatura Literatura euskaraz Musika

Musika euskaraz Serrano, Asier Erein Lorelei Euskal Herria

Bi hamarraldi. Milaka aldi.

Hogei urtez, milaka euskaldunen babesari esker, aldian aldiko kazetaritza
independente eta profesionala egin ahal izan dugu. Orain, aldi berria dator. Zure
aldia. 2025erako 3.000 babesle berri behar ditugu iragana eta geroa orainaldian
kontatzeko.

Egin zure ekarpena

IRUZKINAK Ez dago iruzkinik

Iruzkin bat egin ORDENATU DATA
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INTERESGARRIA IZANGO ZAIZU

Tuterako Nano Automotive lantegia itxi
egingo dute, eta kalera joango dira 120
langileak
KERMAN GARRALDA ZUBIMENDI

«Norbaitek galdetu dizue torturetan jasandako
biolentzia matxistaz?»
GURUTZE IZAGIRRE INTXAUSPE
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PAI programako D ereduko ikastetxeek
ordubete gehiago eman beharko dute
ingelesez
IRATI URDALLETA LETE

NABARMENDUAK
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Olatz Salvador:
«Nik bide hau
aukeratu badut,
musikari, artista
edo dena delako
bezala, izan dadila
nahi dudana
egiteko

«Urte asko igaro
ondoren hasi nintzen
konturatzen nitaz
abusatu zutela

Juan Kruz
Igerabide:
«Haur literaturara
hurbiltzea berriz
idazten ikastea
bezalatsu da

Zal
hon
bo
Re
eze
zab
lan

Harpidetu Berriaren
buletinetara

Mendia Arratsaldekoa

Goizekoa Badok

Astekaria Kinka

Kazetaritza

Izena ematean pribatutasun politika onartzen duzu.

Zure posta elektronikoa

Harpidetu
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