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Itxaso Martin: «Isiltasuna testura eramatea da nire obsesioetako bat»
Normaltasuntzat jotzen denaren oinarriak ezartzen dituen bortizkeria da
Itxaso Martin idazlearen motor literario nagusietako bat. Osasun

mentala izan zuen ardatz 'Ni, Vera' nobela idazteko, eta, 13 urteren

buruan, amatasuna landu du 'Punto bobo' nobelan.

ltxaso Martin idazlea, Donostiako Tabakaleran. JON URBE / FOKU

Inigo Astiz
Donostia
2025eko martxoaren 11
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Idazteko, oin azpian bizirik diren sumendiei erreparatzea maite du: hala dio Iltxaso Martin
idazleak (Donostia, 1981). «Tabuak dira nire obsesioetako bat, familietan zer-nolako eragina
duen esaten ez den horrek. Pasatu egiten da hori ere; ez da hitz egiten, baina pasatu egiten
da. Psikologo batek behin metafora bat erabili zuen hori azaltzeko, eta ez dut hoberik aurkitu.
Azkenean, familia batean horrelako tabu bat dagoenean, hori sumendi bat bezala da. Zu
haren gainean eserita zaude, eztanda egin ez dezan, baina horrek zure mugimendu guztiak
baldintzatzen ditu. Altxatzen bazara, badakizu eztanda egingo duela, eta, beraz, ez duzu
kontatzen, baina kontatzen ez duzun horrek behartzen zaitu hor eserita jarraitzera, eta dena
baldintzatzen du». Eta, neurri batean, sumendiei buruzkoak dira orain arte idatzi dituen lan
guztiak. Bere esperientzia pertsonalak eta bere birramonak psikiatrikoan bizi izandakoak
bilduta osatutako Ni, Vera eleberria da lehena (2012, Elkar). Bigarrena: bere birramona
bezala, 1935 eta 1950 bitarteko epean, Hego Euskal Herriko psikiatrikoetan ospitaleratuta
egondako 300 emakumeren osasun txostenak aztertuta osatutako antropologiako doktore
tesia. Eta iaz argitaratutako Punto bobo eleberria da hirugarrena (Erein). Eta azken horretan,
besteak beste, emakumeen sufrimenduak, osasun mentalak eta familiarteko dinamikek

osatzen dute sumendia.

Lehen umeaz erditzean, «ez da normala izango», esaten dio medikuak Punto
bobo nobelako pertsonaietako bati, eta bigarrena izatean, aldiz, xnormala izango da»,
esaten dio. Liburu hau ez ezik, zure aurreko liburua —Ni, Vera— eta zure doktore tesia
ere laburbil ditzakete bi esaldi horiek. Normaltasuna zeinen bortitza den erakustea da
zure kezketako bat?

Azkenean zer da normala? Esan daiteke, batzuetan, normala izan daitekeela ohikoa dena,
baina kasu honetan, norma-tik datorren zerbait da, eta norma hori, antropologiak oso ondo
erakusten duen bezala, une eta toki jakin batean eraikia dago, eta, beraz, momentu horrek
eta testuinguru horrek dituen ezaugarri guztiek baldintzatzen dute. Arau horietatik kanpo
dagoena ez da normala izango. Eta uste dugu hori batzuetan emantzat dagoela. Adibidez,
osasun mentalaren arloa edo medikuntzaren arloa zientifikoak dira, eta, horren ondorioz,
badirudi hemen eta orain gertatzen den zerbait ez ezik, zerbait unibertsala ere badirela, eta

ez da horrela. Antropologiak erakutsi dit hori.
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Baina zuk literatura egin duzu sentsazio horrekin.

Hori mahai gainean jartzen duten hainbat pertsonaia eraiki ditut, eta horren gainean istorio
bat eraiki dut. Eta, kasu honetan, Punto bobo nobelan, amatasuna izan da nire obsesioetako
bat. Gaur egun bizi dugun amatasunari amatasun intentsiboa deitzen zaio. Emakumeoi hori
eskatzen zaigu ama izaterakoan: kasik-kasik, irakurrita izan behar dituzu ez dakit zenbat
eskuliburu, eta, gainera, behar duzu errespetuzko hazkuntza landu. Baina zer gertatzen da
gaitasun horiek ez dituzunean? Ama izatea ez al da norbait zaintzeko nahi hori eta
horretarako gaitasuna edukitzea? Eta ez ote dira nahikoa maitasuna eta errespetua? Hortik
abiatu zen liburua, eta gero eraiki nuen istorio guztia. Ez dut spoilerrik egin nahi, baina
kontakizunaren erdi-erdian dagoena hori da, eta gero eraiki nuen gainontzeko istorio guztia.

«Gaur egun ama izateko, kasik-kasik irakurrita eduki behar dituzu ez dakit zenbat
eskuliburu, eta, gainera, behar duzu errespetuzko hazkuntza landu. Baina zer

gertatzen da gaitasun horiek ez dituzunean?»

Bi plano ditu nobelak. Ama baten eta haren alabaren arteko bazkalosteko solasaldia
kontatzen du haietako batek, elkarrizketa formatuan. Eta, jendeak haren alaba nola
baztertzen duen ikusita, umea baserrian eta bere kasa zaintzea erabakitzen duen ama
bat deskribatzen du besteak. Lehen plano horretan hitzak dira nagusi, eta baserriko
eszenetan, aldiz, ekintzak.

Eta, gainera, horrela da kasik-kasik halabeharrez, ze baserriko eszenetako alabak ez du ia
hitzik egiten. Eta, orduan, ekintzak behar ditu, jakina. Eta beste planoko amak ere hitzak
behar ditu, baina, era berean, ez daki hitz horiekin zer egin. Ispilu moduan funtzionatzen dute
bi planoek, baina bi egoera 0so kontrajarritan. Nire beste obsesioetako bat da nola eraman
isiltasuna testura. Hitzak ikaragarri neurtu ditut, eta nahi nuen isiltasun hori presente egin.
Alde batetik, pertsona mutu batekin, eta, beste alde batetik, hitzak ez dituen beste pertsona
batekin. Tesian ere asko landu nuen hori, eta saiatu nintzen isiltasuna testura eramaten, ze
iruditzen zait hitz egiten dugun moduak ere baduela zer ikusia bizi garen gizartearekin.
Azkenean, isiltasun guztiak hitz bihurtzen baditugu, gizarteratu egiten ditugu, eta kendu

egiten diegu euren izateko arrazoi hori. Zergatik dira isiltasun? Bada, ez dituztelako betetzen
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arauak, eta, beraz, hitz bihurtzen baditugu, hor ere hautsi egingo genituzke. Oso-0so ondo
neurtuta daude hitzak nobelan; horregatik esaldi motzak; horregatik paragrafo motzak;

errepikapen gutxi...

Beste paralelismo bat: baserriko planoko amak Jainkoarengana jotzen du, eta
bazkalosteko solasaldikoak, berriz, psikologoarengana. Eta, halere, erantzun argirik
gabe daude hala bata nola bestea.

Tesitik ateratako ikasgai bat dago hor. Doktore tesirako ikerketa egiteko, 1935 eta 1950
bitartean Hego Euskal Herriko psikiatriko batean sartutako 300 emakumeren txostenak
irakurri nituen; garai hartan, psikiatria oso lotuta zegoen erlijioarekin, eta igandeetan
aitortzarik gabe geratzea zen emakume haiek jasaten zituzten zigorretako bat.
Emakumeentzat oso gogorra zen hori, azkenean bekatuak kentzeko modu bat zelako hori.
Guretzat psikologoarengana joatea bezala zen haientzat. Nahita eragindako paralelismo

horiek badaude, beraz, liburuan, baina bertatik bertara ikusi ditudalako.

lzugarria da liburuak landa giroaz egiten duen erretratua: mundu bortitza da, itxia,
zigortzailea...

Landa girotik bestelako giro batera pasatzen ari den eta nik oso ongi kokatuta daukadan
inguru bat da: hemen, Donostia kanpoaldean. Langile auzo bat orain, baina bere garaian

baserriz osatuta zegoen.

ITHASD MARTIN ZAPIRAIN
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Baina liburuan ez dago hori aditzera ematen duen erreferentziarik. la denbora eta
espazio zehaztapenik gabe, kasik mitoen esparruan kokatu duzu kontakizunaren parte
hori. Gosea, beldurra eta bestelako sentsazio oinarrizkoak argiago azaleratzeko izan
da?

Bai. Eta niretzako etxea ere beste pertsonaia bat gehiago izan da. Plano horretako amak
etxean sartzen ditu bere umeak, ia hortik atera gabe, eta babes hori klaustrofobiko bihurtzen
da. Eta etxearen hezetasuna ere horregatik aipatzen da hainbeste, hezetasun horrek gizarte
matxista baten pozoi horiek guztiak islatzen dituelako. Horregatik, gelan eta sukaldean,
gehien egoten diren tokietan, ez dago hainbesteko hezetasunik, baina gainontzeko guztian
bai. Eta, gainera, hezetasuna mugitu egiten da, eta horrek ere bizitasun bat ematen zion

etxeari, eta jasanezina den giro bat ere sortzen zuen, ze hezetasunak akabatu egiten zaitu.

«Garai batean, psikiatria oso lotuta zegoen erlijioarekin, eta igandeetan aitortzarik
gabe geratzea zen emakume haiek jasaten zituzten zigorretako bat. Emakumeentzat

hori oso gogorra zen, bekatuak kentzeko modu bat zelako»

Baserriko planoko ama ez da gizarteko egitura bakar batez ere fio: ez medikuntzaz, ez
eskolaz, ez elizaz, ez ezkontzaz... Eta bakardadea da horren ordaina.

Zalantzan jartzen ditu instituzio guztiak.

Bakar bat izan ezik: familia.

Bueno... Alabarekiko harreman hori, bai.

Amatasuna agian?

Bai, baina, gero, bigarren umea daukanean, erabateko amatasun hori ere ez dago erabat
argi. Jaiotzear denean, esperoan dago laguntzera etor daitezen, ze, esaten duenez,
haurrarekin bakarrik geratzen bada ez daki zer gerta daitekeen. Eta horrekin zalantzan
jartzen da amatasunari lotu ohi zaion maitasun hori ere instintiboa ote den edo ez.

Guztiz matxistak direlako eta «ez-normala» den horri izugarrizko zigorra jartzen diotelako

jartzen ditu zalantzan instituzio guztiak.
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Ezin gordinagoa da liburuak ezkontzaz egiten duen erretratua ere: janari trukeko
zaintzak dira, astean behineko bortxaketa batekin.

Bai, hala da. Egia da liburuko kasuan oso muturrera eramanda dagoela, baina uste dut ez
dela hain arrotza ere. Uste dut denoi egingo zaigula hori nahiko ezaguna.

Dolores Juliano antropologoak esandakoek niri asko lagundu zidaten. Ze nire birramonaren
kasua aztertu nuenean eta, gero, beste hainbat emakumerenak aztertzean, nik, hasieran,
biktima bezala ikusten nituen, eta aldaketa handia eragin zidan Julianok, hark esaten zuelako
ez zirela biktimak bakarrik, erresistenteak ere bazirela, eta erresistentzia bat jartzen zutela.
Orduan hasi nintzen ni ere haien erresistentzia bilatzen. Eta hori da liburuko ama horren
kasua ere, berak ikusten duelako hori egitea dela berak nahi duena egiteko modu bakarra,

senarrak horrela ez duelako epaituko eta utziko diolako alabarekin bere bizimodua egiten.

Bidesari gogor bat da, beraz?
Bidesari gogor bat da, bai. Eta ez al ditugu guk ere beste bidesari batzuk ordaintzen, igual
sotilagoak edo subliminalagoak diren arren, eta barneratuago ditugunez ikusten ez

ditugunak.

«Dolores Julianok esaten zuen bortizkeria jasan duten emakumeak ez zirela biktimak
bakarrik, erresistenteak ere bazirela, eta aldaketa handia izan zen niretzat: orduan

hasi nintzen ni ere haien erresistentzia bilatzen»

Eta sexu erabat bortitz eta sumisiozko horren erabateko kontrapuntuan dago ia mutua
den pertsonaiaren sexualitate erabat sentsoriala, atsegina eta, are, askatzailea.
Hitzik ez daukanak, itxuraz mugatuen dagoenak askatasun handiagoa ematen dio bere parte

horri, eta askoz era naturalagoan eta plazerezkoagoan bizi du.
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Aurreko liburua errealistagoa zen, eta oraingo honek baditu une magikoago batzuk.
Zure erreferentzia sarean lehenago ere bazegoen joera hori, edo istorioak bultzatu
zaitu haren bila?

Saiatzen naiz edukiak eta formak bat egin dezaten. Oraingo honetan, kontakizuna askorik
zehaztu gabeko toki eta garai batean kokatu dut, eta oso muturrekoak diren egoera batzuk
kontatzen ditu, eta ez zitzaidan gustatzen nola gelditzen ziren oso era errealistan kontatuta.
Iruditzen zitzaidan Ixik ematen zuela aukera beste ikuspegi hori ere sartzeko.

Jeanne Benameur idazlearen Las retrasadas liburua oso erreferentzia argia izan da niretzat
[Les Demeurées, jatorrizkoan; Atzeratuak]. Oso-oso gomendagarria da. Liburu labur bat da,
eta horretan ama da herriko tontoa, alaba bat ere badauka, eta hor ere badago puntu bat

pixka bat magikoa.

Guztira, hamahiru urte joan dira aurreko liburua argiratu zenuenetik.

Bai, hamabi urte edo, beti esaten dudan bezala, hamabi urte eta doktore tesi bat [barre
txikiarekin]. Egia esan, mantsoa naiz. Eta, gainera, behar ditut gauzak bizi, eta idazketan
batez ere. Urte hauetan guztietan saiatu naiz idazten, badauzkadalako beste istorio batzuk

buruan, baina jartzen nintzen eta ez nuen lortzen.

Eta nola daramazu hori?
Nahiko gaizki. Bai, nahiko gaizki. Eta, gainera, behin entzun nuen esan ohi dela bigarrena

izaten dela zailena.
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Itxaso Martin idazlea. JON URBE/ FOKU

Eta zure kasuan, gainera, irakurleek oso harrera ona egin zioten Ni, Vera liburuari, eta
Zilarrezko Euskadi Saria ere jaso zuen.

2024an bosgarren ediziora iritsi zen, eta oraindik ere hor dagoen liburu bat da. Eta Punto
bobo-rekin gertatu zitzaidan idazten hasi eta aurkitu nuela istorioa, eta, batez ere, egitura. Ni,
Vera-rekin ere pasatu zitzaidan hori. Eta oraingoan ere egitura aurkitu nuenean, nola kontatu
ikusi nuenean, eta zer lotura egin nitzakeen ohartu nintzenean, informazioa nola dosifikatu
erabakitzea izan zen zailena. Asko landu nuen hori Uxue Razkin editorearekin. Ez kontatzeko
ez gehiegi, ez eta gutxiegi ere. Baina banekien zer kontatu nahi nuen, eta, gero, 0so
gorputzetik kontatu dudan istorio bat izan da. Amaierako pasarteak idazten nituenean,
esaterako, negar asko egiten nuen.

Bukatzen ari zelako?

Bukatzen ari zelako, eta horrela bukatzen ari zelako. Pentsatzen nuen ea nola biziko nintzen
hortik aurrera pertsonaia horiek gabe. Gainera, haurdun nengoela eman nion azken bultzada
liburuari, oso haurdunaldi gogorrean. Jendea harritu egiten da haurdun nengoela idatzi

nituenak idatzi nituelako, baina liburu hau idazteak lagundu egin zidan.
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Beldurrak exorzizatzeko modu bat zen?

Bai, erabatekoa, eta horrela lortu nuen bukatzea. Baina, bai, hamahiru urte pasatu dira.

«Gaur egun kristorena da osasun mentalari buruz hitz egitea, eta osasun mentala

feminismotik aztertzea, baina duela hamahiru urte ez zen hala»

Lunwerg argitaletxeak kaleratu berri du Ni, Vera liburuaren gaztelerazko itzulpena, eta,
beraz, iragan hori ere agian ez da hain iragana, ez?

Ez, eta, gainera, nik uste denborarekin garrantzia hartu duen gai bat dela. Argitaletxekoek
ere hori esaten zidaten, duela hamahiru urte gai hori lantzea ez zela hain ohikoa. Gaur egun
osasun mentalari buruz hitz egitea, eta osasun mentala feminismotik aztertzea kristorena da,
baina garai hartan ez zen hala. Mari Luz Esteban izan nuen doktore tesia egiteko tutore, eta
kanpoko erreferentziak erabili behar izaten genituela ere gogoratzen dut. Edo erreferentziak
baldin bazeuden, ez ziren ikuspegi feministatik landutakoak izaten. Maiz, oso zientifikotzat
jotzen diren arlo horietan badirudielako ez dagoela lekurik alborapenetarako eta iritzietarako,
eta badago, jakina. Orain bestelako garrantzia hartu du horrek guztiak, eta horregatik etorri

da orain liburua itzultzeko aukera hori ere.

Zaila egiten al zaizu kontakizunaren mesedetan buruan darabiltzazun erreferentzia
akademiko eta intelektual horiek sakrifikatzea?

Kasu honetan ez. Teoriatik nahiko urrun sentitzen naiz. Antropologia ere, neurri handi batean,
ideiak aplikatzea da kasik, eta horregatik, ez zait zaila egiten. Ez da norbaiten teoria osorik
hartu eta erabiltzea. Interesatzen zaizkidan ideiak hartzen ditut, baina beti pentsatzen dut
ideia hori nork gorpuzten duen, eta hortik kontatzen saiatzen naiz, teoriatik kontatu
beharrean. ldeia indartsuak edukitzea gustatzen zait, eta, era berean, ulergarriak eta

bizigarriak direnak



