Ramoén SAIZARBITORIA, Cien metros, Erein, 2017.
On peut me forcer a tout, sauf a ne pas oublier (J. Llamazares)

L’immense succeés commercial de Patria de Fernando Aramburu Tusquets, 2016 (Patria, Actes Sud,
2018) montre que, ’ETA ayant déposé les armes en 2011 et la peur de cette organisation ayant
disparu, tout danger écarté, on ose écrire un roman sur le probléme basque.

C’est perdre de vue que cette thématique avait été traitée bien avant, tant par des auteurs basques que
par des auteurs espagnols, depuis Operacion Ogro, Como y por qué ejecutamos a Carrero Blanco,
d’Eva Forest publié en France sous le pseudonyme de Julen Agirre au Ruedo Ibérico en 1974! jusqu’a
Cien metros, en passant par La agonia del dragon de José Luis Cebrian en 2000, qui aborde
accessoirement le méme sujet qu’Eva Forest.

Bref, c¢’est en m’interrogeant sur les raisons de ce record de meilleures ventes de Patria que je suis
tombé¢, un peu par hasard sur Cien metros paru un an apres, mais dont 1’écriture était bien plus
ancienne, entre 1972 et 1976, a une époque ou évoquer ce sujet n’était pas sans risque pour son auteur
comme on le verra plus loin.

Si j’ai aimé Cien metros, titre déja moins accrocheur et plus mystérieux que Patria, c’est
indépendamment de sa thématique, pour ses qualités littéraires aussi subversives que le récit.

Cien metros est un petit joyau aussi court - seulement 122 pages, prologue compris - que dense.

Le fil conducteur est tout aussi bref: il conte les cent derniers métres que parcourt un adolescent
poursuivi par la police avant d’étre abattu par celle-ci.

Pas d’horizon d’attente puisque, des le début du récit proprement dit, nous savons que le fuyard n’aura
aucune chance d’échapper a ses poursuivants.

Les autres personnages sont nommés par leurs prénoms (José, Michele, Daniel..), ou par leur fonction
(le frére?, les policiers,...).

Le décor est lui aussi réduit au minimum : une place de Saint Sebastien, avec ses arcades et ses bars.
C’est précisément au centre de cette place qui, dans le passé, avait servi d’aréne que le fugitif sera mis
a mort, avec pour seul témoin un jeune homme assis sur le pas de la porte d’un de ces bars encore
fermé a cette heure matinale.

Qui est ce fugitif ? Nous ne connaitrons son prénom, José, que tout a la fin, dans une incise : Le pere
de José est mort. Et que faisait ce jeune a huit heures du matin assis devant un bar fermé ?

L’intérét - et la qualité — de Cien metros réside dans la narration, une narration éclatée qui multiplie les
genres, les instances et les techniques narratives, les focalisations, les fonctions et qui recourt au
collage, a I’habillage typographique....ce qui ne nuit en rien a la lecture — le lecteur reconstruit
aisément le puzzle -, mais rend une deuxiéme lecture jouissive.

Le roman se structure en 6 fragments (on ne peut parler de chapitre), numérotés de 1 a 6 et précédés
chacun d’un petit texte.

Au seuil des deux premiers fragments, ces petits textes sont écrits sous la forme de didascalies
évoquant un milieu scolaire : « L’enfant enléve son manteau et prend la blouse noire suspendue au
porte-manteau. Claquements de pupitres qui se ferment, rires et cris... (UN); «Le frere, sur
lestrade, passe un doigt sur le bord métallique d’une régle noire. La plume saute des doigts noircis
d’encre de 'enfant. De la cour de récréation monte le brouhaha des enfants qui courent sur le sol en
ciment sur lequel se refletent les éclats de soleil » (DEUX).

A partir de TROIS jusqu’a CINQ, ces textes introductifs se transforment en une suite de microrécits
qui racontent une histoire dans laquelle apparait un deuxiéme personnage désigné comme /e frere. 1l

"1y eut encore deux rééditions en 1999 et 2013 respectivement.
2 Le terme ‘frére’ ne désigne pas le parent mais le ‘frére des écoles chrétiennes’



décrit le drapeau espagnol aux éléves et leur impose ensuite une dictée sur le méme sujet « ...jaune et
rouge, embléme de ma Patrie, dicte le frére ensoutané, sans s’arréter de passer le doigt sur le bord
métallique de la régle noire, embléme de ma Patrie, point-virgule. » [...].

Le texte qui précede la CINQ est écrit sous la forme d’un dialogue entre le frére qui rabroue 1’enfant
pour avoir confondu le drapeau basque avec le drapeau espagnol :

- Alors, quelle est la couleur du drapeau ?

— Blanc, rouge et vert

— Qui t’a dit ¢a ? - Aprés un moment de silence

—Debout !

[..-]

- Mi aita *- balbutie t-il.

Enfin, celui qui ouvre le SIX est une phrase de cette dictée que /’enfant doit copier cinq cents fois en
guise de punition pour avoir confondu les deux drapeaux.

La disposition de ce texte répété quatre fois en italiques est, ironiquement, celle d’un poéme :

Les séparatistes rouges ont fusillé

la statue du Sacré Ceeur

de la Chapelle du College.

Ces six textes dispersés mettent en scéne d’une part un frére des écoles chrétiennes adepte des
méthodes dures, patriote de surcroit, ce qui nous €loigne de I’image des curés nationalistes que 1’on
trouve dans pas mal de romans dont 1’action est située au Pays Basque. Et, d’autre part un enfant qui,
inconsciemment, est déja imprégné de nationalisme hérité de son pére.

Quant au récit proprement dit, la course du fugitif est narrée avec une double focalisation : une
focalisation externe a la troisiéme personne par un narrateur qui montre quasi cinématographiquement
ce qu’il voit et une focalisation interne, a la deuxiéme personne par un narrateur qui connait les états
d’ame du fugitif, donnant lieu a des retours en arriere qui sont autant de fragments de récits enchassés
qui informent le lecteur sur des épisodes marquants du passé du fugitif : sa relation avec son
pere « Tu cours, mais en réalité tu avances docilement comme les moutons sur le chemin de
l’abattoir, comme tu avangais quand tu étais petit vers le frére qui brandissait sa regle ou vers ton
pere quand il te menacait de te punir » ; sa liaison éphémeére avec Michéle, la Frangaise « Tu penses
que mourir ne signifie rien jusqu’au moment ou tu t’es dit que tu ne verras plus Michéle ». Parfois on
passe d’une focalisation a I’autre dans le méme alinéa « De sorte que tu ne te retournes pas. Le fugitif
court sans se retourner ».

Le récit n’est pas linéaire, mais il est sans cesse interrompu par des insertions :

- les interrogatoires de 1’étudiant congus comme autant de scénes théatrales avec leurs didascalies, et
des dialogues répétitifs qui reprennent mot a mot les questions que posent des policiers au témoin de la
mort du fuyard, sans jamais les citer autrement que par Voix 1, Voix 2, Voix 3....

- la relation des rumeurs qui commencent a circuler sur le marché : « On dit qu’il criait qu’on voulait
le tuer / Le pauvre /Apparemment le pauvre n’a pas tiré sur les policiers de crainte de tirer sur un
passant » ;

- des fragments de textes journalistiques, en grandes majuscules, qui décrivent les événements comme
le ferait un commentateur prétendument neutre :

HIER VERS LES HUIT HEURES DU MATIN QUAND UNE VOITURE DE PATROUILLE DE LA
POLICE FAISAIT SON HABITUEL SERVICE DE VIGILANCE (p. 27)

[...]

APRES UNE LONGUE POURSUITE AU COURS DE LAQUELLE LE FUGITIF N'A PAS
REPONDU AUX SOMMATIONS REITEREES DE SE RENDRE (p. 33)

[...]

EN METTANT EN DANGER LEUR PROPRE INTEGRITE PHYSIQUE, ILS ONT UTILISE TOUS
LES MOYENS POSSIBLES (p. 51).

3 Mon pére, en basque dans le texte.



Parfois ces phrases ne sont pas terminées : ILS SE VIRENT CONTRAINTS A OUVRIR LE FEU
DEVANT L’ OBSTINATION ( p. 73), I’essentiel étant dit.

Ces mises en abyme constituent une sorte d’anti-récit dans le récit ;

- d’autres fragments en lettres capitales (Presse, affiches,...) permettent de contextualiser les
événements chronologiquement (NOUVELLES RUMEURS SUR LA SANTE DE PAUL VI*) et
géographiquement (SAINT SEBASTIEN ETE 74 / FESTIVALS D’ESPAGNE) ;

- de fragments d’un poeéme de Prévert que Michele lui récitait en francais : « Ou s’en va-t-il tout ce
sang répandu/le sang des matraqués...des humiliés...des suicidés... des fusillés...des condamnés ... [ ... |
le sang des meurtres ...le sang des guerres... [... | le sang des enfants torturés tranquillement par leur
papa et leur maman® et qu’elle chantait aussi dans sa célébre version anglaise®.

Le texte est parsemé de leitmotivs , les uns en rapport avec la course mortelle du fugitif : le refus du
de regarder en arriére, la tache noire de sang séché, les vers de Prévert. Les autres en rapport avec des
évenements passés : les sandales mouillées, la régle noire de l’instituteur, la clé, la rengaine du
professeur de gymnastique : « Enlevez-moi ces chaines et ces médailles », ,... 1l n’y a pas un détail, pas
un mot qui ne soient de trop.

Ces leitmotivs, a I’instar des palimpsestes, dévoilent des fragments d’un récit sous-jacent qui, non
seulement présente des informations sur la biographie du fugitif, mais surtout contribue a créer un
sens caché qu’ont trés bien pergu les censeurs de I’époque.

C’est le lecteur qui est a la commande. Comme ’amateur de puzzle, il reconstitue celui-ci, piece par
picce et, comme dans un puzzle, chaque piéce contient un détail, parfois minuscule mais indispensable
pour la joindre a une autre.

Hormis les situations géographique et chronologique précises (Saint-Sébastien, 1974) et un contexte
répressif, rien ne permet de désigner la main de ’ETA, celle-ci n’étant jamais citée.

Tout aurait pu se passer de la méme fagon dans n'importe quel pays ou régne un climat d’instabilité
politique (revendications nationalistes, contestations sociales, mouvements séparatistes...), voire
carrément dictatorial avec les répressions policiérs qui s’ensuivent.

Bref, intelligemment et subtilement Saizarbitoria a su conférer une portée universelle & son petit
‘roman’ qui mériterait d’étre traduit dans d’autres langues que 1’espagnol,’ I’édition originale étant en
euskara.

Mais ne soyons pas dupes, le lecteur, qu’il soit basque, espagnol ou étranger a trés bien compris de
quoi il s’agissait. Méme les censeurs comme en témoigne 1’histoire de Cien metros et les déboires de
son auteur ne s’y sont pas trompe€s.

En effet, comme nous I’apprend Jon Kortazar dans ’excellent prologue a 1’édition de 2017, Cien
metros avait été écrit entre 1972 et 1976, date a laquelle il fut édité en basque. Cette premicre édition
fut immédiatement saisie sur ordre d’un juge, et tous ses exemplaires retirés des librairies.

Quant a I’auteur, il fut traduit en justice — Franco est pourtant mort depuis un an -, mais il échappa au
jugement grace a la loi d’amnistie de juillet 1976.

Jai Iu qu’il existait une « Biblioteca Saizarbitoria » dans le catalogue des éditions Erein. J’ai hate de
découvrir d’autres ceuvres de cet auteur.

STEMBERT Rodolphe
rodolphe.stembert@skynet.be

4 C’est en 1974 que fut découvert le cancer dont souffrait le pape.

3 J. Prévert, « Chanson dans le sang », Paroles, Paris, Gallimard, 1949.
6 « Song in the blood » interprétée par Joan Baez.

711 aurait été traduit en anglais et en italien.






