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- Kultura

izitza osoan herriko

kaleak izan dira nire

zerumuga. Txikitan,

gaztetan, heldutasu-

nean, zer esanik ez
zahartu ondoren. Gorrirekin bizi-
tzen jarri nintzenean, Euskal He-
rritik sekula atera gabeanintzen.
Ezkondu ginenean ere Arantza-
zZura joan ginen, lauzpabost egu-
nez, Joxe eta bick. Are gehiago,
gauzarik normalena irudituko zi-
tzaidakeen hori, Gorrirengatik ez
balitz. Handirengatik ere bai, bai-
naHandikaskozlekugutxiagodu
nire memorian.

Nire gurasoak airean gerra
usaina sumatzen hasi zirenean
egin zuen alde Gorrik, Frantzia-
ra. Lehenik, Baiona ingurura, eta
laster Bordelera. Eskolakolibu-
ruaren mapetanikusi nuennik
non zegoen Bordele eta etxetik
kanoikadak aditzen genituenean
beti pentsatzen nuen mapan gu-
gandik zentimetropare batera
zegoen hirian ez zuela Gorrik ha-
lakorik sufrituko: beldurra, batez
ere, gurasoen gorputzak uzkur-
tzen zituena. Orduan ez nekien
nire senarraizango zenak beste
beldur klase bat ezagutuko zue-
nik, benetakoa, itsasoan, Matxi-
txakoren parean, han errotuko
zitzaiola, betirako, azkenean bu-
ruausteldukozionzera. .

Herrikokaleetan dagoidatzita
nire bizitza. Eta portuan, noski.
Zenbatantxoajan dugun, zenbat

hegaluze, zenbat berdel. Janeta
salduerebai, sarritaneramaten
bainuendJoxek ekarritakoarrai-
naHandiren gurasoentabernara.
Gorrik, berriz, mundu osoa du
buruan, eskolako mapak bere bi-
zitzaren planobilakatu izan bali-
tubezala. Niretzat herriko kale-
akdirenak, kontinenteak dira
Gorriren buruan. Eta, egunero,
behin baino gehiagotanigartzen
zaio hori. Lorategirako landare-
ak aukeratzerakoan, adibidez,
nire liburuan ere ez zeuden lore-
ak aipatuzituen. ,
Azkenean, Kalok erabakizuen
Gabonak gurekin pasa ondoren
jeangozela. Azken momentuan,
Laida ere elkartu zitzaigun, Go-
rrik Gabon gaua bakarrik pasa
behar zuela jakin zuenean. Seme-
ak ere esan zidan ea bere emazte-
aren etxera joan nahinuen. Es-
kertu nion borondatea, baina
nahiago nuen gure etxean gera-
tu, eta hori ez nekiela zer nolako
orfeoia antolatuko genuen gau
hartan, zer nolako algarak atera-
kozitzaizkidan. Erabakigenuen
Eguberri egunean bere etxean
bazkalduko nuela, bila etorriko
zitzaidala, ordubatean. Bere
etxean, esan zuen, andrearen gu-
rasoen etxean esan beharrean.
Kontu zaharrekin hasi genuen
afaria eta frogatu nuen zeinen ge-

.zurtia den memoria, noladesi-

txuratzen dituen gertakizunak.
Ez genuen Gorriketanik ezer
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berdin-berdin gogoratzen, ez xe-
hetasunetan behintzat. Laidak
esaten zuen txikikeriak zirela,
baina kanpotik ikusten zituelako
da. Adibidez, herriko festetan le-
hen aldiz dantza egitera atera gi-
nen aldia, dantza egitera edo bes-
teak dantzan ikustera. Gorrik
bere anaia zena gogoratzen zuen
gurekin eta nik ezetz, bakarrik
atera ginela hiru Mariak. Gustu-
rajarduten du Gorrik aspaldiko
kontuez, gustura apaintzenditu,
zuri-beltzeko argazkiak gainetik
margotuko balitu bezala. Niri, be-
1riz, ez zait iraganean murgiltzea
gustatzen. Agian horregatik baz-
tertudut hain aise, ustez zaha-
rron betebehar nagusia dena. Iru-
ditzen zait oroifzapenak lore le-
horrak direla, besterik ezean,
bista pittin bat alaitzeko gai dire-
nak, baina lore bizien ondoan
triste gelditzen direnak. Etanik
benetako loreak sortunahi ditut,
ez ordezkoak.

Kaloren ohoretan, haragizeta
artozegindakopastela afalduge-
nuen, etaaldez aurretik, nik egin-
dakoarrainzopa, gureaitazenak
egiten zZuenmodura.Laidak tu-
rroiak ekarrizituen eta Kalok
auskalonondik lortutako osagaiz
atondutakoentsalada. Eznekien
nire ahosabaia hain zapore des-
berdinekin gozatzekogauzaze-
nik.

Postrearen ondoren kantari ha-
sibainolehen kontatuzigun Lai-
dakemanazuela Handiaurkitze-
kolehenurratsa. Baomendago
herrianzetazijositakoabizena
duen gizon bat, itsas merkatari-
tzakokapitainizanaetahark
emanomen zion Handirensena-
rrarenizena:

IgnazioSainz de Buruaga. Ba-
nekiennik izen euskaldunaeta
abizen konposatuazituela, Igna-
zio SainzdeBuruaga, horixezen,
dudarik gabe. Gizonaberatsba-
tek eman beharbesteaberatsba-
tenizena, nolaez. BizkorradalLai-
da, salatua. Gaztea; hori bai; gure
Marijosek izangozukeen adine-
koa. ,

Benga, Txuiri, kanta ezazu,
esan zuen Gorrik xanpain botila
irekibezainlaster, etanik ezin
nuela, galduanuela ahotsa, aspal-
dian utzia parrokiakokorua.Go-
rri,ordea, ezda berehalaamore
ematenduten horietakoaetsa, az-
kenean, arteantxokolatezkoma-
zapanarenzaporeaahoannuela,
«Arraunabizkarrian» kantatu
nien, Joxeketabiock biahotsetan -
kantatzen genuen hura,hasieran
zalantzaz betea,ahapean, eta Go-
rrielkartuzitzaidanean, segurua-
go. Arraunabizkarrean, surbesta
eskuan. Ze demontredasurbesta,
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datorren astean
aurkeztuko du

‘3 Mariak’ nobela

berria (Erein).

Eskolako lagunak
ziren ﬁ»ow@r%@ _
hiru Mariak. Oso
lagunak. Orduan
elkarri egindako
promesa egia
bihurtzen hasiko
da eleberrian.
Gerrak eta bizitzak

elkarrengandik
urrundu zituzten
_hirulagunak.
Txuri, Gorri eta

Handi smakume
§ zaharrak dira,
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begiratzen diote,
ilusioz beteta, m,ﬁm
_elkarrekin A
bizitzeko umetako
promiesa bete
nahiko dute.

galdetuzuen Gorrik bukaerako
txaloakisilduzirenean. Eznuen
galdera erantzuteniakinetaGo-
rrikesanzuen seguruaskifran-
tsesetik hartutakohitza izango
zela, «surveste», jakaren gainean
janztenden zerbait. Frantzian
neskameibilizen garaianikasi
zuen Gorrik frantsesa eta orain-
dik ere gustukodufrantsesez hitz
egitea, edozein aitzakia delame-
dio. Batzuetan, hizkuntza horre-
tanbakarrik aurkitzen duhitz
aproposa.

Eztarriaiaurraturik nuenean
amaituziren kantuak. Gauerdi-
komezarenordua izangozelabu-
ruratuzitzaidan, urteetan ahaz-
tutanuenzerbaitizanarren.
Agianaspaldiko kontuen haritik
etorrikozen oroitzapen bitxihura
nire burmuinaren azalera(...)

Gorrik egindako soineko urdi-
najantzinueneta gainean arti-
lezkotxaketalodibat. Semearen
emaztearen etxea hotzgogora-
tzen nuen. Justuberokia janzten
arinintzelaitzulizen Kalo. Poztu
eginnintzen, ez zitzaidan Egube-
rriegunean Gorri bakarrikaztea
egokiiruditzen. Elkarrekin utzi
nituen sukaldean, txutxu-mutxu-
ka, bezperako kondarrekin baz-
kariaprestatzen. Inbidiaren an-
tzekozerbait sumatunuen bien
artekolotura sendoharenaurre-
an, semeak etabiok ez baitugu se-
kula antzekorik lortu.

Semearibesotik heldutajaitsi
nintzenaldapanbehera, porfu-
rantz, hark zeraman aterkiaren
agpian: Eznionneure buruariho-
rrelakorik aitortunahi, baina se-
guruagoe nenbilennorbaiten be-
sotik. Bezperakoafarian gerta-
tuak azaletik kontatzen jardun
nven, semearen galderei erantzu-
nez. Berak esan zidan goiz ohera-
tuzirela, andreanekaturik zegoe-
lako.

Lasaiaizan zen bazkaria, adei-
tsua. Iruditu zitzaidan haurdu-
naldiak samurtueginzuelanire
erraina. Bazkalondoan, ezdakit
nola, bakarrik gelditu ginen se-
meaetabiok. Orduan galdetu zi-
dan Gorriren etxeanluzaroanja-
rraitzekoasmoaotenuen. Esan
nioneznekielazenbat denbora
gelditzen zitzaidan, bainahura
izangozela nireetxea aurreran-
tzean. Ezzait sekula errazagerta-
tusemearen sentikizunak igar-
tzea, baina irudituzitzaidanez
zuela ezer nire erabakiaren kon-
tra. Esanzidan, kasuhorretan,
gure etxea pittin bat konpondu
etahan bizikozirelaberaeta
emaztea, umeajaiobezainlaster,
Etabetiizangonuelahangela
bat, hurabetiizangozelanire
etxea.



