

«Todo lo que surgió de Atenas,
la ley, la democracia, parece
que **se está deshaciendo**»



Bernardo Atxaga.
Ha publicado
el cuarto libro
de la colección
para niños
'Holaxe bizi
da Xola'

■ FELIX IBARGUTXI

SAN SEBASTIÁN. Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951) presentó ayer otro libro con las aventuras de la perrita Xola. Es la cuarta entrega de la colección, que comenzó en 1995.

–Ha dicho en la presentación que escribir es como coser, y que su ilusión en la vida es seguir cosiendo.

– Eso viene a cuento de una comparación. Hubo una persona que me dijo: «Los escritores sois como las modistas, siempre tenéis trabajo, nada más acabar una tarea ya tenéis otra encima de la mesa, y luego no tenéis horas para trabajar, y mientras trabajáis os enfriáis, porque no os movéis...». Y luego está esa relación metafórica entre hacer una trama y coser, una comparación que es muy antigua y muy cierta. Parecen ser actos equivalentes. Poco a poco, los escritores en general se dan cuenta de que no hacen cosas concretas, no hacen cuentos, los acaban haciendo, pero lo fundamental es que van creando textos, una tela. Para mí sería tremendamente angustioso pensar que hoy tengo que hacer este cuento; no, yo empiezo, luego tiro para un lado o para otro... luego lo dejo y pasan días que no lo toco, porque mientras tanto he intentado hacer un poema y no me sale... Se trata de tener siempre el ordenador encendido e intentar coser.

–Da la impresión de que usted escribe bastante menos textos para niños que en épocas anteriores. Existe la colección que tiene como protagonista a la perrita Xola, ¿pero hay algo más?

– No hay mucho más, es cierto. Sigo con Xola porque creo que es el mejor personaje infantil que he creado. Me gusta más incluso que la vaca de 'Memorias de una vaca', que también tenía humor y era un personaje al que debía estar muy agradecido, porque ese libro llegó a mucha gente. Ahora bien: escribir historias de Xola no es tan fácil como pudiera parecer. Yo siempre comparo el personaje con esa especie de melodía que uno tiene en la cabeza, pero que luego, cuando intenta cantarla o ponerla en un instrumento, pues no acaba de salir, de materializarse. Con Xola me pasa eso: a veces cojo la melodía, otras veces no. En el caso de esta cuarta entrega, ocurrió que tenía realizada desde hace años una

versión que no acababa de satisfacerme, y luego, hace tres o cuatro años fui a pasar una temporada en Estados Unidos, y al ver una persona vestida de cow-boy se me ocurrió la idea que he desarrollado en el libro. Por eso no he escrito más que cuatro libros, a pesar de que han sido dieciséis años desde que salió el primero. Luego debo decir otra cosa: en el mundo de la edición en castellano, la literatura para adultos me resulta mucho más gratificante, porque las editoriales para adultos son más profesionales, más abiertas, más ambiciosas; me ha gustado el ambiente editorial de Madrid, por ejemplo. En cambio, mi experiencia con las editoriales que trabajan literatura en castellano para niños no me ha parecido nunca tan atractivo. Otra cosa son las editoriales que trabajan en euskera. Afortunadamente, aquí las editoriales que trabajan en torno a la literatura infantil trabajan bien.

–Es usted director de 'Erlea', la revista literaria de Euskaltzaindia nacida el año pasado. La publica-



«Sigo con Xola porque es el mejor personaje infantil que he creado»

«Me gusta la imagen de la modistilla. Escribir y coser son actos equivalentes»

«Hay indignación, pero esa indignación debe articularse en cosas concretas»

ción nació con la intención de tener 1.700 lectores, pero aún no lo ha conseguido.

– Ahora estamos en torno a los mil ejemplares. De todas formas, a esta revista le falta todavía un brazo, que se pondrá en marcha en un futuro próximo: Erle Irakurlearen Saiokak. Son una especie de encuentros con los lectores, ofreciendo unas lecturas o conferencias breves, a modo de pequeños pastelitos, todo acompañado a veces de música, otras veces de proyecciones. Haremos el segundo encuentro este verano y espero afianzarlos a partir del otoño. Y con ese brazo llegaremos de sobra a los 1.700 ejemplares.

–Creo que 'Erlea' ha tenido buena acogida entre los escritores. Al menos, muchos han decidido colaborar en la revista, y por ejemplo han respondido bien a esa invitación a participar en la sección en la que cuentan «la trastienda» de algún poema. En este último número, llama la atención el texto de la poeta Miren Agur Meabe, en que cuenta varias cosas bastante íntimas.

– El secreto de la revista es que tiene, por lo general, muy buenos textos. Lo puedo decir yo, porque apenas escribo en ella. En este caso, a los poetas se les pide que nos den un poema y que nos expliquen lo que hay detrás de ese texto. Basta que se les haga esa pregunta para que se abra un canal por que empieza a fluir un montón de cosas. En el caso de este último número, tanto el texto de la poeta Miren Agur Meabe como el de la cantante Anari son muy buenos, extraordinarios. Quizá porque se les ha hecho la pregunta que nunca se les hace. Ahí está seguramente el truco. Siempre he creído que si acertáramos a preguntar bien a una persona, no importa de qué profesión, es capaz de contar algo interesante para todos.

– En la revista 'Erlea' hay otro recurso que da pie a muchas cosas. La sección en la que se pregunta a una persona por sus objetos personales predilectos.

– Empecé en la primera entrega con Mikel Laboa. Yo siempre pensé que había otro Laboa, diferente al que la gente pensaba, y que podía aflorar mediante sus objetos. Ya antes de morir, había elegido los objetos sobre los que íbamos a hablar. Creo

LA COLECCIÓN

'Xola eta Amerikako izeba' (2011)

Xola txakur harro da, gauza guztien gainetik ikusten du



bere burua, txakur librea delakoan dago, baina eskema horiek kolokan geldituko dira izeba Clementine estatubatuarra etxean sar-tzen zaionean. Oso ohitura desberdinak baititu.

'Xola eta Angelito' (2005)

Xola lagun baten baserrira joanda, eta Angelito izena duen



hango txakurraren eraginpean erabat aldatzen da gure Xola sinpatikoaren izakera. Erabat egin zaigu jatoritu, hizkeran eta beste... Angelito guztiz obsesionatuta dago sagu batekin; kutxa bateko zuloatik ateratzen ikusi zuten saguarekin. Hura harra-patzea besterik ez du buruan, eta Xolak lagundu egingo dio.

'Xola eta basurdeak' (1996)

Xola ausardiak betetzen da basurdeetara joateko. Hala, harro



harro azaltzen zaigu basurde ehizaren lehenengo egunean; bigarrean, ordea... Ezjakintasunak ematen duen adoreari buruzko istorioa da azken batean.

'Xolak badu lehoien berri' (1995)

Hauxe izan zen lehenbiziko liburua. Harrera oso ona izan



zuen hasieratik, eta Euskadi Sarri-rako finalista izendatu zuten. Gero, antzerkitarra ere eraman zuten istorioa. Etxeko txakur baten izena hartu zuten Atxagak. Hura beltza zen, baina liburrak txuria behar zen derrigorrez, marrazkilaria aurpegiko espresioak adierazi ahal izateko.

bide errealista askoz aberatsagoa dela, eta ni saiatzen naiz alde pedagogikoa ere zaintzen. Mundu demokratiko batean gertatzen diren istorioak dira hauek. Hemengo familia ez da arrunta. Grogo bakarrik bizi da eta etxeko lanak egiten ditu. Beti gogoratzen dut: 'Obabakoak' idatzen ari nintzela, orain 25 urte Gaztelako herri txiki batean, nire etxeko sukaldeko leihoak kalera ematen zuten. Egun batean, ume batzuk pasatu ziren, ni ari nintzen harriko egiten eta esan zuten: ¡Anda, como una mujer!»

que todos tenemos objetos con un gran significado. Contaré una anécdota: iba un día en un avión, y a mi lado se sentó un hombre de unos treinta años. Se dió cuenta de que yo llevaba en la muñeca un reloj de hace muchos años, un Certina. Y me preguntó: «Disculpe, ¿me podría decir por qué lleva ese tipo de reloj?» Le dije: «Porque cuando hago viajes largos siempre me lo pongo; me lo regalaron los padres cuando tenía unos nueve años, por haber aprobado el curso. Me da igual que parezca fetichismo; lo hago porque está en mí». Y entonces me dijo: «Pues mire, yo también llevo un Certina, y es por una razón muy parecida». Y entonces me contó una historia similar.

–¿Qué va a contar en el acto de homenaje al dibujante Juan Carlos Egullor, el día 25 en Bilbao?

–Tengo un problema de cercanía. Tuvimos un trato muy grande cuando ambos vivimos en la Parte Vieja de Bilbao. Fue un maestro. Los que fuimos de un pequeño pueblo guipuzcoano a estudiar a Bilbao nos encontramos con que era una persona muy moderna. Era un maestro del pop, siempre decía que le había encantado la película 'Submarino amarillo'. Que yo sepa, fue entre nosotros el primer artista pop. ¿Qué haré en Bilbao? Quizá hable del pop en Bilbao.

–¿Qué le ha sugerido el movimiento de la gente indignada que ha comenzado a sentarse y ocupar las calles?

–Se oye un run-rún, y hay una sensación de que estamos tocando fondo. Es como cuando uno está dentro del aeropuerto, todo está en calma, hay música ambiental... pero luego despegue el avión, aparece la borrasca... Es la sensación de que el mundo es cada vez más siniestro. Todo lo que surgió de Atenas –el mundo de la ley, de la democracia, de la cultura–, que luego pasó por Tocqueville, por la democracia de Estados Unidos... parece que todo eso se está deshaciendo, además de la peor manera, no por sus pies de barro, sino desde la cabeza. Cuando en nombre de todos estos valores aparece un personaje como Berlusconi, o cuando Obama no desmantela Guantánamo... pues surge una generación totalmente descreída y relativizante. Es una situación extremadamente peligrosa. Hay indignación, pero esa indignación debe articularse en cosas concretas.

–¿Sus hijas han descubierto ya sus obras literarias para niños? ¿Ya conocen Xola?

–Tiene que haber una distancia entre el lector y el escritor. Mis hijas leen mucho, decenas de libros, pero tienen sólo una ligera idea de que su padre es escritor. Se hacen las suecas. Mejor que no haya confusión de papeles. No quisiera ser como los escritores de antaño, que parecían sacerdotes, siempre dando consejos. Prefiero la imagen de la modistilla a la del pope.

«Literaturan, bide errealista aberatsagoa da»

■ F. I.

DONOSTIA. Bernardo Atxagak 'Xola eta Ameriketako izeba' aurkeztu zuen atzo, 'Holaxe bizi da Xola' bildumako laugarren alea. Ohi bezala, marrazkiak Mikel Valverdekin eginak dira, eta idazleak atzokoan Atxagak gogotik gorairatu

zuen marrazkilaria lana. Protagonista nagusia Xola da. Betiko moduan, Grogo izeneko gizonarekin bizi da, eta oraingoan kezka handi bat sortu zaio: nolako ote da Ameriketatik, Wyoming-etik bisitan etortzeko den izeba Clementine?