
Orain dela 50 urte idatzi 
zuen lehenbiziko nobela. 
Orduan ez zuen harrera 
berorik izan. Oso garai 
desberdinak ziren 

:: FELIX IBARGUTXI 
DONOSTIA. Ramon Saizabitoriak 
(Donostia, 1944) orain dela 50 urte 
idatzi zuen bere lehenbiziko liburua, 
‘Egunero hasten delako’ eleberria. Li-
buruko azken hitzen ondoan ageri da 
data: «Friburgon, 1968ko apirilaren 
25a». Dena dela, geroxeago publika-
tu zen, 1969an, eta Lur argitaletxea-
ren bidez. Saizarbitoriak berak, Ibon 
Sarasolak, Arantxa Urretabizkaiak eta 
beste zenbaitek sortutako argita-
letxean, hain zuzen ere. Liburuko is-
torioa ezaguna da: Gisèle izeneko 
emakume gaztea haurdun gelditu da 
eta abortatzea erabakitzen du. Hala-
xe, zenbait medikuren kontsultak 

korritzen ditu. Beste plano batean, 
gizon berritsu baten bakarrizketa age-
ri da. Bi plano independiente dira. 
– Suitzako Friburgon idatzi zenuen 
nobela, ezta? 
– Bai, hango pisu batean. Ikasle-pisu 
batean bizi ginen euskaldun batzuk, 
eta hantxe. Rafa Egiguren zegoen gu-
rekin... 
– Rafa Egiguren poeta, gero Txinan 
ibilitakoa? 
– Bai, hura. Eta Luis Gorrotxategi, 
hura ere hernaniarra... Eta, bisitan, bi 
iheslari etorri zitzaizkigun: Matxain 
–orain irakasle dabilena unibertsita-
tean– eta Txato Agirre. Abortoaren 
gaia nondik nora? Aita Mutrikukoa 
nuen eta nik asko bizi izan nuen he-
riotza Mutrikun. Ezberdina zen Mu-
trikun eta Donostian. Hura arrantza-
le herria zen eta heriotzaren bat ger-
tatzen zenean herri osoak lutoz bizi 
zuen. Behin, akordatzen naiz –ez da-
kit egia den– neska gazte batek bere 
buruaz beste egin zuela, eta haurdun 

zegoela. Uste dut hori izan zela bultza-
tu ninduena idaztera. 
– Eta pentsatzen dut hasiera-hasie-
ratik egin nahiko zenuela giro ur-
banoko nobela. Ordu arte sotana eta 
baserria ziren euskal letren mun-
duaren erreferentzia nagusiak. 
– Bai, horixe zen printzipalena; isto-
rio urbanoa izan behar zuen. Guk nahi 
genuen euskara kalera ekartzea. 
– Eta euskarari dotorezia eman, ezta? 
– Hori da. Baserritarkeriari aurre egin 
nahi genion. Hori zen gu guztion hel-
buru nagusia. 
– Idatzi zenuen nobela eta Ibon Sa-
rasolari bidali zenion. 
– Koaderno bat zen, eskuz idatzia. 
Baina ez nion Iboni zuzenean bidali, 
postaz neska bati bidali nion, honek 
Iboni eman ziezaion. Ez nuen kopia-
rik gorde, nahiz garai hartan ez ge-
nuen konfiantza askorik postan; asko-
tan galtzen ziren gauzak. Orain ez 
nuke egingo, ezta inondik ere. Uste 
dut ez niola garrantzi handiegirik 

eman egindakoari. Edozein modu-
tan, literatura asko zegoen testu gal-
duen inguruan. 
– Nolako koadernoa zen hura? Tes-
tu garbia zen? 
– Ez dut uste zuzen-zuzenik idatzi-
ko nuenik. Pentsatzen dut pasarteak 
lehenengo folio solteetan idatziko 
nituela, eta gero haiek koadernora 
pasa. Ibon Sarasolari esker publikatu 
zen. Bera erabakigarria izan zen.  
– Ibon ‘autoritas’ zen zuentzat? 
– Bai, Ibonek beti eduki du finezia 
bat, usaimena –eta horrelakoetan txis-
tea egin ohi dut, sudurra ere galanta 
dauka eta–. Intuitiboa ere bazen, eta 
batez ere gauza batengatik estimat-
zen nuen nik asko: bazekielako be-
reizten gauza hortera eta hortera ez 
zena. Bazekien muga jartzen arinke-
riaren eta gauza txukunaren artean.  
– Beraz, Ibon Sarasolari esker. 
– Beste lagun bati ere utzi nion koa-
dernoa, eta ez zuen interesik agertu. 
Gero, nobela argitaratu zenean, ez 

«Guk abangoardia nahi genuen, gazte 
pedante eta petral batzuk ginen»
Ramon  
Saizarbitoria  
Idazlea

Ramon Saizarbitoria, Donostian, Urumea itsasoratzen den lekuan. :: F. I.

«Koadernoa postaz bidali 
nuen. Ez nuen kopiarik 
gorde, nahiz postan gauza 
asko galtzen ziren» 

 «Nobela hau, gaztelaniaz 
izan balitz, ez zen inola ere 
publikatuko» 

«Arestirentzat, gu burges 
txiki xamarrak ginen. Hark 
errealismo sozialista 
gehiago ikusi nahiko zuen 
nobeletan»
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zuen aparteko harrerarik izan. Soilik 
Xabier Gereñoren aipamentxo bat. 
– Garai hartan zer-nolako tradizioa 
zeneukaten zuek? Batetik, autore 
klasiko zaharrak; bestetik Txomin 
Agirre, Yon Etxaide, Loidi Bizka-
rrondo... 
– Eta Txillardegi. 
– Bai, Txillardegik bazeukan ordu-
rako gauza bat publikatuta, ‘Letu-
riaren egunkari ezkutua’, eta au-
rrekoen aldean idazle oso ezberdi-
na zen. 
–  Bai, existentzialista zen, urbanoa... 
Garai hartan harremana neukan be-
rarekin. Belgikan zegoen eta idatzi 
egiten genion elkarri. Beste gauza bat, 
orduan puri-purian zegoena: zentsu-
ra. Nobela hau, gaztelaniaz izan ba-
litz, ez zen inola ere publikatuko. An-
tonio Arrue euskaltzainari pasa nion, 
honen oniritzia jaso eta azkenean 
Ugartek baimena eman zuen, Arruez 
fidatuta. Ugarte hau zen Información 
y Turismoko delegatua Donostian, 

eta liburua irakurri gabe eman zuen 
baimena, noski. Batez ere ‘gora Euska-
di!’-ak eta horrelakoak axola zi-
tzaizkien haiei. Pentsatzen zuten ho-
rretaz aparte euskaraz ezin zitekee-
la gauza oso arriskutsurik esan. 
– Frantzia toki erakargarria izango 
zen orduan. Halako istorioa konta-
tu nahi zenuelarik, nobela ezin ze-
nuen Euskal Herrian kokatu. 
– Hemen egiten ziren abortoak, bai-
na sukaldeko mahai gaineko aborto 
klandestinoak ziren, emakumea asko-
tan hil egiten zelarik, infekzioenga-
tik. Frantzia erakargarria zen guret-
zat bai, baina mundu osoarentzat zen 
erakargarri. Paris, mundu osoaren 
kulturaren epizentroa zen. Amerika-
rrak ere Parisa etortzen ziren 1970e-
ra arte. Parisko hiriaren dominazio 
tiraniko bat ere gertatu zen. Kalte ere 
egin zigun Sartre eta Simone de Beau-
voirren tiraniak. Literatura oso be-
rezia jarri zen modan eta askotan 
gehiegikerian erori ziren eta erori gi-
nen. Muturreko ezkerraren eraginez, 
itsu egon ginen zenbait fenomeno-
ren aurrean, adibidez Sobiet Batasu-
nean gertatzen ari ziren gertaeren au-
rrean. Ondorioz, nire belaunaldiak  
bizkarra eman zion ingelesezko lite-
raturari, eta liberalismoari. Nik Isaiah  
Berlin eta horrelako jendea berandue-
gi ezagutu nuen; hain itxita geunden 
Sartre eta enparauekin... 
– Begi-bistakoa da zinearen eragina 
badagoela zure lehenengo nobela 
honetan. Bi plano ditu nobelak, bata 
gizon berritsu baten barne-baka-
rrizketa, bestea Gisèle protagonis-
ta nagusiaren inguruko gertaerak 
kontatzen dituena, eta atentzioa 
ematen du bigarren plano honek 
zer-nolako erritmo azkarrean egi-
ten duen aurrera. 
– Lotsa ematen dit esatea, baina no-
bela freskoa da, bai. Nobela horrek 
badu zerbait, beharbada galdu duda-
na urteekin (barreak). Astunago egin 
ote naizen... Eta freskotasuna, ‘100 
metro’-rekin are gehiago. Nire lehen-
biziko nobela honetan bada funtzio-
naltasun bat, gauzak esplikatu gabe 
adieraztea; interpretaziorik gabe. 
Gehiago da zerbait kontatzea modu 
arinean, tesitan sartu gabe.  
– Azala nolatan egin zuen Alberto 
Corazón famatuak? 
– Hor egon zen jende bat PCtik  zeto-
rrena, desengainatuta. Sinpatia han-
diz hasi ziren Euskal Herria ikusten. 
Euskara bera iraultzaile zela esaten 
genuen garai hura zen... Hemen ere 
bazen jendea PCtik atera eta Equipo 
Editorial sortu zuena, eta Visor poe-
sia-bilduma... Alberto Corazón Ma-
drilen bizi zen, Plaza Nagusian, hiria-
ren epizentroan. Familia onekoa zen 
eta gero Telefónicaren logoak eta zen-
bait bankurenak egin zituen. Orain 
margolaria ere bada. Anekdotikoki, 
esango dizut  Durangoko Azokan   
pare bat urtetan edo, ez zigutela bai-
menik eman Lur argitaletxearen 
mahaia ipintzeko, eta Alberto Cora-
zónek egin zigula urte baterako kar-
tel bat oso ederra, «Lur, kultura he-
rriarentzat» jartzen zuena. Kartel ber-
de bat zen eta Durangoko hormetan 
itsasi genuen, eta udaltzainak atze-
tik eta gu ihesi. Ba kontua da kartel 
hori ez dela existitzen, ez dago ale ba-
kar bat ere. Zer pena!  
– Eta zer arrazoi edo zer aitzakia 
eman zizueten Durangon? 

– Ez naiz akordatzen eta ez 
diot kontu horri buelta asko 
eman nahi. Akordatzen 
naiz urte batean Xabier Ge-
reñok utzi zigula bere 
stand-aren zati bat. Sekta-
rismoa beti eduki dugu gure 
artean. 
– Gereño on-puska zen, eta 
hain txintxoa... azke-
nean gutxietsi egin ge-
nuen bere ekarria. 
– Bai, kristaua zen. 
Pertsona ona, tolerantea. 
Asko maite zuen Aresti, 
adibidez, eta bazekien 
apreziatzen pertsonaren 
balioa, begiratu gabe 
akatsei edo desadostasu-
nei. Orain gehienok ika-
si ez duguna bazekien 
Gereñok egiten. Baina 
nik banuen harekin desadostasun bat. 
Gereñok nahi zuen euskarazko kul-
tura herrikoia egin, gaztelaniaz egi-
ten zenaren pare. Hark masa-kultu-
ra nahi zuen: berbena-kantak euska-
ratu, polizia-nobela irakurterrazak... 
Eta gu elitistago ginen, uste genuen 
euskarak abangoardia izan behar zue-
la; alegia, uste genuen abangoardiazko 
produktuak egin behar zirela, euska-
rari prestigioa emateko. Egia da Ge-
reñorekiko mespretxu  pixka bat egon 
zela; eta gu gazte pedante eta petral 
batzuk ginen. 
–  Lehen edizioko hitzaurrean, Ibon 
Sarasolak dio «euskal unibertsita-
rioentzat» dela liburua. Nik ez dut 
uste orduan irakurle potentzial asko 
egongo zenik. 
– Bai, ez zegoen irakurlerik. Uni-
bertsitaterik ere ez zegoen. Oraingo 
gazteek nekez uler dezakete zer zen 
hura. Gaizki gaudela esaten dugu-
nean , ez dugu atzera begiratzen, 
ikusteko egin dugun bidea. Hala ere, 

garai hura oso erakargarria egiten 
zait, ez bakarrik gaztea nintzelako, 
baizik eta dena egiteko zegoelako, 
eta oso dibertigarria zelako lan egi-
tea; eta gainera estimua jasotzen ge-
nuen. Euskaraz lan egiteak bazuen 
prestigioa, eta nahiz idazten zenuen 
liburuak gero irakurle gutxi eduki, 
ekarpen interesgarritzat hartzen 
zen. Eta orain iritsi gara egoera ba-
tera, non liburu bat argitaratzea pro-
blematikoa izan daitekeen, inflazioa 
baitago. Liburu-dendetan liburu 
gehiegi dago oraintxe.  
– Gabriel Aresti laguna zenuten. 
Ezer esan al zuen liburu honetaz? 
– Ez. Aresti oso bilbotarra zen, baina 
asko etortzen zen Donostiara eta 
gure taldean zegoen, nolabait. Nukleo 
hau existitzen baitzen bakarrik Euskal 
Herrian. Esango dute nahi dutena, 

baina Donostiako Gipuzkoa 
Plaza inguruan zegoen euskal 
mundua. Euskaltzaindia ere 
Gipuzkoako Diputazioaren ba-
besean zegoen. Horregatik 
etortzen zen Aresti, baina ha-
rentzat gu burges txiki xama-
rrak ginen. Nik hizkuntza kon-
tuetan sekula ez dut interes 
gehiegi izan, eta Arestik bai. Eta 
beste gauza bat: Arestik kon-
tzientzia sozial handia zuen, eta 
errealismo sozialista gehiago iku-
si nahiko zuen nobeletan, nire 
nobelatxoetan ikusten zena bai-
no. Nik ‘nouveau roman’ maite 
nuen, eta ez dut uste alde horre-
tatik Arestiren oso gustukoa izan-
go nintzenik. 
– Liburu hau bukatu eta, handik 
hilabete batzuetara Arantzazu-

ra azaldu zinen, Euskaltzaindiko 
euskara batua erabaki zuen batzar 
famatu hartara. 
– Gogoratzen naiz  Anbrosio Zatara-
inekin joan nintzen  taxian, berak 
ordainduta, noski. Oso gizon jato-
rra. Kontxako Pasealekuan bizi zen, 
ingeniaria zen, kristaua hau ere. Eta 
oso tolerantea bera ere. Akordatzen 
naiz Villasante, Mitxelena, Zatara-
in... toleranteak izan zirela gurekin. 
Euskararen munduan  zebiltzanek 
harrera ona egin ziguten gu bizar-
dunoi.  Nik hatxearen ikur horren 
pean jarri nuen neure burua, nahiz 
niretzat arazoa zen: ez nekien 
hatxeak non ipini behar ziren, bai-
na Arestik hor militatzen zuen, eta 
aurrera. Batzar hartako oroitzapen 
bat badaukat: Lafitte zaharra, bere 
sotanarekin, nola esan zuen bestal-
dera begira ari baginen hatxearen 
alde, horregatik ez egiteko. 
– Indarra hemen, Hegoaldean ze-
goelako. 
– Hori da. 
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Badirudi Diputazioko 
liburuzainak Santa 
Bernardetteren antza 
hartu ziola portadan 
ageri zen neskari 

:: F. I. 
DONOSTIA. Benetan merezi du 
irakurtzea Ramon Saizarbitoriak 
bere ‘Egunero hasten delako’ obra-
ren 2007ko bosgarren edizio hari 
egin zion hitzaurrea. Besteak bes-
te, idazleak kontatzen du urteetan 
iraun dion trauma: obraren bukae-
ra aldera, Gisèleren aborto-eba-
kuntza deskribatzen delarik, hala-
ko batean medikuak forzeps bat 
eskatzen dio laguntzaileari. «Ga-
raian, nik ez nekien fitsik abortat-
zeko teknikei buruz, ez haurdu-
naldiaren fisiologiari buruz, eta, 
ondorioz, ezta protagonistaren ges-
tazio denborari zegokion enbrioia-
ren neurriari buruz ere, eta pentsa-
tzen dut filmen batean ikusitako 
irudiak hala iradokita, efektu dra-

matiko bat lortzeko edo –besterik 
ezean ere bai– azaltzen nuela bes-
talde hain izen bortitz eta zirrara-
garria duen tresna kirurgikoa.         
Baina, noski, agerikoa denez, era-
bat lekuz kanpo gertatzen da zen-
timetro bat baino gehiago izan 
beharko ez lukeen enbrioia askat-
zeko aipatzea, hain zuzen ere, 
umeak erditze kanaletik irteteko 
arazoak dituenean, handiegia de-
lako sarritan, erabiltzen den tres-
na baita», dio orain dela hamaika 
urteko hitzaurre horretan. 

Halaber, kontatzen du José de 
Artecherekin izandako iskanbila. 
Gizon hura ‘El abrazo de los muer-
tos’ eguneroko famatua idatzita-
koa zen eta Diputazioko Biblio-
tekan egiten zuen lan, Gipuzkoa 
Plazako jauregian. Behin, Saizarbi-
toria han zegoela, liburu baten fitxa 
bilatzen,  liburuzainak, hatz era-
kuslearekin seinalatuz, zera galde-
tu zion: «Zu Saizarbitoria zera, 
ezta?» Idazleak baietz erantzun, 
eta orduan Artechek, bere ahots 
burrunbatsuaz: «Barkamena eska-

tu behar diozu Euskal Herriari be-
launiko!». Gero, ez daki nola, Sai-
zarbitoriak jakin zuen gizon haren 
haserrearen motiboa portada izan 
zela. «Lehendabiziko argitalpena-
ren azala orain mundu zabalean 
ezaguna den Alberto Corazón di-
seinatzailearen lana da, eta bertan 
neska baten aurpegia azaltzen da. 
Artechek Santa Bernardetteren ant-
za hartu zion, nonbait, eta pentsa-
tu bide zuen asmo txarrez aukera-
tu genuela abortatu egiten duen 
protagonista irudikatzeko». 

Galdetu zion Corazóni, «eta 
ezetz esan zidan, hain zuzen ere, 
berarentzat familia bezalakoa zen 
Donostiako Castells-Artetxetarre-
tako neska bat zela». 

Pasadizo hori oso jakingarri eta 
argigarria da Ramon Saizarbitoria-
ren iritziz: «Uste dut egungo gi-
roan nekez imajina daitekeen esze-
na honek balio duela nire garaiko 
hura ulertzen laguntzeko eta, ba-
tez ere, orduko urratzaile moder-
nook zenbateraino ginen gizajo 
erakusteko».

Liburuko akats teknikoa –idazlearentzat 
tortura– eta José de Artecheren errieta

Lehen edizioa.  
Liburu-portada  

eta eskuizkribuaren azala  
eta lehenbiziko orrialdea.
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