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IDAZLE BERRITZAILE
BATEN OROITZAPENAK
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«Guk abangoardia nahi genuen, gazte
pedante eta petral batzuk ginen»

Ramon
Saizarbitoria
Idazlea
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Ramon Saizarbitoria, Donostian, Urumea itsas

Orain dela 50 urte idatzi
zuen lehenbiziko nobela.
Orduan ez zuen harrera
berorik izan. Oso garai
desberdinak ziren

:: FELIX IBARGUTXI

DONOSTIA. Ramon Saizabitoriak
(Donostia, 1944) orain dela 50 urte
idatzi zuen bere lehenbiziko liburua,
‘Egunero hasten delako’ eleberria. Li-
buruko azken hitzen ondoan ageri da
data: «Friburgon, 1968ko apirilaren
25ay. Dena dela, geroxeago publika-
tuzen, 1969an, eta Lur argitaletxea-
ren bidez. Saizarbitoriak berak, Ibon
Sarasolak, Arantxa Urretabizkaiak eta
beste zenbaitek sortutako argita-
letxean, hain zuzen ere. Liburuko is-
torioa ezaguna da: Gisele izeneko
emakume gaztea haurdun gelditu da
eta abortatzea erabakitzen du. Hala-
xe, zenbait medikuren kontsultak
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oratzen den lekuan. : k.1

korritzen ditu. Beste plano batean,
gizon berritsu baten bakarrizketa age-
ri da. Bi plano independiente dira.

- Suitzako Friburgon idatzi zenuen
nobela, ezta?

- Bai, hango pisu batean. Ikasle-pisu
batean bizi ginen euskaldun batzuk,
eta hantxe. Rafa Egiguren zegoen gu-
rekin...

-Rafa Egiguren poeta, gero Txinan
ibilitakoa?

- Bai, hura. Eta Luis Gorrotxategi,
hura ere hernaniarra... Eta, bisitan, bi
iheslari etorri zitzaizkigun: Matxain
—orain irakasle dabilena unibertsita-
tean- eta Txato Agirre. Abortoaren
gaia nondik nora? Aita Mutrikukoa
nuen eta nik asko biziizan nuen he-
riotza Mutrikun. Ezberdina zen Mu-
trikun eta Donostian. Hura arrantza-
le herria zen eta heriotzaren bat ger-
tatzen zenean herri osoak lutoz bizi
zuen. Behin, akordatzen naiz -ez da-
kit egia den- neska gazte batek bere
buruaz beste egin zuela, eta haurdun

zegoela. Uste dut hori izan zela bultza-
tu ninduena idaztera.

- Eta pentsatzen dut hasiera-hasie-
ratik egin nahiko zenuela giro ur-
banoko nobela. Ordu arte sotana eta
baserria ziren euskal letren mun-
duaren erreferentzia nagusiak.

- Bai, horixe zen printzipalena; isto-
rio urbanoa izan behar zuen. Guk nahi
genuen euskara kalera ekartzea.

- Eta euskarari dotorezia eman, ezta?
—Hori da. Baserritarkeriari aurre egin
nahi genion. Hori zen gu guztion hel-
buru nagusia.

-Idatzi zenuen nobela eta Ibon Sa-
rasolari bidali zenion.

- Koaderno bat zen, eskuz idatzia.
Baina ez nion Iboni zuzenean bidali,
postaz neska bati bidali nion, honek
Iboni eman ziezaion. Ez nuen kopia-
rik gorde, nahiz garai hartan ez ge-
nuen konfiantza askorik postan; asko-
tan galtzen ziren gauzak. Orain ez
nuke egingo, ezta inondik ere. Uste
dut ez niola garrantzi handiegirik

«Koadernoa postaz bidali
nuen. Ez nuen kopiarik
gorde, nahiz postan gauza
asko galtzen ziren»

«Nobela hau, gaztelaniaz
izan balitz, ezzeninola ere
publikatuko»

«Arestirentzat, gu burges
txiki xamarrak ginen. Hark
errealismo sozialista
gehiago ikusi nahiko zuen
nobeletan»

eman egindakoari. Edozein modu-
tan, literatura asko zegoen testu gal-
duen inguruan.

- Nolako koadernoa zen hura? Tes-
tu garbia zen?

- Ez dut uste zuzen-zuzenik idatzi-
ko nuenik. Pentsatzen dut pasarteak
lehenengo folio solteetan idatziko
nituela, eta gero haiek koadernora
pasa. Ibon Sarasolari esker publikatu
zen. Bera erabakigarria izan zen.

- Ibon ‘autoritas’ zen zuentzat?

- Bai, Ibonek beti eduki du finezia
bat, usaimena —eta horrelakoetan txis-
tea egin ohi dut, sudurra ere galanta
dauka eta-. Intuitiboa ere bazen, eta
batez ere gauza batengatik estimat-
zen nuen nik asko: bazekielako be-
reizten gauza hortera eta hortera ez
zena. Bazekien muga jartzen arinke-
riaren eta gauza txukunaren artean.
- Beraz, Ibon Sarasolari esker.

- Beste lagun bati ere utzi nion koa-
dernoa, eta ez zuen interesik agertu.
Gero, nobela argitaratu zenean, ez
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zuen aparteko harrerarik izan. Soilik
Xabier Gerefioren aipamentxo bat.
- Garai hartan zer-nolako tradizioa
zeneukaten zuek? Batetik, autore
klasiko zaharrak; bestetik Txomin
Agirre, Yon Etxaide, Loidi Bizka-
rrondo...

- Eta Txillardegi.

- Bai, Txillardegik bazeukan ordu-
rako gauza bat publikatuta, ‘Letu-
riaren egunkari ezkutua’, eta au-
rrekoen aldean idazle oso ezberdi-
nazen.

— Bai, existentzialista zen, urbanoa...
Garai hartan harremana neukan be-
rarekin. Belgikan zegoen eta idatzi
egiten genion elkarri. Beste gauza bat,
orduan puri-purian zegoena: zentsu-
ra. Nobela hau, gaztelaniaz izan ba-
litz, ez zen inola ere publikatuko. An-
tonio Arrue euskaltzainari pasa nion,
honen oniritzia jaso eta azkenean
Ugartek baimena eman zuen, Arruez
fidatuta. Ugarte hau zen Informacién
y Turismoko delegatua Donostian,

eta liburua irakurri gabe eman zuen
baimena, noski. Batez ere ‘gora Euska-
di’’-ak eta horrelakoak axola zi-
tzaizkien haiei. Pentsatzen zuten ho-
rretaz aparte euskaraz ezin zitekee-
la gauza oso arriskutsurik esan.

- Frantzia toki erakargarria izango
zen orduan. Halako istorioa konta-
tu nahi zenuelarik, nobela ezin ze-
nuen Euskal Herrian kokatu.

- Hemen egiten ziren abortoak, bai-
na sukaldeko mahai gaineko aborto
Kklandestinoak ziren, emakumea asko-
tan hil egiten zelarik, infekzioenga-
tik. Frantzia erakargarria zen guret-
zat bai, baina mundu osoarentzat zen
erakargarri. Paris, mundu osoaren
kulturaren epizentroa zen. Amerika-
rrak ere Parisa etortzen ziren 1970e-
1a arte. Parisko hiriaren dominazio
tiraniko bat ere gertatu zen. Kalte ere
egin zigun Sartre eta Simone de Beau-
voirren tiraniak. Literatura oso be-
reziajarri zen modan eta askotan
gehiegikerian erori ziren eta erori gi-
nen. Muturreko ezkerraren eraginez,
itsu egon ginen zenbait fenomeno-
ren aurrean, adibidez Sobiet Batasu-
nean gertatzen ari ziren gertaeren au-
rrean. Ondorioz, nire belaunaldiak
bizkarra eman zion ingelesezko lite-
raturari, eta liberalismoari. Nik Isaiah
Berlin eta horrelako jendea berandue-
gi ezagutu nuen; hain itxita geunden
Sartre eta enparauekin...

- Begi-bistakoa da zinearen eragina
badagoela zure lehenengo nobela
honetan. Bi plano ditu nobelak, bata
gizon berritsu baten barne-baka-
rrizketa, bestea Giséle protagonis-
ta nagusiaren inguruko gertaerak
kontatzen dituena, eta atentzioa
ematen du bigarren plano honek
zer-nolako erritmo azkarrean egi-
ten duen aurrera.

- Lotsa ematen dit esatea, baina no-
bela freskoa da, bai. Nobela horrek
badu zerbait, beharbada galdu duda-
naurteekin (barreak). Astunago egin
ote naizen... Eta freskotasuna, ‘100
metro’-rekin are gehiago. Nire lehen-
biziko nobela honetan bada funtzio-
naltasun bat, gauzak esplikatu gabe
adieraztea; interpretaziorik gabe.
Gehiago da zerbait kontatzea modu
arinean, tesitan sartu gabe.

- Azala nolatan egin zuen Alberto
Corazon famatuak?

- Hor egon zen jende bat PCtik zeto-
rrena, desengainatuta. Sinpatia han-
diz hasi ziren Euskal Herria ikusten.
Euskara bera iraultzaile zela esaten
genuen garai hura zen... Hemen ere
bazen jendea PCtik atera eta Equipo
Editorial sortu zuena, eta Visor poe-
sia-bilduma... Alberto Corazén Ma-
drilen bizi zen, Plaza Nagusian, hiria-
ren epizentroan. Familia onekoa zen
eta gero Telefonicaren logoak eta zen-
bait bankurenak egin zituen. Orain
margolaria ere bada. Anekdotikoki,
esango dizut Durangoko Azokan
pare bat urtetan edo, ez zigutela bai-
menik eman Lur argitaletxearen
mabhaia ipintzeko, eta Alberto Cora-
zének egin zigula urte baterako kar-
tel bat oso ederra, «Lur, kultura he-
ITiarentzaty jartzen zuena. Kartel ber-
de bat zen eta Durangoko hormetan
itsasi genuen, eta udaltzainak atze-
tik eta gu ihesi. Ba kontua da kartel
hori ez dela existitzen, ez dago ale ba-
kar bat ere. Zer pena!

- Eta zer arrazoi edo zer aitzakia
eman zizueten Durangon?

—Ez naiz akordatzen eta ez
diot kontu horri buelta asko
eman nahi. Akordatzen
naiz urte batean Xabier Ge-
refiok utzi zigula bere
stand-aren zati bat. Sekta-
rismoa beti eduki dugu gure
artean.

- Gerefio on-puska zen, eta
hain txintxoa... azke-
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nean gutxietsi egin ge-
nuen bere ekarria.

- Bai, kristaua zen.
Pertsona ona, tolerantea.
Asko maite zuen Aresti,
adibidez, eta bazekien
apreziatzen pertsonaren
balioa, begiratu gabe
akatsei edo desadostasu-
nei. Orain gehienok ika-
si ez duguna bazekien
Gereflok egiten. Baina
nik banuen harekin desadostasun bat.
Gerefiok nahi zuen euskarazko kul-
tura herrikoia egin, gaztelaniaz egi-
ten zenaren pare. Hark masa-kultu-
ranahi zuen: berbena-kantak euska-
ratu, polizia-nobela irakurterrazak...
Eta gu elitistago ginen, uste genuen
euskarak abangoardia izan behar zue-
la; alegia, uste genuen abangoardiazko
produktuak egin behar zirela, euska-
rari prestigioa emateko. Egia da Ge-
refiorekiko mespretxu pixka bat egon
zela; eta gu gazte pedante eta petral
batzuk ginen.

- Lehen edizioko hitzaurrean, Ibon
Sarasolak dio «euskal unibertsita-
rioentzaty» dela liburua. Nik ez dut
uste orduan irakurle potentzial asko
egongo zenik.

- Bai, ez zegoen irakurlerik. Uni-
bertsitaterik ere ez zegoen. Oraingo
gazteek nekez uler dezakete zer zen
hura. Gaizki gaudela esaten dugu-
nean, ez dugu atzera begiratzen,
ikusteko egin dugun bidea. Hala ere,

Lehen edizioa.

Liburu-portada
eta eskuizkribuaren azala
eta lehenbiziko orrialdea.

garai hura oso erakargarria egiten
zait, ez bakarrik gaztea nintzelako,
baizik eta dena egiteko zegoelako,
eta oso dibertigarria zelako lan egi-
tea; eta gainera estimua jasotzen ge-
nuen. Euskaraz lan egiteak bazuen
prestigioa, eta nahiz idazten zenuen
liburuak gero irakurle gutxi eduki,
ekarpen interesgarritzat hartzen
zen. Eta orain iritsi gara egoera ba-
tera, non liburu bat argitaratzea pro-
blematikoa izan daitekeen, inflazioa
baitago. Liburu-dendetan liburu
gehiegi dago oraintxe.

- Gabriel Arestilaguna zenuten.
Ezer esan al zuen liburu honetaz?
- Ez. Aresti oso bilbotarra zen, baina
asko etortzen zen Donostiara eta
gure taldean zegoen, nolabait. Nukleo
hau existitzen baitzen bakarrik Euskal
Herrian. Esango dute nahi dutena,
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baina Donostiako Gipuzkoa
Plaza inguruan zegoen euskal
mundua. Euskaltzaindia ere
Gipuzkoako Diputazioaren ba-
besean zegoen. Horregatik
etortzen zen Aresti, baina ha-
rentzat gu burges txiki xama-
rrak ginen. Nik hizkuntza kon-
tuetan sekula ez dut interes
gehiegiizan, eta Arestik bai. Eta
beste gauza bat: Arestik kon-
tzientzia sozial handia zuen, eta
errealismo sozialista gehiago iku-
si nahiko zuen nobeletan, nire
nobelatxoetan ikusten zena bai-
no. Nik ‘nouveau roman’ maite
nuen, eta ez dut uste alde horre-
tatik Arestiren oso gustukoa izan-
go nintzenik.
- Liburu hau bukatu eta, handik
hilabete batzuetara Arantzazu-
ra azaldu zinen, Euskaltzaindiko
euskara batua erabaki zuen batzar
famatu hartara.
- Gogoratzen naiz Anbrosio Zatara-
inekin joan nintzen taxian, berak
ordainduta, noski. Oso gizon jato-
rra. Kontxako Pasealekuan bizi zen,
ingeniaria zen, kristaua hau ere. Eta
0so tolerantea bera ere. Akordatzen
naiz Villasante, Mitxelena, Zatara-
in... toleranteak izan zirela gurekin.
Euskararen munduan zebiltzanek
harrera ona egin ziguten gu bizar-
dunoi. Nik hatxearen ikur horren
pean jarri nuen neure burua, nahiz
niretzat arazoa zen: ez nekien
hatxeak non ipini behar ziren, bai-
na Arestik hor militatzen zuen, eta
aurrera. Batzar hartako oroitzapen
bat badaukat: Lafitte zaharra, bere
sotanarekin, nola esan zuen bestal-
dera begira ari baginen hatxearen
alde, horregatik ez egiteko.
- Indarra hemen, Hegoaldean ze-
goelako.
- Hori da.

Badirudi Diputazioko
liburuzainak Santa
Bernardetteren antza
hartu ziola portadan
ageri zen neskari
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DONOSTIA. Benetan merezi du
irakurtzea Ramon Saizarbitoriak
bere ‘Egunero hasten delako’ obra-
ren 2007ko bosgarren edizio hari
egin zion hitzaurrea. Besteak bes-
te, idazleak kontatzen du urteetan
iraun dion trauma: obraren bukae-
ra aldera, Giséleren aborto-eba-
kuntza deskribatzen delarik, hala-
ko batean medikuak forzeps bat
eskatzen dio laguntzaileari. «Ga-
raian, nik ez nekien fitsik abortat-
zeko teknikei buruz, ez haurdu-
naldiaren fisiologiari buruz, eta,
ondorioz, ezta protagonistaren ges-
tazio denborari zegokion enbrioia-
ren neurriari buruz ere, eta pentsa-
tzen dut filmen batean ikusitako
irudiak hala iradokita, efektu dra-

matiko bat lortzeko edo -besterik
ezean ere bai- azaltzen nuela bes-
talde hain izen bortitz eta zirrara-
garria duen tresna kirurgikoa.
Baina, noski, agerikoa denez, era-
bat lekuz kanpo gertatzen da zen-
timetro bat baino gehiago izan
beharko ez lukeen enbrioia askat-
zeko aipatzea, hain zuzen ere,
umeak erditze kanaletik irteteko
arazoak dituenean, handiegia de-
lako sarritan, erabiltzen den tres-
na baitay, dio orain dela hamaika
urteko hitzaurre horretan.
Halaber, kontatzen du José de
Artecherekin izandako iskanbila.
Gizon hura ‘El abrazo de los muer-
tos’ eguneroko famatua idatzita-
koa zen eta Diputazioko Biblio-
tekan egiten zuen lan, Gipuzkoa
Plazako jauregian. Behin, Saizarbi-
toria han zegoela, liburu baten fitxa
bilatzen, liburuzainak, hatz era-
kuslearekin seinalatuz, zera galde-
tu zion: «Zu Saizarbitoria zera,
ezta?y Idazleak baietz erantzun,
eta orduan Artechek, bere ahots
burrunbatsuaz: «Barkamena eska-

Liburuko akats teknikoa -idazlearentzat
tortura- eta José de Artecheren errieta

tu behar diozu Euskal Herriari be-
launiko!». Gero, ez daki nola, Sai-
zarbitoriak jakin zuen gizon haren
haserrearen motiboa portada izan
zela. «Lehendabiziko argitalpena-
ren azala orain mundu zabalean
ezaguna den Alberto Corazoén di-
seinatzailearen lana da, eta bertan
neska baten aurpegia azaltzen da.
Artechek Santa Bernardetteren ant-
za hartu zion, nonbait, eta pentsa-
tu bide zuen asmo txarrez aukera-
tu genuela abortatu egiten duen
protagonista irudikatzekon.

Galdetu zion Corazoni, «eta
ezetz esan zidan, hain zuzen ere,
berarentzat familia bezalakoa zen
Donostiako Castells-Artetxetarre-
tako neska bat zelay.

Pasadizo hori oso jakingarri eta
argigarria da Ramon Saizarbitoria-
ren iritziz: «Uste dut egungo gi-
roan nekez imajina daitekeen esze-
na honek balio duela nire garaiko
hura ulertzen laguntzeko eta, ba-
tez ere, orduko urratzaile moder-
nook zenbateraino ginen gizajo
erakustekoy.
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