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Plaza) Kultura

Pello Lizarralde

Idazlea

Hilketa batekin hasten da Pello Lizarralde idazlearen ‘Orbanak’izeneko nobela, baina
bere literatur ibilbide osoan bezala, kontakizuna bezain garrantzitsua da kontatzeko
hautatzen duen modua. Esaldiz esaldi egiten du lan; patxadaz baina aske. -

«Nik ez dakit basoa

liiigo Astiz Iruiiea

Liburu bat ukitzen duenean,
hura idatzi duen pertsona ukitu
nahi du Pello Lizarraldek (Zuma-
rraga, 1956). Ez du literatura bes-
tela ulertzen, eta urteak darama-
tza berak ere saio horretan. Den-
bora-pasako irakurketarik ez
berean, ezta lehen orrian hasi eta
azkeneko orrian amaitzen den is-
torio linealik ere. Esaldiz esaldi
eraikitako literatura du berea.
Nobelaren mugan dabiltzan no-
belak. 1978an argitaratu zuen Hi-
largiaren hotzikarak izeneko le-
hen liburua, eta beste zazpi titulu
baditu kalean geroztik. 2003an
Euskadi Saria jaso zuen Larrepe-
tit eleberria barne. Orbanak ize-
nekoa da azkena (Erein). Basoan
norbaitek hildako emakume bat,
ihes egin nahian dabilen gizon
bat, eta haren atzetik abiatzen
den beste bat. Hori guztia eta hori
baino ez: basoan hildako emaku-
mea, ihesean dabilen gizona, eta
haren atzetik abiatzen den beste
gizona. Hori bakarrik, baita hori
kontatzeko hamarkadaz hamar-
kada landutako kontakera ezin
pertsonalagoa ere. «Norbaitek
nahi badu irtenbide bat, edo erre-
soluzioa duen zerbait, nire libu-
ruekin jai du».
Liburvairakurriahala,etengabeizan
dutesaldibatburvan:idazleada
bereestiloa. Bat egitenduzu?
Eduardo de Filippo zinemagile
neorrealista italiarrari irakurri
nion estiloa bilatzen duenak he-
riotza aurkitzen duela, eta bizitza
bilatzen duenak estiloa. Nik uste
dut estilo ariketek eramaten du-
tela itotze batera. Ariketa an-
tzuak izaten dira gehienetan, eta
batez ere estetikoak. Baina beste
zerbait bilatzen baduzu, eta ga-
rrantzi handia ematen badiozu
idazten duzun lerro bakoitzari,
agian, aurki dezakezu zure aho-
tsaren antza duen zerbait. Zure
barne ahotsaren antza duen zer-
bait. Ez zara erabat gustura geldi-
tuko, baina, behintzat, ez duzu
inor etaezer traizionatuko. Nik ez
dakit estiloa badudan. Nik ez da-

kit nola idatzi nahi dudan, baina
badakit zer ez dudan idatzi nahi,
etanola ezdudan idatzi nahi.
Etazerdaidatzinahiezduzuna?
Generoko literatura arriskutsua
iruditzen zait: pertsonaien psiko-
logia oinarritzat duen literatura,
literatura erretorikoa, eta, oro
har, erakustaldiak egiten dituen
literatura. Euskal Herrian izan
zen gaitz bat, zorionez desagertu
xamarra dena. Normalizazio urte
latz haietan, bazegoen euskara
homologatzeko asmoa, eta ho-
rrek menpekotasun handia eka-
rrizuen. Imitazioan aritu zen jen-
de asko, eta egon ziren erakustal-
di filologiko batzuk ere. Nik nahi
dudana da literatura argia, zeha-
tza, hitz gutxikoa... Ez da ezer era-
kutsi behar. Galderak egin nahi
ditut nik, neure buruari lehenik
eta irakurleari gero. Gainerako
horiek guztiak gorroto ditut. Nik
gazte xamar ikasi nuen zer ez
nuen nahi. Hogei bat urterekin
banekien Borgesek edo Garcia
Marquezek erakutsitako bidea ez
zela nirea. Baina irakurri ditut
Peter Handke, edo Natalia Ginz-
burg edo Cesare Pavese, eta hun-
kitu naiz. Erakutsi zidaten mun-
du bat berria eta klasikoa aldi be-
rean. Halakoei tiraka egin
dezakezu zure bidea. Apal jokatu
eta ezer urratuko ez duzula jakin
arren, behintzat zurea izango da.
Nahikoa da hori.

Zintzotasuna du Pavesek. Esango
nukezuk ere hori duzula helburu.
Niri gehien gustatzen zaizkidan
idazleek jarraitzen dute Sherwo-
od Andersonek Faulknerri eman
zion aholku hura: «Idatzi ezagu-
tzen duzunaz». Generoez ez naiz
0s0 goxo aritu lehen, baina uste
dut badaudela genero literatura
egin duten idazle onak ere: gene-
roa sortu zutenak. Orain nobela
beltza deitzen duguna txiste bat
da, baina nobela beltza idatzi zu-
ten idazle amerikar haiek, haiek
ez zituzten nobela beltzak edo go-
rriak egin; haiek egin zituzten no-
belak. Konbentzio batzuk bazi-
tuzten, baina ez ziren konbentzio
itogarriak. Gaur egun, parodia

batbihurtuda. Etanobelahistori-
koa esaten zaion hori da txiste
guztietan txisterik handiena.
Generoen kontra zabiltzanez... Or-
banakhonek asko duwesternetik.
Bai, baina horizinemageneroada
[irri egiten du]. Generoak zine-
man ditu konbentzioak; ez litera-
turan. Nik beti esan izan dut wes-
tern tristeak idatzi ditudala. Az-
ken batean, Greziako mitoa dago
westernaren oinarrian, baina
XX. mendera ekarrita. 60ko ha-
markadan Vietnamgo gerrak
mugarri bat jarri zuen generoa-
rentzako ere. Eszeptizismoa he-
datu zen orduan. John Ford eta
besteak aitzindari izan zirela

«Helmugarik ez dute nire
liburuek, hori dela-etada
garrantzitsua lerro eta
hitz bakoitza»

«Merkatuaren mende
aritzen direlako idazten
dute okerrago idazle
profesionalek»

onartuta ere, bizi zuten garai
hura ere besteak bezain latza zela
ikusi zuten zinema zuzendariek.
Monty Hellman, Robert Al-
drich... Orduan hasten dira bene-
tan agertzen indiarrak, eta haie-
kin egin zituzten triskantzak. Eta
orduan hasten dira benetan
haien hizkuntzan hitz egiten ere,
ze orduraarte soinuak bainoez zi-
tuzten botatzen. Westerna maite
zutelako desegin zuten westerna.
50eko hamarkada inguruko landa
inguruan kokatu duzu liburua. Eus-
kal literaturan askotan deskribatu
da giro hori; fantasiaren bidez ba-
tzuetan, tremendismo kutsu bate-
kin besteetan. Zuk oso barrutik kon-
tatu duzu. Lehen pertsonan mintzo
dapertsonaietako bat,etaezda
atzerabegirako ezein exotismorik.

Hemen agertzen den mundu hori
nik o0so-0so umetan ezagutu
nuen. 1956an jaio nintzen. Atxa-
gak aspaldi esaten zuen Erdi Aro-
tik garai atomikora pasatu garela

azkar zeharkatzen»

oso denbora tarte txikian. Niri
beti gustatu izan zaizkit zaha-
rrak, eta txikitatik egon naiz
haien artean esaten dutena en-
tzuten. Nik ez nuen erakustaldi-
rik egin nahi pertsonaia horren
ahotsarekin. Ez nuen erakutsi
nahi ze magnetofoi ona dudan.
Gorroto dut magnetofoi literatu-
ra. Errealismoa asko gustatzen
zait, baina naturalismoa ez.
Ahots sinesgarri bat egin nahi
nuen, eta, gainera, literariotik gu-
txiizango zuena. Ez nuen nahi
metaforarik bota edo lirikarik
egiterik... Ahots soil-soil bat nahi
nuen. Adineko jendearen artean
badaude kontatzaile bikainak,
hizkuntza bihurritzen dutenak,
eta badira ere betiko euskaldu-
nak aise aritzen direnak eta gozo,
baina erakustaldirik egin gabe.
Horixe nahi nuen nik. Bere-bere
baitatik ari den pertsonaia bat.
Gauzak kontatzeko moduazarida
pertsonaia hori liburuan bertan:
«Kontalariaren aldean, nik nahigo
bertsolaria. Hark gehienbat ikusten
duenazhitz egiten dizu, etaasma-
tzen hasiz gero mundu honetako
gauzak aipatuko dizkizu, ez du mis-
terloamaitey.Zureegitenduzuprin-
tzipio deklarazio hori?

Neurri batean bai. Pertsonaia ez
da jaio mendian, ordokian baizik.
Ez dago sortetxean, eta, gainera,
ongi egon arren, inon gehiegi la-
ketzen ez den pertsonaia da. Tra-
dizio guztiek dituzte beren mito-
ak etaberen historiak. Maite dute
gezurra, baina jantzia. Hala ere,
gizarte guztietan izan da gauzak
garbi nahi zituen jendea. Beti
pentsatzen dugu jende hori mito-
an murgilduta bizi zela eta dena
zela ameskeria eta beldurra. Bai-
naezdaerabat egia. Askok eta as-
kok izan dute mundu horretan ja-
kin-min egiazale bat. Zientziaren
eta berrikuntzen aldeko ere izan
dira. Badago liburuan landareza-
lea den pertsonaia bat, adibidez.
Harekin hizketan aritzea gustukodu
lehen pertsonan mintzo den pertso-
naiak. Tira, hizketanaritzea edo.
Bai isiltasuna da biek maite dute-
na. Eta isiltasuna maite duten

pertsonen arteko elkarrizketak
izaten dira bitxiak eta politak.
Naturadaliburuko protagonista.
Nire liburu guztietan izan da
hala, bai. Nik uste dut zentzume-
nek garrantzi handia dutela. Bat-
bateko iritziak, juzkuak eta ho-
riek azkar etortzen dira. Haus-
narketa, berriz, asko begiratu,
entzun eta ukitu eta gero sortzen
da. Zergatik du hain garrantzi txi-
kia alde sentsorialak hainbeste
jenderen literaturan? Ezin dut
ulertu. Uste dut pertsonaiak nola
begiratzen duen erakustea bar-
nekoa agertzeko oso bide interes-
garria dela. Niretzat frakasoa li-
tzateke esatea «halako triste
dago». Hortik gora jo behar da.
Mintzatubehar daargi, baina kei-
nu itxuraz hutsalak kateatuta
eman liteke pertsonaiaren berri.
Hiltzaileak bost bat aldiz errepika-
tzen dukeinu bera liburuan. Lepoan
duenorbanaukitzendu. Zergatik?
Garrantzi handia du horrek, bai.
Babesa behar du berak, eta ordo-
kian bilatzen du babes hori. Beti
ematen du mendia dela babesa,
baina basamortua izan daiteke
babesik handiena. Isiltasuna be-
retzat babesa da, baina dena ezin
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_ Praileaitz | haitzuloaren babesa handitu behar
' zuen dekretua artxibatu egin du Jaurlaritzak
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Inoiz baino estilo eta ikusle gehiago bildu
ditu aurtengo ekitaldian Sonar jaialdiak

du kontrolatu, eta bere mundua
mugitzen denean egiten du keinu
hori. Ziur ez dagoenean.
Biparagrafotan kontatzen duzu he-
rritarrek hildako emakumeari buruz
duten ustea. «Libreegi» aritzen
zela, alegia. Umeen arteko elkarriz-
keta xumebaten bidezematen duzu
garaiko kode etiko osoaren berri.
Esaldi guztiak oso ongi aukera-
tzen ditut. Apurrak dira liburuko
elkarrizketak. Jakingonuke elka-
rrizketak nola egin, baina ez dut
magnetofonorik nahi. Sartzen di-
tudan elkarrizketek behar dute
sinesgarritasun handia izan. Oso
kontzentratuta egon behar dira.
Ezin da edozein gauza idatzi. Hel-
burua ez da elkarrizketa on bat
"egitea, helburua da une on bat
transmititzea. Horregatik, lerro
guztiek dute garrantzia. Pasarte
guztiek dute garrantzia. Hain zu-
zen ere, liburuak helmugarik ez
duelako. Bukaera bai, baina hel-
bururik ez. Aspaldi esana dutnire
liburuak bi eten punturen arteko
narrazioak direla. Lehen puntua
baino lehenago badago zerbait,
eta azken puntuaren ondoren ere
bai. Liburuak badu lehen esaldia,
eta badu azkena, baina liburua ez

da hasten lehenengoarekin eta ez
da bukatzen azkenekoarekin.
Horinahinuke. Norbaitek nahi
badu irtenbide bat, edo erresolu-
ziobat, nireliburuekin jai du. Hel-
burua da lerro bakoitza, paragra-
fo bakoitza eta orri bakoitza ira-
kurri beharrekoa izatea. Ez dira
bide bat beste norabait joateko.
Adibide bat jarriko dut. Mila
modu daude pertsonaia batek ba-
soa gurutzatzen duela kontatze-
ko. Esan dezakezu «basoa guru-
tzatu zuen»; edo «basoa gurutza-
tu zuen eta burua atzera biratu
zuen bitartean»; edo «basoa guru-
tzatu zuen eta herrira heldu zen».
Baina nik basora iritsita ezin dut
pertsonaia hain azkar eraman ba-

tetik bestera. Esaten didate isilta--

sun asko dituztela nire liburuek,
eta baliteke, baina nik ez dakit az-
kar zeharkatzen baso bat. Bitar-
tean zerbait gerta daiteke.
Istorioa baino gehiago istorioa kon-
tatzeko moduada zure liburuetan
nagusitzen dena. Ardura handia da-
kar horrek. Kontakizun batek justifi-
ka dezake liburu bat, baina kontaki-
zunargihorigabe...

Niri inporta zait dena: dena. Le-
rro bakoitza. Norbaitek esan de-

zake liburu bati buruz hasiera ez
zegoela 0so ongi, baina gero ha-
rrapatu egin zuela istorioak, eta
bukaera oso indartsua dela. Bai-
na ez, ez. Nirean ez. Normala da
irakurleei pasarte bat edo bestea
gehiago gustatzea, baina konta-
tzen dudan ezer ez da beste ezer-
tara heltzeko bide. Hau da hau.
Kito. Lerro guztiek dute garran-
tzia, hitz guztiek. Ardura dela?
Baidudarik gabe. Ezdago trantsi-
ziorik, eta ez dago garrantzi gu-
txiagoko ezer. Nik ez nioke nire
buruari hori barkatuko. Nik idaz-
ten dut mantso, baina seguru.
Denbora asko eskaintzen diot lan
bakoitzari. Nire lanak itzultzea,
adibidez, niretzako izangolitzate-
ke sufrimendu bat. Asko asper-
tzen naiz nire gauzekin. Neure
buruari begira minutu bat baino
gehiago ez dut pasatuko. Neure
burua hurrengo urratsean dago.
Maiz esanduzu euskal literaturak
ereaspertuegitenzaituela.

Noski. Badira gustuko ditudan
gauzak, baina egia da. Oraintxe,
adibidez, idatzi diren azken bi no-
bela gogoangarrienak, eta arris-
kurik handiena hartu dutenak
beteranoek idatzitakoak dira.

Oso kezkagarria da hori. Ramon
Saizarbitoriak eta Koldo Izagi-
rrek idatzi dituztenak. Abangoar-
dia ezagutu zuten biek, oso bide
propioa egin dute, eta bereari eu-
tsi diote. Kontzesiorik egin gabe.
Ez dut hori ikusten gazteen alde-
tik, eta oso kezkagarria iruditzen
zait. Oso sintoma txarra da. Ezda
euskal literaturgintzari dagokion
kontubat bakarrik. Postmoderni-
tateak ekarri duen generoen
apurketa-eta erabat desagertuko
da. Euskarriari eta formari eman
zaio garrantzia, eta niri barrega-
rriairuditzen zait. Facebookek al-
datuko duela literatura? Barrez
lehertzen naiz. Bestela irakurri-
ko dela? Beharbada. Baina esan
behar dena da garrantzitsua.
Hori ikasi ez duenak nerabezaro
literarioa ez du pasa.

‘ Nerabeliterarioaskoikustenduzu?

Bai. Generoen miresmen hori...
Nobela beltzbat idatzi duzula esa-
tea inozokeria bat da. Generoko
liburu bat egin baduzu, etanahita
egin baduzu, arrisku handia
duzu: pastiche-arena. Nik nahi ni-
tuzke irakurri hunkitzen nauten
gazteak, baina ez ditut aurkitzen,
eta susmoa dut dela oso gutxi ira-

IDOIAZABALETA / ARGAZKI PRESS

kurtzen dutelako. Dena ez da for-
ma. Bizipenak jarri behar dira.
Idazle profesionalekin ere kritiko
mintzozara.

Ez dut sekula izan ameskeria
hori. Uste dut idazle profesiona-
lek profesional egin eta gero oke-
rragoidazten dutela. Izan nuen
aukera bat Euskadi Sariarekin.
Tentatuzintuen?

Ez. Hitzaldiak eta halakoak ema-
teko eskaintzak izan nituen. Pare
bat urte egin nitzakeen horrela,
baina hori suizidioa litzateke. Bi-
zimodu arruntetik aldentzen den
idazleak okerrago idazten du.
Konbentzituta nago. Baina serio
idatzibehar da. Profesional baten
gisa, baina beste gauza batean ari
zarela. Merkatuaren agindupean
daudelako idazten dute idazle
profesionalek okerrago. Eta hori
damorrontzaikaragarribat. Hori
da taxuzko literaturaren pozoia.
Merkatuak ez du lehen bezala
agintzen, gehiago agintzen du.
Arrisku bat gehiago, beraz, elkarriz-
keta hasierako aipuan: estiloa bila-
tzen duenak heriotza aurkitzen du,
etaprofesional denak merkatua.
Oso litekeena da okerrago idaz-
tea, bai.
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