OPINION

Memoria de violencia

El terrorismo ha dejado de ser un tabu para la narrativa vasca del siglo XXI. Por Idoia Estornés Zubizarreta

Manifestacién en Ermua (Vizcaya) en recuerdo del

y otro gran novelista vasco, Ramon Sai-
zarbitoria —se dice que el mejor de todos—,
nos ofrece en Martutene (Erein, 2012, 2013)
algunas claves de ese vuelco. Sus persona-
jes son criaturas “normales”, exteriores a
ese mundo. Pero ETA es una (omni)presen-
cia metaliteraria, el agua de la peceraen la
que hemos tenido que respirar estos ulti-
mos decenios mientras sobrevenia el vuel-
co: “Todo ha cambiado. Han cambiado

quienes como ellos, como el mismo Martin
y la misma Julia, vivian las consecuencias
de la violencia casi como un fatal fenéme-
no accidental, y también han cambiado las
victimas. Ha cambiado todo”.

La historia es algo demasiado serio para
dejarla en manos de indignados. O de quie-
nes navegan en el acomodamiento equidis-
tante. Necesitamos tiempo, que rumien los
novelistas enfrentando su ello y su concien-
cia: “trabajar en lo mds intimo, cocinar las
propias entrafias”, las capas profundas del
individuo, sus bagajes, su entorno, sus rai-
ces y querencias. En Martutene, los conflic-
tos de fondo, los soliloquios de los prota-
gonistas, asoman envueltos en la tragedia
colectiva que atin vivimos. Kepa, el inmi-
grante “integrado” de los setenta. Zabaleta,
el nativo rebelde y con escoltas que “pare-
cia entender y aceptar que se le desprecia-
ra, que le considerasen traidor; quizas in-
cluso, en alguna medida, él mismo crea
serlo. Culpable y traidor por-el hecho de ser
victima”. Harri, la abertzale, que envia a su
hija a estudiar fuera para sacarla “de am-
biente”. Pilar, hija de franquistas vascos,
una pija de los setenta que empuia el ti-
mén de su vida. Lynn, la exterioridad es-
pecular. Y desde otras riveras:

—Julia, una conciencia que ha crecido
en la compasidn conforme crecia la violen-
cia de los suyos: “Quien mds quien menos
se sostiene un tiempo agarrado a las bridas
porque es duro caerse. Porque siempre es
tarde para apearse. Aceptar que el hermano,
el amigo del hermano, quien podria serlo, es
un asesino, reconocer que uno mismo ha
apoyado la locura, gque ha justificado el cri-
men, que ha vivido en una miseria moral”.

concejal asesinado por ETA, Miguel Angel Blanco. Foto: Luis Alberto Garcia

;Cdémo romper en su hijo adolescente la ca-
dena de transmision del victimismo?

—Martin, el escritor, lo narcisico: “Lo
mds relevante, sin embargo, es ese evidente,
enorme, inconmensurable sentimiento de
culpa suyo que ha expresado hablando del
sindrome del sobreviviente y tras el que se
intuye una enorme necesidad de redencién,
un inconmensurable deseo también de ser
admitido por las victimas, de ser reconocido
como victima, v los andnimos, supuestos &
reales, serdn la absolucién que buscaba”.

—Abaitua, la carga identitaria. “Ser vas-
co, que incluia ser trabajador, honrado y
noble, fiel a la palabra dada y a la colectivi-
dad, que estd por encima del individuo. No
olvidar lo gque sin remision somos. Una car-
ga identitaria que ha llegado a abrumarle y
de la que nunca se sentird completamente
libre, de la que no puede liberarse sin sentir-
se culpable. No es ficil hablar de ese tema.
Lo ha hecho una vez con un armigo con
quien coincidié en el servicio en el transcur-
so de una cena. Una charla de urinario,
pues, como las de los homosexuales cuando
se revelaban su identidad sexual. Abaitua le
sonded diciéndole que estaba harto de ser
vasco, mientras se lavaba las manos. Habia
habido un atentado. Estuvieron hablando
en el lavabo hasta que entré otro cliente. El
amigo le dijo que le habia costado un mayor
desgarro interior romper con el nacionalis-
mo que abandonar la Iglesia y que divorciar-
se de su mujer mds tarde”.

—Teresa Hoyos, hija de un militar ase-
sinado en los ochenta: “Fue un duro golpe
para Julia porque tuvo ocasion de ver di-
rectamente las consecuencias concretas
de la violencia. Alguien cercano con quien
tenia cierta intimidad habia perdido a su
padre, a quien adoraba, y estaba destroza-
da por ello. Se sintié culpable. Por mas
que se decia que ella nada tenia que ver
con el asesino que habia puesto la bomba,
le empezd a resultar violento tratar con
ella. No tuvo el valor de hablarle de lo que
sentia y se fueron distanciando, en parte
también porque Teresa Hoyos empezd a
relacionarse con gente nueva, ligada al in-
cipiente movimiento de victimas”.

—El didlogo roto: “;Qué han debido
de hacerles en Intxaurrondo a esos hom-
bres para que hayan accedido a sefalar
los zulos? ;Y los disparates que ellos esta-
ban dispuestos a hace:? ‘Me alegro de
que les hayan detenido’. Evidentemen-
te, es lo que le responderia a su madre si
se le ocurriese musitar ‘Pobres chicos’,
como otras veces, pero no lo hard. Ya no
se atreve”.

La Historia y la Historia Sagrada en
Saizarbitoria, sutilidad, maestria, lejos de
aparatos retdricos, sobra de intertextos tal
vez (un libro-fetiche), salvo la frase clave,
el eje moral de la reflexién: “Porque pue-
do olvidar y tengo que acordarme”.

Idoia Estornés Zubizarreta es historiadora.
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