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Narrativa vasca

LAURA FERRERO
El barrio de Martutene ha conoci-
do la decadencia, el olvido y el
abandono. El lugar donde a princi-
pios del siglo XX se construyé un
parque de atracciones al que acu-
dian engalanados los seforitos de
la burguesia curopea, se ha cubier-
to ahora por un manto de herrum-
bre y nostalgia. Quedan pocos de
los palacetes y casas sefioriales que
antafo fueron un alarde de rique-
za 'y saber estar, y en su lugar, co-
mo una broma de mal gusto, ha
aparecido algin que otro poligono
industrial y todo ello se ha visto co-
ronado por un hito del progreso:
una moderna autovia que ha costa-
do cientos de millones de euros. La
nostalgia de esos tiempos mejores,
de ese pasado que ya no vuelve, es
el telon de fondo de la magistral ul-
tima novela de Ramén Saizarbito-
ria (San Sebastian, 1944): Martute-
ne. El socidlogo, poeta y escritor
vasco ha necesitado doce afos pa-
ra escribir la que es su dltima y
mas ambiciosa novela, una novela
culta que ha recibido el premio de
la Critica 2012 y el galardén de 111
Akademia. Se publica ahora en cas-
tellano después de que el recibi-
miento del libro en euskera fuera
entusiasta por parte de la critica
vasca. Mari Jose Olaziregi, profeso-
ra de literatura vasca contempora-
nea en la UPV y editora de la pri-
mera historia de la literatura vasca
publicada en inglés dijo que es
“una novela imprescindible, un
verdadero hito en nuestra narrati-
va contempordnea”. Y su editor, 1i-
aki Aldecoa, senal6 que es la obra
que “cualquier editor honesto di-
ria que siempre quiso publicar”.
Saizarbitoria es un autor de cul-
to, creador de obras tan claves pa-
ra la narrativa vasca contempora-
nea como Ehun metro (Cien me-
tros, 1976) o Hamaika pauso (Los
pasos incontables, 1995). Una de las
preocupaciones del donostiarra
fue la renovacién y la moderniza-

El socidlogo, poeta y
narrador ha necesitado
doce anos para
redactar la mas
ambiciosa de sus obras
cion de la literatura vasca partien-
do de referentes de la nouveau ro-
man, en especial de Alain Robbe-
Grillet.

En Martutene, Saizarbitoria pre-

senta dos historias en una. La de
un hombre llamado Abaitua, un gi-

necdlogo atenazado por lejanas
culpas, y la de Julia, traductora. El
hilo de los acontecimientos lo alter-
nan las voces de ambos, las histo-
rias de Abaitua con su mujer, Pilar,
una pareja aposentada en las como-
didades de una vida en la que yano
hay emocion, ni siquiera verdade-
ro entendimiento. Y por otro lado
estd la vida de Julia, la mujer de
Martin, el gran escritor frustrado y
semidids ante el que ha tenido que
postrarse mas de una vez. En el se-
no de estas vidas tranquilas y a la
vez llenas de hartazgo, aparece
Lynn, una joven sociéloga america-
na que se quedara en casa de Mar-
tiny Julia. La llegada de Lynn fun-
cionara como un catalizador de las
vivencias sentimentales de ambas
parejas, les ofrecerd la posibilidad
de ser otros y de verse reflejados
en un nuevo espejo: en el del amor,
la culpa, el fracaso. Lynn encarna-
ra la atraccion de lo desconocido,
asi como la culpa implicita tras el
deseo.

Construida como homenaje a
Montauk, de Max Frisch, esta no-
vela total se adentra en las mise-
rias del alma humana y sobre todo,
ahonda en el sentimiento de culpa,

ron haber vivido y compartido sus
amigos muertos: “Cuando todo
aquello acabase (...) a Diego sola-
mente le quedaria un camino: em-
pezar a escribir por una vez desde
su propia piel, contar como cono-
ci6 a Soto y Zeberio, narrar todo lo
que sucedié en los momentos que
compartieron y todo lo que suce-
di6 en los momento que no pudie-
ron compartir”. Y es asi como, na-
rrando lo que no pudo compartir
con sus amigos, se amplia el marco
narrativo, que no solamente gira
en torno a los dos jovenes asesina-
dos por los terroristas del GAL —si
bien su memoria impregna toda la
novela-, sino sobre la vida del pro-
pio Diego, recreada en una suce-
sion de escenas que remiten inevi-

La novela gira en
torno a dos miembros
de ETA torturados

y asesinados, vistos

por un delator y testigo

tablemente al momento en que los
torturadores escribieron en su es-
palda la palabra chivato y a cuando
escuché los gritos de sus amigos
justo antes de que fuesen enterra-
dos en cal viva.

Es inevitable que quien narra
los hechos se convierta en el prota-
gonista: “Este narrador se busca a
si mismo”. Las experiencias trau-
madticas se van acumulando: la des-
aparicion del padre; Ana, el amor
de su vida, perdida, reencontrada
y perdida definitivamente; amores
y amistades, fidelidades y traicio-
nes que se irdan enlazando con el pa-
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sado que le atormenta. Se crea de
este modo un mundo rico y varia-
do, donde cada personaje tiene su
propia historia y donde el pasado
regresa, como regresa Ana, para
crear una sensacion de vacio. Muy
especialmente con el ingeniero se-
cuestrado por ETA, encerrado en
un zulo y atormentado por las hor-
migas que intenta matar con la ayu-
da de Diego. O con la carpeta don-
de estaban los manuscritos de
Soto, dramaturgo de enorme curio-
sidad intelectual, y de la que se apo-
dera Diego, no se sabe muy bien si
con el afan de utilizarlos para con-
vertirse en el prestigioso escritor
que es hoy o para continuar la obra
interrumpida de quien fuera su
gran amigo. Su relacion con Gloria
le lleva a traducir Platénov, de Ché-
jov, un escritor que tiene un enor-
me peso, como lo tienen, en menor
medida, Pessoa (“Llegué a Lisboa,
pero no a una conclusiéon”), Kafka,
Borges o Faulkner.

Todo contribuye a la notable ri-
queza de una novela alejada de los
lugares comunes, donde las esca-
sas referencias generales a los vas-
cos, mas alla de sus personajes,
estdan expresadas con dramdtica
intensidad, como en la obra Desan-
grarse de Gloria, la hija de un si-
niestro admirador del nazismo.
Consciente de que el primer com-
promiso de todo novelista es con la
literatura, Harkaitz Cano ha sabi-
do dar a un conflicto de origen poli-
tico una dimension profundamen-
te humana en torno a la pérdida de
la felicidad, en torno al tan acucian-
te como imposible deseo de volver
a bailar el twist, “como hicimos el
afio pasado”.

que atafie no sélo a una dimension
colectiva, a la tragedia de una socie-
dad escindida entre traidores y vic-
timas, sino también a un nivel inti-
mo, casi ontolégico. Pero mas allda
del plano politico, Martutene es
también una historia de amor in-
usual. Una historia que retrata los
triangulos amorosos desde una
perspectiva desacostumbrada: la
de las injusticias que cometen las
parejas casadas con quienes inter-
fieren en sus vidas. Embebida en
cierta manera en el argumento de
Montauk, hasta tal punto que una
historia parece la continuacion de
la otra, Martutene recala en aspec-
tos aparentemente insignificantes
pero que delatan nuestras miserias
y nuestros mas profundos miedos
como seres humanos. Esta es su
grandeza, lo que la hace tnica.
Decia Claude Simon, y esta es
también la frase escrita en la con-
traportada de Los pasos inconta-
bles, que la memoria es un plato ro-
to. Ramon Saizarbitoria sabe en-
contrar los fragmentos dispersos y
casi escondidos del plato. Lo hace
minuciosamente, sin que se le esca-
pe ninguno. Solo asi logra la obra
perfecta; una obra sin fisuras. |




