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JON KORTAZAR / MARTUTENE, NUEVA NOVELA
DE RAMON SAIZARBITORIA

Que INSULA fepare en una novela escrita y
publicada en lengua vasca antes que se conozca
su publicacién en castellano, habla bien del in-
terés de la revista haciaala produccién literaria
de calidad, y la lengua peninsular en la que se
produce no es obstdculo para darla a conocer.

No es una exageracién describir la novela
Marturene (2012) de Ramon Saizarbitoria
(1944) como una de las grandes creaciones de
ficcién en lengua vasca, un atronador gjernplo
de buen hacer en la ficcién en la que ¢l autor,
un amateyr de la literatura que se mueve fuera
de los circuitos comerciales, aunque su pre-
sencia en el canon de la literatusa vasca no ha
hecho sino acrecentarse. Su obra narrativa
comenzd en 1969 con una novela que, en
pleno franquismo, propugnaba la legalizacién
del aborto. Situada en una suiza cantonal,
Egunero hasten delako [Porque empieza cada
dia] fue considerada en esos afios como un cambio de rumbo de esté-
tica y una diferencia con la novela existencial, Bhun metro/Cien metros
(1976) doblemente censurada y que llevd al autor a un juicio con e
Tribunal de Orden Ptblico, trataba con un toque de alejamiento de
los tiltimos metros en la huida en Ja Plaza de Ia Constitucién en San
Sebastidn de un activista, que hubiera querido ser como sy amigo que
dejé la organizacién. Con Ja referencia de Manbattan Transfer (1925)
de John Dos Passos (1896-1960) en la recdmara, Ebun metro mos-
traba la dltima indiferencia de la ciudad frente a quien ha ofrecido su
vida. Ese mismo afio, Ramon Saizarbitoria publicaba Fne Jesus [Jests,
Marfa y Jos¢], una novela donde el autor abordaba Jas conexiones
—que nunca le abandonardn, entre novela y psicoandlisis, presente a
partir de ese momento en muchas de sus obras,

Tras diecinueve afios de silencio publicé en 1995 Hamaika pauso/
Los pasos incontables, una novela sobre los titimos fusilados del fran-
quismo y de las razones que llevé a la sociedad vasca a aquella trage-
dia. Sin duda, es una de las grandes novelas sobre ¢l Hamado conflicto
vasco. Un afio mis tarde, Bihotz bi. Gerrako keronibaklAmor 9 Guerra
inauguraba nuevos senderos en la narrativa del autor, que trabajaba
en dos planos narrativos, alterndndolos en capitulos pares e impares,
para ofrecer una historia de la memoria de la Guerra Civil, y una
historia de la actualidad que convergfan en un tema de incesto. El afio
2000 el conjunto de narraciones Gorde nazan lurpean/Gudrdame bajo
la tierra conformaba el pulso maestro de la literatura del autor. Cinco
narraciones tejfan el tema sorprendente de las exhumaciones, para
incidir de manera importante en las preocupaciones bdsicas del escri-
tor: el didlogo y la lucha de sexos y la tensién entre nacionalismo y
cosmopolitismo. Ramon Saizarbitoria ha exprimido en sus obras una
sombra de tensién, en este caso engre Ser y parecer, y entre naciona-

aizarbitoria

lismo e indiferencia, que produce sorpresa y
una invitacién critica a la lecrura de su obra,
Kandyskiren tradizioa/La tradicién de Kun-
dynski (2003) pudieta parecer una obra
menor, una novela juvenil, pero encierra mu-
chas de las tesis narrativas del autor: Ia explo-
racién del personaje femenino, que en esta
novela es la protagonista de la historia, :Cémo
cuenta a la psicologfa femenina un autor mas-
culino? Parecta ser el nuevo reto al que querfa
acercarse la narrativa de Ramon Saizarbitoria.
Y como resumen y compendio de casi 45
afios discontinuos de dedicacién a la narrativa
publica en 2012 la novela Martuzene,

Ramon Saizarbitoria ha escrito y publi-
cado la novela llamada a ser candnica en ¢
sistema literario vasco y que, sin duda, serg
una referencia de nuestro tiempo. Si Ha-
maika pauso/Los pasos incontables represen-
taba, en palabras de Jon Juaristi, la novela de una generacién, esta es
el simbolo de un tiempo, que va desde la Guerra Civil hasta l mismo
momento en que se publica la obra (o quizds hasta 2006, momento
en que el protagonista de la novela puede comprar la traduccién al
castellano del libro Monsauk (1975) de Max Frisch (191 1-1991), en
version de Fernando Arambury, dato que no es baladf).

No es ficil abordar una novela de 766 paginas, en un formaro de
24 x 16 centfmetros, con 16 pginas de notas y 1.200 gramos de peso.
Existe version electrénica. Evidentemente es la obra de una persona
que sabe que el componente voluntario en torno a su trabajo gana al
profesional, de quien sabe que existe el mercado, pero que se puede
escribir en sus margenes, si no resulta la obra de un neurdtico que con
paciencia infinita se dedica a desarrollar una trama cerrada y que alos
lectores nos produce una amplia satisfaccién. Hace muy poco tiempo
un escritor, Lander Garro (1), se preguntaba por qué una novela como
Martutene habta tenido un eco tan escaso en la critica vasca, inquirfa
de manera directa: [«Por qué hemos leido tan POCos comentarios
sobre el libro Martutene de Ramon Saizarbitoria?»). En el momento
de la aparicién de su articulo se habfan publicado tnicamente dos
comentarios, uno en un blog y otro de quien esto firma en el diario A/
Correo (28-04-2012), y tras su observacién se han publicado otros dos
trabajos (2). Una de las respuestas parece clara: la capacidad de trabajo
y de profundidad de simbologfa de esta obra de Raron Saizarbitoria
rompe los Iimites a los que estd acostumbrado el sistema literario
vasco, lo desborda por ambicién, por capacidad de representacién, por
exigencia lectora. Fl autor que se auto-exige a la hora de escribir, de-
manda una atencién del lecor que no acostumbra el nivel normal de
la literatura vasca, atenta a veces a juegos de ingenio, o tendente a una
edulcorada afirmacién identitaria y nacional,
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Si, dice el autor, hubiera sido mds profesional hubiera podido se-
parar las dos historias que confluyen en la novela, y que se pueden leer
como dos natraciones distintas que hubieran podido dar lugar a dos
libros independiences. En primer lugar, el autor focaliza la historia que
protagoniza Ifiaki Abaitua, que en los primeros proyectos del autor iba
a protagonizar una novela que se iba a titular «El ginecologo», por la
profesién del personaje. En segundo lugar, la historia de Julia, en plena
crisis personal, que podrfa llamarse «La decisién de Juliar. Esta pe-
quefia nota puede servir para detenerse a pensar en la forma en la que
trabaja la imaginacién creativa del autor. Abaitua y Julia son los nom-
bres de dos personajes de Hamaika pauso/Los pasos incontables. Son los
mismos nombres, pero ya no son los mismos personajes, a pesar de que
en un juego intertextual esta novela comience con la frase: «Martin
ezagutu zuen egunaz oroiru da Juliar [«Julia se acuerda del dfa en que
conocié a Martin»], que remeda y remite al comienzo de Hamaika
pauso/Los pasos incontables. Por otro lado, Abairua es el segundo ape-
Ilido del novelista y amigo del autor Mikel Herndndez Abaitua, e Ifiaki

¢l nombre de su editor, [fiaki Aldekoa. Parece como si Ramon Saizar-

bitoria tuviera la necesidad de un asidero material, aunque sea tan
tenue como el nombre coincidente de los personajes de una novela
anterior, o el de un amige, para que su creatividad tome alas.

Si esa sinestesia, esa referencia, ese juego irnico o intertextual, se
ofrece en los nombres de los personajes, no es menos intensa la que
concede el espacio en el que se recrea la novela. Martutene es un barrio

de San Sebastidn en el que al principio del siglo XX la alta burguesfa

proyectd un parque de atracciones, al estilo del Tivoli de Copenhague,
y construy6 sus mansiones, una de las cuales queda en pie y es ella
donde el autor ha situado el hogar de dos de los Julia y Martin; ed este
momento el bartio se ha convertido un lugar suburbial, con un poli-
gono industrial y de servicios, y alli se sitda la cércel de Martutene.
Muy cerca de este lugar, existe realmente un abandonado convento de
frailes que en la novela tomard el lugar de un Hospital. Asf lo concreto
v lo real sirven de lanzaderas a la imaginacion, que monta una extrafia
componente, puesto que en la ficcién se mezclan lo real y lo imagi-
riado, lo creado, para dar paso a un mundo de significados, que espe-
ramos describir en el espacio de este articulo, cosa poco fcil.

Julia y Abaitua comparten otra caracterfstica que muestra las ob-
sesiones creativas del autor. Julia es traductora, sobre todo de la obra
de Martin, de quien es pareja, y Abaitua es ginec6logo. Ambos explo-
ran realidades que no pueden dominar. La traduccién termina siendo
un refiejo de la realidad escrita por otro autor, y Abaitua, en linea con
las dudas de Ramon Saizarbitoria, examina una realidad —la de la
mujer— que no terminard de comprender. El autor ha mostrado en
sus obras anteriores una desconfianza, muy postmoderna, por la po-
sibilidad de traspasar lo real a la ficcién, y los personajes son simbolos
de esa desconfianza del autor.

Ambos petsonajes transitan, trambién, por una situacién afectiva
inestable. Estén a punto de romper con sus parejas 0 se muestran en
una crisis afectiva imporante. lfiaki Abaitua y Pilar Goytisolo pasan
por una ctisis dura en su matrimonio, que s resolverd con un pro-
yecto comin: viajar a Mildn para ver un cuadro. Julia buscard a una
nueva pareja, Kepa, que en realidad se llama Pedro, abandonando a
Martin, y esa serd su decision.

Pero la descripcién del primer nivel del argumento solo oculta la
complejidad en los niveles de significacién que posee el libro.

Fl autor ha insistido en las entrevistas que le han realizado con
ocasién de la publicacién de la obra que esta es una novela sobre la
culpa y un libro escrito con buena fe. Los dos personajes confluyen
en la casa de Martutene, cuya transposicién en la portada remite a la
obra del pintor norteamericano Edwar Hooper (1882-1967), a quien
se hacen mis alusiones en el texto.

En realidad, son cinco los personajes importantes en la novela.
Las dos parejas en crisis a las que nos hemos referido, y Lynn, una
sociéloga norteamericana, que llega para llevar a cabo una investiga-
cién y reside en un apartamento que Martin le haalquilado en la casa,
v que termina en una relacién sentimental con Abaitua. Lynn serd un
nexo de unién entre las dos parejas. Fundamentalmente, se convertird
en el eje sobre los que descansa la unidad de las dos historias de la
novela, confiriendo unién a dos tramas que podfan ir separadas. Ade-
més, Lynn, un nombre y un personaje que se parece 2 la Lynn dela
novela Montauk de Max Frisch, serd el dngel salvador de Ifaki Abai-
tua. Bsta es una novela sobre la culpa, si. Pero sobre todo sobre la
culpa de Ifiaki Abaitua, quien tiene remordimientos por una mala
prictica en su dedicacién ginecolégica: llegé a una exploracién exage-
rada, casi una violacién, en el cuerpo de Teresa Hoyos, victima del
tetrorismo etarra (no pueden olvidarse las implicaciones simbélicas
de este acto), y vive en una continua preocupacién por ese hecho.
Solo serd perdonado por Lynn, por su relacion, y por el hecho de que
debe ayudar a dar 2 luz a una peruana inmigrante fuera de los mérge-
nes de la legalidad de su prictica médica. Este hecho tendr4, como
sucede en la narrativa de Ramon Saizarbitoria con frecuencia, una
consecuencia ambigua, por un lado lo redimird de su mala prictica
médica, por otro le llevard a sufir una suspensién legal en su oficio.

Lynn representa la redencién de Ifiaki Abaitua. Cuando su rela-
cién comienza, Lynn decide acompafiar a Ifiaki Abaitua y 2 su amigo
Kepa Ziur (en realidad irdnica traduccién de Pedro Ruiz, y no hay
aquif lugar a tratar el otro término de las relaciones personales que se
describen en la novela: fas que lleva a cabo Harri Gabilondo para
conocer a Kepa) en un viaje a Burdeos. Allf se retratan bajo el monu-
mento «Gloria victis» de la Place Jean Moulin, donde un 4ngel sos-
tiene a un soldado abatido, desnudo y que sostiene una espada rota
(p. 263). Pues bien, Lynn sostendré a Abaitua como el dngel de la
estatua en su culpa, 6 como se dice en la pagina 744, en su «MEA
CULPA, MEA CULPA, MEA MAXIMA CULPA». Pero en este caso
rambién su funcién narrativa tended un final trdgico: después de que
un médico le dejara una horrible cicairiz (que en funciona como in-
dicio de lo que sucederd después), Pilar, la mujer de Abaitua, la dejard
invilida en una operacién. Lynn mantiene a Abaitua y le ayuda a
volar mis alld, «Flay Away, a salir de sus miedos, de sus recelos y de
ir mis alld. Fl cierre de la novela reafirma ese «fay away» que realizard
Abaitua con la posibilidad de decidir sobre su vida. ‘

La culpa de Abaitua se lee en un dmbito privado, 0 si se quiere
mitico, pero no excluye el politico: Abaitua también se siente culpable
de la situacion de violencia en el Pais Vasco —cosa que no solo atafie
a Era, sino que también contempla la novela las injusticias cometidas
por los vencedores de la Guerra Civil—y de no haber realizado nada
pata cerrarla,

La novela se concentra, pues, en torno a las relaciones personales
de dos parejas. Pero se construye sobre la sombra de tres grandes li-

" bros. Monzauk es el primero de ellos. Ese libro estd presente unay otra
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vez en la novela, los personajes se refieren a la obra, hablan de las
traducciones y en la dltima pégina se adquiere la traduccién al caste-
llano de Aramburu en 2006 (y refiero el afio porque en la novela se
anotan hechos posteriores a esa fecha). Pero sobre todo Montauf es
un eje de Martuzene, no solo porque comiencen los dos por la misma
letra como anota Mikel Herndndez Abaitua (3), sino porque Lynn y
Abaitua recorren el mismo camino que Max Frisch y Lynn en el libro
del autor suizo: un paseo por el conocimiento mutuo y por la re-
flexién de fa posibilidad o no de conocer a las mujeres. Que Martu-
tene es un libro escrito con «buena fe» se repite de manera constante
remitiendo al comienzo del libro de Frisch. Montaut no es solo un
subtexto, sino que llega a ser un personaje del texto.

Siempre he pensado que en la narrativa de Saizarbitoria estaba
presente Cervantes. ;No es Kepa Ziur un alter ego de Abaitua? ;No se
hacen escrutinios de libros en la novela? ;No hay una ironfa que
inunda de marices especiales las tragedias de la novela? ;No hay una
autoironfa que conoce la compasién?

Flaubert (1821-1880) y Madame Bovary (1857) constituyen el
segundo referente importante de la novela del autor vasco. Si Flaubert
pudo decir, en frase que se le atribuye: «Madame Bovary c’est moi»,
no hay duda de que «Martutene c’est Ramon Saizarbitoriar, Aqui est
su anterior experiencia como novelista, aqui su ironfa personal, tan
sublime, sus autorreferencias, sus personajes mds queridos, su mundo
—es esta una novela burguesa—, y el cuestionamiento de su mundo,
sus obsesiones como novelista, su estilo —aqui de una madurez ex-
trema—, sus dudas y sus matices como persona. Martutene une de
manera {ntima el Ramon Saizarbitoria de oficio sociélogo (una de sus

obras importantes en este campo fue Nacer en Guipiizeos, un examen
de las condiciones de la natalidad en la provincia, de la que quedan
claras resonancias en la novela), y el novelista preocupado por su so-
ciedad, de la que hay mds que una confesién en la obra.

Olvidado de la anorexia narrativa, Ramon Saizarbitoria ofrece en
Martutene el retrato de un tiempo, de una manera admirable. Puede
pensarse que una de las claves de la construccidn del texto consiste en
utilizar técnicas del cuento —intensidad— a través de la amplia den-
sidad de una novela. Son constantes los paralelismos y los contrastes,
como hemos visto en la configuracién de las parejas de los persona-
jes, las referencias que remiten a hechos posteriores. Quisiera destacar
un par de ejemplos. Abaitua realiza dos viajes que son determinantes: uno
2 Burdeos con Lynn, y otro a Bilbao con su mujer (al este y al ceste), dos
viajes de sentido simbélico distinto. Abaitua viaja al interior de fa provin-
cia de Guiptizcoa para enterrar a un empresario enriquecido por la victoria
en la guerra civil. Julia se dirige a su pueblo para describir una sociedad
tomada por el nacionalismo radical. Dos viajes hacia dos violencias.

Esta es una novela burguesa, atenta a las comidas, a la descripcién
del vestido, a los signos sociales. Joseba Gabilondo ha anotado {4) que
rambién es una novela atenta a la arquitectura. Afiado que también es
un buceo en la intimidad. Durante afios la novela vasca se describié
a sf misma como una novela en la que estaba ausente el realismo.
Marsutene compensa, por sf misma, esa carencia histdrica. Pero el
realismo no agota su lecrura. Muy probablemente pasaremos afios
leyendo y comentando Martutene de Ramon Saizarbitoria.

J. K—UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO. EUH

El episodio V1, o sea, El retorno del Jed, es una de las peliculas m4s hermosas de Star Wars. La dirigié Richard Marquand y la protagonizaron
Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford (Han Solo) y Carrie Fisher (princesa Leia Organa). Les recordaré brevemente el comienzo de ese
film, que es el pasaje en el que se inspira el sonero reproducido arriba, La princesa Leia, disfrazada de cazarrecompensas, libera a Han Solo del
bloque de carbonita donde lo tiene inmovilizado el géngster intergaldctico Jabba el Hutt por no pagarle lo que le debe, pero es descubierta por
Jabba y pasa a ser la esclava de este, que hace que se ponga un biquini historiado (de esos que levan las camareras que atienden a Conan el barbaro
en las tabernas de Shadizar) para que le alegre la vista y le plantifica una argolla en el cuello para hacer evidente el nuevo stazusservil de la princesa.

Siempre me parecié muy sexy y enormemente sugestiva la escena en la que el monstruoso Jabba el Hutt (una especie de gusano gigante
nauseabundo) fuma despreocupadamente alguna droga alucinégena mientras sujeta con sadismo la cadena del collar que reduce los movimien-
tos de Leia Organa. Imaginé a mi amada esposa, Alicia Marifio, ataviada con el mismo sucinto biquini que lucta Carrie Fisher en la pelicula, y
de ahi surgieron los catorce versos del soneto a ella dedicado y objeto de este comentario. Las imdgenes que aparecen en el poema intentan
evocar no solo la escena en cuestién, sino el universo entero de Star Wirs—y nunca mejor dicho, porque Lucas se erige en arquitecto de todo
un universo perfectamente trabado—. Como elementos decorativos u ornamentales, figuran en el soneto unas «naves invasoras», por ejemplo,
en rima consonante con «galdcticas aurorasy, que evocan poderosamente ¢l ambiente, muy de space gpera, de la saga.

Pero mds alld de la anéedota trivial, del marco cinematogrdfico y aventurero en que se inscribe el poema, lo que hay en él sobre rodas las
cosas es amor. Amor por parte del rendido voyeur que lo ha escrito, amor profundo y verdadero que se traduce en versos de una emocién real
que sc transmite con facilidad, porque no estd hecha de la materia con que estdn hechos los suefios, sino con el temblor de lo auténtico v la
neurosis de lo genuino. Y amor, cémo no, por parte de ella, que comunica al poeta a través de los ojos, con la escritura de su mirada, €l senti-
miento que padece, un amor igualmente profundo y verdadero. Los dos versos y medio finales, «esa mirada / con que premian tus ojos mi deseo, /
y tu cuerpo de reina esclavizaday, intentan resumir el hecho del amor, que es imperio v esclavitud al mismo tiempo, pues en amor los enamo-
rados son principes y siervos a la vez, reinas y esclavas a la vez, como lo es la orgullosa Leia Organa en la madriguera perversa de Jabba el Hutr,
como lo son, lo fueron y lo serdn cuantos amantes en el mundo han sido, en la literatura y en la vida.

La sensacién que produce el soneto en el lector s de plenitud amorosa, de comunién irrenunciable entre amado y amada, como en la poe-
sfa de San Juan de la Cruz, solo que aquf nos situamos en un terreno llano, sin puentes a [a excelsitud de la visién celestial, pero con vados que
permiten cruzar el rfo de la finitud para instalarse en el pais de las palabras permanentes, entre las que el amor, ese amor verdadero y sin fronte-
ras que se despliega en el poema, no podia faltar,
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