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MARTUTENE: LA ESCRITURA O LA VIDA

Con su tiltima novela, Marzu-
tene (2012), Ramon Saizarbi-
toria cierra el ciclo que inicié
en 1995 con Los pasos inconta-
bles. Pero los personajes de
Martutene no son los mismos
de anteriores novelas, se han
hecho mayores a la par que lo
hacia el autor. Como no podia
ser de otro modo, atrds han
quedado muchos de los paisa-
jes vitales y existenciales de no-
velas como Los pasos inconta-
bles (Espasa-Calpe, 1998) o
Gudrdame bajo tierra (Alfagua-
13, 2002), aunque no la estela dejada por sus personajes (Ifiaki Abai-
tua y Julia), que renuevan su compromiso de narradores en esta. Fl
autor modula su tono desde un plano reflexivo, docto y maduro, ¥
permite la evocacién e incluso la parodia de personajes e imdgenes de
aquellas novelas, como ocurre con Amor y Guerra (Espasa-Calpe,
1999), integrindolas de manera magistral en la slida y transparente
arquitectura compositiva de Martutene,

La personalidad compleja y melancélica de Ifiaki Abaitua en Los
pasos incontables se desdobla en Martutene, dando lugar a dos perso-
najes muy diferentes entre sf: el ginecdlogo Ifiaki Abaitua y Martin,
el escritor. El médico estd del lado de la vida y, casi por imperativo
deontoldgico, obligado a amarla; Martin, si bien con unos afios mds,
sigue siendo el mismo escritor melancélico de Los pasos incontables.
La que fuera pareja sentimental de Ifiaki Abaitua en aquella novela lo
serd de Martin en Martutene.

Los pasos incontables rememoraba las postrimerfas del franquismo
¥ los afios de la transicién. Uno de los planos de la novela conjuraba
el trigico fusilamiento de Daniel Zabalegi, encarnacién de Angel
Otaegi, fusilado el 27 de septiembre de 1975. Esta efeméride, junto
a las de 1789, 1813, 1931 y 1936 procuran el anclaje de algunos
momentos determinantes en la memoria y la trayecoria literaria del
autor, tales como Ja Guerra Civil y el bombardeo de Gernika.

Siempre la guerra

Los recuerdos que rememoran los combatientes de la Guerra Civil en
la novela Amor y Guerra (1996) dejan de ser una suerte de misica de
fondo para pasar a formar parte de los lugares de la memoria de la
guerra en Gudrdame bajo tierra. No son pocas en Martutene las histo-
rias que nos remiten 4 lo que acontecié durante la Guerra Civil en los
dos escenarios donde se desarrolla la trama de la novela: Martutene (a
principios del siglo xx barrio burgués de San Sebastidn) y Otzeta
(nombre ficticio de un pueblo vasco).

Los personajes principales
de la novela proceden de Orze-
ta, donde contaban con casas
solares o caserfos. Es el caso de
los Goytisolo {la familia de Pi-
lar, esposa de Ifiaki Abaitua),
que hicleron la guerra en el
bando franquista, aunque gra-
cias al padre se evitaron no po-
cos fusilamientos de naciona-
listas y rojos en Otzeta cuando
entraron los nacionales. La fa-
mifia de Martin, nacionalista,
vio cémo eran requisadas sus
propiedades por los vencedo-
res (los Goytisolo); o los antepasados de Julia, que procedian del ca-
serfo Erxezar, trasunto de «El huerto de nuestros mayores» (Saizarbi-
toria, 2002: 433-491), cuyo mundo canté el poera Lizardi,
representante conspicuo de la religién y el nacionalismo vasco de la
preguerra. Como ha dicho el autor en alguna ocasién, «deberfa ense-
fiarse en las escuelas que, en la Guerra Civil, en el bando fascista ha-
bfa niuchos vascos, més si incluimos a los navarros, y que por Buska-
di cayeron muchos que no eran nacionalistas. Eso tan simple nos ha
sido sustraido» (E/ Mundo, 23-111-2002).

Segiin transcurre la novela, Julia {ex mujer de un erarra muerto)
dejara atrds Etxezar para, en su particular «adiés a todo eso» (Graves,
2010), protagonizar uno de los momentos estelares de la novela: el
adids definitivo a la herencia ominosa de ETA. Lo que en «El huerto
de nuestros mayores» se desarrollaba en un plano simbélico, en Erte-
zar lo hard en clave rigurosamente realista: pinares, herencias echadas
a perder, borracheras y suicidios. Etxezar (la casa de los antepasados)
acaba siendo pasto de las llamas, y, aunque se sienta culpable por ello,
Julia no siente ninguna pena. Queda definitivamente atrds un mundo
que 10 le evoca otro recuerdo que el de visitas a presos y enfermos
que van y vienen de fa cdrcel de Martutene al Hospital provincial,
lugares donde transcurre gran parte de la novela,

La trama de la novela

La novela arranca con la descripcién que hace el escritor Martin de un
suefio que le viene obsesionando de lejos. En la escena descrita en el
prefacio de la novela se ve a una mujer joven sentada en el extremo de
la cama y a un hombre adulto al lado con la mano posada sobre su
hombro. No puede descifrar las caras de las dos figuras imaginadas en
el suefio. [fiaki Abaitua, un ginecélogo entrado en los sesenta, y Lynn,
una sociéloga americana que estd de paso por Martutene, pondrén
cara a las figuras que perturban el suefio de Martin, Para ello Saizarbi-
totia cuenta con e} concurso impagable de Max Frisch, el escritor sui-
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& zo autor de la novela Montauk. Asi Montank transfiere a Martutene
L ALDEKOA Darte de su arsenal: el personaje de Lynn, fa joven protagonista que
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mantiene en Monsauk una intensa aventura amorosa con el propio
autor, o el guién de algunas de las peripecias que posibilitan el desa-
rrollo de la trama, como el olvido del manuscrito en el despacho del
médico, etc. A decir verdad, Montauk alcanza en la novela de Saizar-
bitoria la entidad de personaje de pleno derecho, toda vez que algunos
de los personajes principales de la novela buscardn a cada paso parale-
lismos y estimulo en aquella, como si Monsauk guardara las respuestas
para muchos de los interrogantes de Martutene, aunque estos interro-
gantes se circunscriban por lo general al juego amoroso («You are 2
fortunate man»). No serd Martin el afortunado destinatario de seme-
jante elogio, ya que, al contrario de lo que ocurre en la novela del
suizo, el escritor se postula pero fracasa en su intento; lo suyo serd
vampirizar todo lo que se mueve a su alrededor (Julia, su pareja senti-
mental, le insta a «no utilizarle para su literatura»), ¢, intimidado por
el cdncer y la vida, se recluird en la escritura y acabard agonizando en
ella, fiel al cldsico lema «navigare necesse est, vivere non est necessen.

Ifiaki Abaitua, el segundo narrador, dista mucho de sentirse aforru-
nado cuando Lynn aparece en su vida. Esta ve en él un hombre wiste y
abatido por ¢l peso del mundo («Yo te vi solo, por eso me acerqué»).

Aligual que la relacién entre Julia y Martin, rambién la de Pilar e
Ifiaki Abaitua transcurre en una suerte de atonfa en la que la pareja se
hunde 2 falra de oxigeno (alegrfa y deseo), un oxigeno que les habfa
de insuflar Lynn,

La imagen de la j'oven hopperiana del suefio del escritor Martin
en ¢l prefacio de la novela se volverd una suerte de leizmotiv para los
dos principales personajes masculinos de la novela (Abairua y Mar-
tin). En efecto, el abrigo rojo que vestia Pilar el dfa que llegd a casa a
amanecer aduciendo que se habfa quedado dormida en casa de su
arante, se volverd un recuerdo doloroso pero recurtente para Ifiaki
Abaitua. En aquella ocasién, también Pilar se habfa senrado al borde
de la cama y habfa repetido desolada aquel «Me he dormidos.

También entre Julia y Martin se repetird la escena hopperiana:
«Me he dormido», «Me tentas abandonadas, «<Me voy», en tanto la
mano del escritor se posa sobre su hombro. Y, cémo no, una escena
como esta no podia ser desaprovechada por el escritor a efectos de un
buen relato. Conviene recordar aqui algo que Marcel Proust supo
plasmar con clarividente maestrfa, 4 saber, que en el amor, nuestro
rival afortunado, que es tanto como decir nuestro enemigo, es tam-
bién nuestro bienhechor. Si no tuviéramos rivales, el placer no se
transformarfa en amor. Porque es el dolor que se siente al rememorar
dicha escena lo que insufla la fuerza del amor. No era otro el ejercicio
que realizaba Martin cada vez que sentfa que se alejaba de Julia: saca-
ba del cajén la carta que el amante le habfa enviado a esta y lefa la
frase que lo llenaba de rabia y dolor.

A lo largo de veinticuatro capitulos en los que se van alternando
ambos narradotes, la presencia de Lynn proportiona a Julia el valor que
le faltaba para empezar a ser algo més que un motivo de ficcién y aspirar
a convertirse en una mﬁjer de carne y hueso. A Abaitua lo liberard de la
pesada culpa que le impedfa afrontar la vida de manera satisfactoria.

No obstante, los portadores de grandes beneficios son mas tarde
castigados y no con menor crueldad por el destino vengador. Lynn, un
dia 4ngel liberador, después 4ngel catdo, no escapard al funesto destino

“que otrora sufrieron conspicuos liberadores de nuestro imaginario oc-

cidental: Prometeo, Edipo o Cristo. Como este, y al igual que Daniel
Zabalegi (el protagonista de Los pasos incontables cuando lo fusilaron),
Lynn tiene 33 afios cuando suffe el «accidenter que marcar4 su destino.

Las raices sentimentales del nacionalismo

Como se ha dicho mds arriba, Ifiaki Abaitua hace suyo el legado de la
Tustracién, que desembocard en la Revolucién Francesa (1789), y fes-
teja el dia de la proclamacién de fa 1T Reptiblica (1931). No se pone en
duda su espiritu republicano y liberal. Es también muy donostiarra y
conoce cada rincén de la ciudad que un dia, el 31 de agosto de 1813,
fue maltratada, mancillada e incendiada por sus supuestos liberadores.
La Guerra Civil, desde sus inicios hasta la rendicién de Santofia, con
los Intxorta y el bombardeo de Gernika como telén de fondo, han
acompafiado su dilatada andadura literaria hasta Marsutene.

En esta novela el autor hace suya la invitacién de Jon Juaristi a
contar historias de nacionalistas. E/ bucle melancélico no aparece por
casualidad en el primer capftulo en manos de Harri, la amiga de Julia
y Martin y eterna candidara a ser incluida por el escritor como perso-
naje en alguna de sus novelas: es Julia la que le ha recomendado el
libro de Juaristi (traductor al castellano de Los pasos incontables). En
efecto, Martutene narra infinidad de historias de nacionalistas de la
guerra del 36. Padres y familiares de Julia y Martin, e historias de
otros vascos, requetés y franquistas como los Leunda y los Goyrisolo,
respectivamente, irdn desfilando a lo largo de la novela.

Ifiaki Abaitua elogia a los gudaris que supieron perder la guerra
con dignidad, sin cometer tropelfas. Como decfa el narrador de
Gudrdame bajo tierra: «Pero aprendf muy pronto a alinear mi corazén
en el bando de los perdedoress. - »

Marsusene sigue la estela de anteriores interpretaciones acerca de
la Guerra Civil: se habfa hecho la guerra sin apenas «ensuciarses. Du-
rante la guerra, asi como también después, los nacionalistas vascos
tuvieron que ofr que los gudaris se habfan preocupado més de prote-
ger a monjas y curas que de matar a fascistas, y que ellos, refiriéndose
a los nacionalistas, no mataban, que, al revés, habfan salvado muchas
vidas, sobre todo de curas y religiosos amenazados por los rojos, etc.

Ifiaki Abaitua habia sido educado en la cultura de los perdedores,
donde lo deseable era salvar la dignidad aun a costa de la derrota. Esta
es la reflexion que se hace el narrador bajo la escultura de bronce enla
que un 4ngel con las alas abiertas sostiene en sus brazos al soldado
desnudo y muerto. El monumento erigido a los derrotados, a los ven-
cidos (Gloria Victis), estd en Burdeos, en la Place Jean Moulin, nom-
bre del mds famoso resistente francés que cayé bajo las botas alemanas.

Al calor de la emocién que irradia la visién de la escultura, el
narrador evoca un pasado cargado de historias de nacionalistas y de-
rrotas. Historias de las que, al contrario que su amigo Kepa («Ya le
vale con la historia de la puta guerra», le espeta a su madre, en estado
de alzhéimer avanzado), Ifiaki Abaitua no puede sacudirse de encima,
historias que le persiguen, y de las que, més adelante, su dngel bene-
factor, Lynn, se encargard de aliviarlo.

A través de Julia, de Martin y de Ifiaki Abaitua, la novela mantie-
ne un largo y profundo didlogo sobre el nacionalismo y su interpreta-
cién cultural, histérica y antropolégica.

. El escritor Martin y el médico Abaitua, los cuales se reparten a

partes iguales el alter ego del autor, son nacionalistas, pero nacionalis-
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tas sui generis, y cada uno lo es a su manera. Ninguno de ellos pondrfa
el territorio por encima de las personas, ni enarbolarfa el patético «no-
s0tros somos mejoresy, i sembrarfa la pedagogfa del odio. El de Mar-
tfn es un nacionalismo defensivo: lo sacan de quicio los petulantes que
se sienten libres de todo prejuicio porque se saben de carrerilla las
cuatro reglas del racionalismo, y no tienen otro objeto que herir los
sentimientos de uno. Entiende que en su caso hay sentimientos que
no superan la prueba de la fazdn, pero qué se le va a hacer, reconoce
que no solo de pan vive el hombre. Paradéjicamente, Martin gusta del
barojiano Zalacain (también porque el héroe lleva su nombre); es un
neurdtico con tendencia a la melancolia y de maneras a menudo dis-
plicentes, como cuando Julia le comunica que su hijo ha dejado el
piano por el wxistu y el escritor le recrimina que esa decisidn se debe a
que le estd educando en el «folklorismo abertzales, Martin guarda en
su casa un tomo de la Enciclopedia de los Ilustrados, pero escribe en
euskera, y lo hace sin despreciar a poetas menores come Lizardi, de
quien ha cogido prestado algiin que otro titulo para sus relatos.

La novela también trae a la memoria historias de nacionalistas,
los gudaris de finales de los afios sesenta y primera mitad de los 70,
como la de Eustaquio Mendizdbal («Txikia»). Luego llegaron otros,
que, «paso a paso» (los pasos incontables), como responde el propio
Abaitua a la pregunta de «;cémo se llegd a esto?», mataron a muchos
y amargaron la vida del resto hasta hace cuatro dias. Tampoco Abai-
tua se libré del miedo a que bajo su coche estallara una bomba. Bera-
zadi, Madina, Teresa Hoyos, Miguel Angel Blanco fueron las vict-
mas. No podfan faltar en este macabro tablero de la muerre el funesto
recuerdo de Galindo y su reguero de torturas y asesinatos.

En su reflexién sobre la modernidad de los vascos, como Unamu-
no, Abaitua considera que fue el primero de su linaje en bajar del
monte para abrazar los principios de la Hlustracién. Como aquel, cree
que procede de un pueblo que ha llegado tarde a la cultura. Parecido
sentimiento embarga a Julia cuando piensa que para sentirse cémoda
entre la gente de Orzeta tendrfa que retroceder un siglo. Tal es la
distancia que media entre los valores de la familia del pueblo y los de
la Julia que va al estreno de una pelicula sobre Max Frisch en el Fes-
tival de Cine de San Sebastian.

Ifaki Abaitua es un liberal en el sentido mds pleno del término,
pero seguramente, al igual que Martin, no soporta a la gente que por
el hecho de no ser nacionalista se las da de cosmopolita. Como buen
médico, opina que a Euskadi le ha sentado bien un tratamiento des-
mitificador para paliar los delirios histéricos y patrioteros que entrafia
cualquier nacionalismo, aunque mucho se teme que la dosis aplicada
haya sido excesiva y se haya acabado por arrasar la flora y la vida de sus
arterias. Se preguntasi en el fondo no se trataba de poner al descubier-
to la mentira de los mitos para negar asi la personalidad de un pais.

Con un hijo que va a cumplir 15 afios, Julia quisiera deconstruir
{os mitos, pero le gustarfa hacerlo de la manera menos traumdtica y
mis pedagogica.

Abaitua no es ningdn tedrico ni erudito del nacionalismo, aun-
que, a instancias del autor real, socidlogo de oficio como Lynn, sf un
fino observador de los comportamientos sociales de la gente de la
calle, con quien en ocasiones conviene poner a prueba la teorfa y
certificar su grado de sensatez. Por ejemplo, a propésito del intercla-
sismo de los vascos, no es que se invalide la méxima de quien ve esto
como un puro mito, pero ahade matices lmportantes a un racionalis-

mo ramplén y allega ejemplos de comportamientos que vienen a
confirmar el arraigo de cierta manera de ser, o rasgos de un estilo de
vida que no encuentran parangén en otros lugares.

Martin, Julia y Abaitua se emocionan al escuchar las viejas melo-
dfas cantadas en el pafs. Julia, emocionada hasta las l4grimas, siente que
son esas canciones las que van sedimentando el poso de melancolfa del
que brotard ef sentimiento nacionalista. Se trata de canciones que des-
piertan la nostalgia de la juventud (e incluso de la nifiez), de lo que
pudo sery no fue... Ese es el abrevadero del sentimiento nacionalista al
que ninguno de los tres estd dispuesto a renunciar. Aun en los momen-
tos de mayor efervescencia sentimental, siempre acudird a su rescate la
inevitable ironfa del narrador, que se deja arrullar por la dulce y balsé-
miica tristeza de la melodia mientras, al mismo dempo, atempera su
mensaje seductor. Abaitua cuenta el caso de una pareja irlandesa que,
para asombro de los paisanos, llora por su patria, cuando lo que se
cantaba era (supuestamente) una cancién originariamente vasca.

La novela Martutene alcanza su punto lgido en el capitulo die-
ciocho, donde se reformula el viejo legado nacionalista y se equipa
para un nuevo ciclo que inaugura el nuevo siglo. Con el nuevo vésta-
go del caserfo Sagastizabal nace también la esperanza de un nuevo
futuro para nuestro pals. Sagastizabal nos trae el eco de aquel otro
caserfo, el caserfo Larrazabal, que, al igual que Sagastizabal en el co-
razén de Martutene, se ubicaba en Begofia (bartio de Bilbao), donde
Sabino Arana expuso por primera vez su doctrina politica. En la
transposicién de la «raza» al «azar» de unas relaciones en las que prima
la hibridacién social y cultural se cifra el cambio de paradigma. El
nuevo huésped de Sagastizabal se llama Peru y su madre es peruana.
Atrds queda un siglo de nacionalismo tradicional, pero no asf el deseo
de perdurar como pueblo y cultura,

St el alumbramiento de Sagastizabal se llevé a cabo como se hizo,
fue gracias a la feliz expiacién a la que se sometid Abaitua bajo el auspi-
clo de Lynn y al apoyo reconfortante de Teresa Hoyos, nombre que
condensaba para Abaitua la vergiienza de su culpa. De estas dos mujeres
recibe el coraje necesario para contravenir la hipocresfa de la clinica en
la que trabaja como médico y permitir el nacimiento de Peru respetan-
do el deseo de su madre peruana. Cuando se brinda por el recién naci-
do, su padre le desea que sea un vasco de verdad; Abaitua se pregunta
qué significard eso, v le desea de su parte que sea un hombre libre.

Tras este feliz acontecimiento de Sagastizabal, liberador de tanta cul-
pa y miseria, asistimos a un episodio epifdnico en el que la vida (y el
futuro) se le manifiesta a Lynn en su sencillez natural y transparente, sin
recodos para el temor o el misterio: «Todo se le hizo ficil y sencillo de
comprender, el amor, la vida, todo lo encontraba bello, el rfo, el valle...»,

Pero la novela continda, y lo hace como la vida, que, en su azaro-
so devenir, juega con la dicha y el inforrunio.

I. A. B—UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO-EHU
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