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Hay personas (lo explicaba el extremefo Pascual Duarte) a quienes, desde
su nacimiento, se les ordena “tirar por el camino de los cardos y de las
chumberas”. Y esos seres, que por lo comin no suelen tener voz en el
mundo de las letras, estan retratados perfectamente en la ultima novela de
Paco Gémez Escribano. Su titulo es Yonqui vy lo ha publicado el sello
donostiarra Erein con una portada muy efectista de Cristina Fernandez. Su
protagonista es El Botas, un chaval de 16 afios que se ha criado y vive en
el barrio periférico de Canillejas, anexionado a Madrid. Estamos en 1978,
en pleno alborear de la democracia. El cuadro familiar en el que se mueve
El Botas es tremendo: un padre muerto de cirrosis, una madre borracha,
una hermana que se largé para vivir en una comuna hippie, unos estudios
rudimentarios (“Habia ido al colegio algun tiempo, lo suficiente para
aprender a leer y a escribir”, p.13) y una novia que, maltratada por
condiciones sociales de idéntico calibre, ejerce la prostitucion callejera. En
esas condiciones, no es raro que su vida gire alrededor de media docena
de rituales primitivos: emborracharse, meterse droga, perpetrar algunos
atracos, escuchar musica cafiera y relacionarse con sus amigos de
siempre, que se parecen a €l como se parecen las gotas de agua.

Pero una situacion asi no puede ser mantenida durante mucho tiempo,
porque genera un desgaste y unos dolores demasiado agudos: crisis de
ansiedad, monos ocasionados por la droga, muertes de colegas... El
Botas, que es duro pero no es imbécil, sabe que tiene que imprimir un giro
radical a su existencia. Sobre todo, después de conocer a Lola y
enamorarse “hasta las trancas” de la muchacha. No puede ofrecerle un
futuro de yonqui condenado a muerte, ni ella esta dispuesto a admitirlo (“Si
me quieres, cambiaras. Y si no, es mejor que no nos veamos mas”, p.148);
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asi que tiene que decidirse por una salida, ahora que aun tiene las manos
firmes en el timdn.

Paco Gomez Escribano consigue con esta novela un texto memorable y
soélido, en el que logra un resultado dificilisimo: que tu te creas de verdad
gue estas escuchando a un joven yonqui. Son sus palabras. Es su tono.
Son sus muletillas verbales. Es su desgarro. Son sus ideales, ambiciones y
miserias. De ahi que ésta sea una de las novelas mas auditivas que he
leido ultimamente. Pero ojo, porque auditiva también era Matando
dinosaurios con tirachinas , con la que Pedro Maestre obtuvo el premio
Nadal en 1996. La diferencia estriba en que Yonqui es una buena
novela.

Paco Gémez Escribano no ahorra sordideces, absolutamente necesarias
para darle credibilidad a su historia (robos con intimidacion, hostias en el
Metro, caras cortadas a navaja, peleas de bar, atracos con violencia, tiros
en las rodillas), pero sabe mantener siempre el equilibrio justo para
qguedarse en el retrato fiel y no incurrir en el esperpento. ¢, Leccion moral?
Ninguna, por supuesto. Esta novela no es una apologia ni una satira;
tampoco una parodia o una condena. El autor madrilefio ha querido
colocar nuestra silla dentro de barrios marginales y mostrarnos como
viven, como sienten y como sobreviven o mueren algunos de sus
protagonistas. Era un empefo complicado, que habria arrollado a otros
narradores menos solventes, pero les aseguro que él lo resuelve con una
brillantez inmaculada. Apuntense esta obra porque los dejara con la boca
abierta.
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