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Hay personas (lo explicaba el extremeño Pascual Duarte) a quienes, desde
su nacimiento, se les ordena “tirar por el camino de los cardos y de las
chumberas”. Y esos seres, que por lo común no suelen tener voz en el
mundo de las letras, están retratados perfectamente en la última novela de
Paco Gómez Escribano. Su título es   Yonqui   y lo ha publicado el sello
donostiarra Erein con una portada muy efectista de Cristina Fernández. Su
protagonista es El Botas, un chaval de 16 años que se ha criado y vive en
el barrio periférico de Canillejas, anexionado a Madrid. Estamos en 1978,
en pleno alborear de la democracia. El cuadro familiar en el que se mueve
El Botas es tremendo: un padre muerto de cirrosis, una madre borracha,
una hermana que se largó para vivir en una comuna hippie, unos estudios
rudimentarios (“Había ido al colegio algún tiempo, lo suficiente para
aprender a leer y a escribir”, p.13) y una novia que, maltratada por
condiciones sociales de idéntico calibre, ejerce la prostitución callejera. En
esas condiciones, no es raro que su vida gire alrededor de media docena
de rituales primitivos: emborracharse, meterse droga, perpetrar algunos
atracos, escuchar música cañera y relacionarse con sus amigos de
siempre, que se parecen a él como se parecen las gotas de agua.

Pero una situación así no puede ser mantenida durante mucho tiempo,
porque genera un desgaste y unos dolores demasiado agudos: crisis de
ansiedad, monos ocasionados por la droga, muertes de colegas… El
Botas, que es duro pero no es imbécil, sabe que tiene que imprimir un giro
radical a su existencia. Sobre todo, después de conocer a Lola y
enamorarse “hasta las trancas” de la muchacha. No puede ofrecerle un
futuro de yonqui condenado a muerte, ni ella está dispuesto a admitirlo (“Si
me quieres, cambiarás. Y si no, es mejor que no nos veamos más”, p.148);
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así que tiene que decidirse por una salida, ahora que aún tiene las manos
firmes en el timón.

Paco Gómez Escribano consigue con esta novela un texto memorable y
sólido, en el que logra un resultado dificilísimo: que tú te creas de verdad
que estás escuchando a un joven yonqui. Son sus palabras. Es su tono.
Son sus muletillas verbales. Es su desgarro. Son sus ideales, ambiciones y
miserias. De ahí que ésta sea una de las novelas más auditivas que he
leído últimamente. Pero ojo, porque auditiva también era   Matando
dinosaurios con tirachinas , con la que Pedro Maestre obtuvo el premio
Nadal en 1996. La diferencia estriba en que   Yonqui   es una buena
novela.

Paco Gómez Escribano no ahorra sordideces, absolutamente necesarias
para darle credibilidad a su historia (robos con intimidación, hostias en el
Metro, caras cortadas a navaja, peleas de bar, atracos con violencia, tiros
en las rodillas), pero sabe mantener siempre el equilibrio justo para
quedarse en el retrato fiel y no incurrir en el esperpento. ¿Lección moral?
Ninguna, por supuesto. Esta novela no es una apología ni una sátira;
tampoco una parodia o una condena. El autor madrileño ha querido
colocar nuestra silla dentro de barrios marginales y mostrarnos cómo
viven, cómo sienten y cómo sobreviven o mueren algunos de sus
protagonistas. Era un empeño complicado, que habría arrollado a otros
narradores menos solventes, pero les aseguro que él lo resuelve con una
brillantez inmaculada. Apúntense esta obra porque los dejará con la boca
abierta.
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