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PACO GOMEZ ESCRIBANO / En 1992, Madrid y Sevilla quedaron definitivamente unidas gracias a la linea

de tren de alta velocidad. Madrid seguia siendo, claro estd, la capital de
Espafia, pero Sevilla se convertiria por unos meses en capital del mundo por
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~ BARBARISMOS un mastodontico
+ TU ME ACOSTUMBRASTE proyecto que se sac6 de

la manga el entonces
- ELHOMBRE SIN ROSTRO . 8 . FERNANDO MANSILLA
presidente de Gobierno

= AL PIE DE LA LETRA Felipe Gonzalez para
modernizar su pueblo.

[:]MPM“S Una década antes,

principios de los
o ochenta, ni Sevilla ni

LL“J ﬂ Madrid eran lo mismo.
Al menos algunas de
sus zonas. Lo Unico que
circulaba a gran
velocidad por aquel
entonces era el caballo,
el jaco, la papelina, el
paquetillo... El
Pumarejo y la Alameda
en Sevillay Canillejas en
Madrid eran barrios en
los que las
posibilidades de
encontrar un futuro
digno eran multiplos de
cero, donde no era suceso sino costumbre la sangre en las esquinas y donde
el brillo de la sirlay no el reloj marcaba con precisién las horas de la justicia
callejera.

Fernando Mansilla nos presenta a Canijo, un joven aspirante a misico
profesional que alterna el clarinete con la jeringuilla a favor de la segunda a
raiz de la ruptura con su novia y del rodearse de ciertas amistades. Partiendo
de esa secuencia, y de la expulsién de una familia gitana, los Molina, del
barrio de las Tres Mil, Mansilla monta una novela coral repleta de hallazgos en
lo que a la construcciéon y desarrollo de los personajes se refiere.

Alo largo de los diez afios en los que transcurre la historia (la década de los
ochenta), apreciamos la degeneracion de estos personajes, tanto en su
aspecto fisico como en el mental: mono, sida, delincuencia, muerte de amigos,
supervivencia... El entorno, el escenario, esta descrito de manera minuciosa,
mucho mas fiable que el Google Maps. Y quien vivié en la zona durante
aquellos afios (el editor de la novela, sin ir mas lejos) da cumplida fe de que
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todo es tan s6rdido como real: los bares, la farmacia, los callejones, los
portales, los bajos cuyas ventanas que dan a la calle se convierten por unas
horas en expendedurias al por menor, capillas del trapicheo... Un barrio que
no supone mas que una pista de despegue para un viaje sin billete de vuelta y
donde no importa nada mas que la préxima dosis: “Cuando uno esta
enganchado, el cerebro trabaja siempre a favor del enganche. Y hace un

buen trabajo, todo hay que decirlo” (Canijo, pag. 232)

Por su parte, Gbmez Escribano nos descubre al Botas. O, mas bien, deja que
sea el Botas quien se presente a si mismo pues en desgarradora primera
persona, a modo de sincera confesién, esta escrita la novela. Y este, la voz
narradora, es el primer gran acierto de esta novela.

Al principio de los ochenta, Canillejas es un barrio de Madrid sin apenas
servicios minimos. El dia a dia es, al igual que en el Pumarejo de Sevilla, un
ejercicio de supervivencia. En ese ambiente se mueve el Botas, un chaval de
16 afios cuyo padre muri6 de cirrosis, su hermano de sobredosis, su
hermana se fugé a los 18 y su madre sobrevive a base de alcohol en la casa
que ambos comparten.

El Botas es miembro de una generacion que, en palabras propias del autor,
“no havivido una guerra, pero puedo asegurar que hemos sufrido tantas
bajas como en cualquier frente bélico”. Y es en ese campo de batalla donde el
protagonista se mueve.

Paco Gdmez Escribano se mete en el pellejo agujereado de este chaval para
contarnos un trozo de su vida, la que va de los 16 a los 20 tacos. En medio,
una sucesién de picos, robos, atracos, calabozos, amistades inquebrantables
y escenarios por los que no pasa el tiempo. Al menos, para bien.

Con pleno conocimiento del terreno que transita, Gdmez Escribano nos
describe el entorno de unos chavales que ven la ciudad como un enorme
Cortinglés en una jornada de puertas abiertas, donde la movida no tenia
nada que ver con la Movida y donde la amistad sé6lo rimaba con la prisa y las
despedidas tempranas.

El destino quiere que el Botas descubra que le rodea una M-30 de musica con
salidas donde se puede leer “Lefio”, “Burning”, “Rolling Stones”, etc... Y toda
esa banda sonora, ademas de darle colory ritmo a la novela (cameos de lujo
afiadidos), hace de su argumento una nueva oportunidad, quizas la Ultima,
para salir de naja por lo legal.

La buena noticia para el lector es que esta novela es sélo la primera parte de
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una trilogia que el autor ya tiene escrita en torno al barrio de Canillejas. Al
acabar “Yonqui”, la primera pregunta que se hara el lector es “¢;Cuando sale la
siguiente?”. Entonces comprobara que, irremediablemente, estd enganchado.

No quiero guardar cambios y cerrar documento sin hacer antes un breve alto
en el disefio de las portadas. Algun dia alguien con criterio estético (yo no,
vaya por delante) deberia dedicarse a escribir resefias basadas Unicamente
en las portadas de los libros. Ese clarinete tuneado en jeringuilla (“Canijo”) y
ese aspecto de camposanto que confiere una cucharilla transmutada en
tumba con sus agujas rotas alrededor (“Yonqui”) son la mejor carta de
presentacién con la que van a encontrarse los lectores interesados en
recordar que hubo una época en la que, al final, “si que nos habian tragado
el caos y el horror” (Canijo, pag. 265)
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