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/ En 1992, Madrid y Sevilla quedaron definitivamente unidas gracias a la línea
de tren de alta velocidad. Madrid seguía siendo, claro está, la capital de
España, pero Sevilla se convertiría por unos meses en capital del mundo por
obra y gracia de la
Exposición Universal,
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BARBARISMOS

TÚ ME ACOSTUMBRASTE

EL HOMBRE SIN ROSTRO

AL PIE DE LA LETRA

 

un mastodóntico
proyecto que se sacó de
la manga el entonces
presidente de Gobierno
Felipe González para
modernizar su pueblo.

 Una década antes,
principios de los
ochenta, ni Sevilla ni
Madrid eran lo mismo.
Al menos algunas de
sus zonas. Lo único que
circulaba a gran
velocidad por aquel
entonces era el caballo,
el jaco, la papelina, el
paquetillo… El
Pumarejo y la Alameda
en Sevilla y Canillejas en
Madrid eran barrios en
los que las
posibilidades de
encontrar un futuro
digno eran múltiplos de
cero, donde no era suceso sino costumbre la sangre en las esquinas y donde
el brillo de la sirla y no el reloj marcaba con precisión las horas de la justicia
callejera.

 Fernando Mansilla nos presenta a Canijo, un joven aspirante a músico
profesional que alterna el clarinete con la jeringuilla a favor de la segunda a
raíz de la ruptura con su novia y del rodearse de ciertas amistades. Partiendo
de esa secuencia, y de la expulsión de una familia gitana, los Molina, del
barrio de las Tres Mil, Mansilla monta una novela coral repleta de hallazgos en
lo que a la construcción y desarrollo de los personajes se refiere.

 A lo largo de los diez años en los que transcurre la historia (la década de los
ochenta), apreciamos la degeneración de estos personajes, tanto en su
aspecto físico como en el mental: mono, sida, delincuencia, muerte de amigos,
supervivencia… El entorno, el escenario, está descrito de manera minuciosa,
mucho más fiable que el Google Maps. Y quien vivió en la zona durante
aquellos años (el editor de la novela, sin ir más lejos) da cumplida fe de que
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todo es tan sórdido como real: los bares, la farmacia, los callejones, los
portales, los bajos cuyas ventanas que dan a la calle se convierten por unas
horas en expendedurías al por menor, capillas del trapicheo… Un barrio que
no supone más que una pista de despegue para un viaje sin billete de vuelta y
donde no importa nada más que la próxima dosis: “Cuando uno está
enganchado, el cerebro trabaja siempre a favor del enganche. Y hace un
buen trabajo, todo hay que decirlo” (Canijo, pag. 232)

 Por su parte, Gómez Escribano nos descubre al Botas. O, más bien, deja que
sea el Botas quien se presente a sí mismo pues en desgarradora primera
persona, a modo de sincera confesión, está escrita la novela. Y este, la voz
narradora, es el primer gran acierto de esta novela.

 Al principio de los ochenta, Canillejas es un barrio de Madrid sin apenas
servicios mínimos. El día a día es, al igual que en el Pumarejo de Sevilla, un
ejercicio de supervivencia. En ese ambiente se mueve el Botas, un chaval de
16 años cuyo padre murió de cirrosis, su hermano de sobredosis, su
hermana se fugó a los 18 y su madre sobrevive a base de alcohol en la casa
que ambos comparten.

 El Botas es miembro de una generación que, en palabras propias del autor,
“no ha vivido una guerra, pero puedo asegurar que hemos sufrido tantas
bajas como en cualquier frente bélico”. Y es en ese campo de batalla donde el
protagonista se mueve.

 Paco Gómez Escribano se mete en el pellejo agujereado de este chaval para
contarnos un trozo de su vida, la que va de los 16 a los 20 tacos. En medio,
una sucesión de picos, robos, atracos, calabozos, amistades inquebrantables
y escenarios por los que no pasa el tiempo. Al menos, para bien.

 Con pleno conocimiento del terreno que transita, Gómez Escribano nos
describe el entorno de unos chavales que ven la ciudad como un enorme
Cortinglés en una jornada de puertas abiertas, donde la movida no tenía
nada que ver con la Movida y donde la amistad sólo rimaba con la prisa y las
despedidas tempranas.

El destino quiere que el Botas descubra que le rodea una M-30 de música con
salidas donde se puede leer “Leño”, “Burning”, “Rolling Stones”, etc… Y toda
esa banda sonora, además de darle color y ritmo a la novela (cameos de lujo
añadidos), hace de su argumento una nueva oportunidad, quizás la última,
para salir de naja por lo legal.

 La buena noticia para el lector es que esta novela es sólo la primera parte de
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una trilogía que el autor ya tiene escrita en torno al barrio de Canillejas. Al
acabar “Yonqui”, la primera pregunta que se hará el lector es “¿Cuándo sale la
siguiente?”. Entonces comprobará que, irremediablemente, está enganchado.

 No quiero guardar cambios y cerrar documento sin hacer antes un breve alto
en el diseño de las portadas. Algún día alguien con criterio estético (yo no,
vaya por delante) debería dedicarse a escribir reseñas basadas únicamente
en las portadas de los libros. Ese clarinete tuneado en jeringuilla (“Canijo”) y
ese aspecto de camposanto que confiere una cucharilla transmutada en
tumba con sus agujas rotas alrededor (“Yonqui”) son la mejor carta de
presentación con la que van a encontrarse los lectores interesados en
recordar que hubo una época en la que, al final, “sí que nos habían tragado
el caos y el horror” (Canijo, pág. 265)
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