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Inoiz ere eskribitu dudan liburu pertsonalena da hau. Pertsonalena,
hainbertze arrazoirengatik: aukeratu gaiagatik, liburuari eman egituragatik,
idazteko hautatu ereduagatik, bereizi dudan erregistroagatik. Literaturak beti
sortu izan dit errespetu handia, ez dut ukatuko. Liburua euskara batuan dago,
baina ekialdeko hizkera ibiltzen dut, Baztandik abiaturik. Horretan biziki argi
bereizten da egun batuan nagusi den eredutik.

Liburuan badira datu autobiografikoak, baina ez da autobiografia bat,
inondik ere; liburuan egiazko historioak narratu ditut, fikzionatuz, historioak ia-ia
istorio bihurturik, baina ez da nobela bat; liburuan hausnarketak egiten ditut,
han-hemenka, baina ez da saiakera liburua; bidaiak ageri dira, baina ez da
bidaia liburua ere.

Puzzle bat da liburua: Cuzcon, unibertsitatean, lanean eman nuen aste
batetik abiaturik, aste hori kontatzen dut, eta bidaian abiatzen naiz handik hona
(Cuzcotik Baztan alderat) eta hemendik harat (Baztandik harat), etengabe joan-
etorrika, puzzle guziaren piezak, ustez zuzen, ahokatu artio. Eta tartean, hor
ere atsedenik hartu gabe, munduko bertze anitz toki ageri dira, nora erabaki
duten joatea liburuko pertsonaiek: Paris, Amsterdam, Arizonako Grand Canyon
zoragarria, Txilelo hazienda bat, Machu Picchu harrigarria. Horietaz guzietaz
baliatzen naiz gure inguruko kontuez hausnarketak egiteko, gertaerak
kokatzeko eta nire barne sentipenak agerian uzteko.

Gazte atera nintzen etxetik, hamar urte baizik ez nituen, eta kolkoan
sartu nituen, isil-isilik, garai hartako historiak. Denboraren indarrak ekarri dituen
bertze batzuekin nahasi zaizkit azkenean. Orain orrialde hauetan atera dira
horietako batzuk.
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