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Bestelakoak

Enpresa

Herri- "Errateko Nituenak" liburua "Euskara Batuari egindako ekarpena" da adituen arabera.
administrazioa Angel Lertxundi idazlearen hitzetan, "Euskaltzain oso batek, Euskara Batuaren
sustapenari bizitza akademikoa eta profesional osoa eskaini dion gizonak, zer eta
Euskara Batuari egiten dion ekarria, Baztango hizkeratik barrena egiten dio".
Informatika Lertxundiren esanetan, Pello Salaburuk mendez mende milaka eta mikala euskaldunek
Internet osatutako katetik jasotako euskararen ekarria egiten du "Errateko Nituenak" liburuan
N bere Baztango hizkeraren naturaltasunetik. Oraingo honetan, Pello Salaburuk berak
Irakaskuntza aukeratutako liburu zatia duzu irakurgai erabili.com-en:
Kultura

Hizkuntza

[w] [ [ [ [ o] [ ] [

erabili.com

SARRERA

2012ko udazkenean lan bidaia bat egin
behar izan nuen Cuzcora. Uztapidek E
aipatzen zituen lau aro horietarik e s -
hirugarrenean nintzen dagoeneko,
hiruretan hogei urtetan neguan sartua,
baina, bertsolariak erran ez bezala,
gaztetako kontuak atzendu gabe nituen
orainik. Nola bakarrik ibiltzen nintzen
maiz kara hango karriken artean,
Cuzcora egin nuen bidaiaren artekek
hainbertze oroitzapen ekarri zizkidaten
gogora, nire bizitza lanbrotuan zehar
zinez edo ustez gertatuak, eta horiek
guziak mantso-mantso paper mutur
batean paratzen hasi nintzen. Hasteko
paper mutur horrek bertze paper mutur
bat eskatu zidan berehala, eta
bigarrenak hirugarren bat, eta hiru
horien ondotik paper handiago bat hartu
behar izan nuen, orri bat osoa, eta
bertze bat ere gero, eta azkenean aise
paper eta orri gehiago, ia ez nituen
kontatzen, gertaerak pilatzen hasi
baitzitzaizkidan behatzen artean ezin
gelditu, denak gainbehera eta baimenik . g,

gabe heldu balitzaizkit bezala. Paperak sitiish 4 s
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bete ahala, hango historiak, eta
hemengoak, nire bizitzan aspaldi
gertatuak eta oraingoak -denak batera
etortzen baitziren uholdean, bereizketarik gabe-, ahal nuen moduan josten saiatu
nintzen, tarrapataka batzuetan atzendu baino lehenago, baina, egia erran behar baldin
badut, azkenean ongi ez nekien eskribitzen ari nintzen hura bidaiaren oroitzapena zen,
edo eskuek, horretako baimenik izan gabe, irristan ekoizten zuten ezin baratuzko
jarioa.

Gero, eskribitua leitu nuelarik, dena hala-hala uztea deliberatu nuen, lehenbiziko
idatzaldian atera zitzaidan gisan, ez nuen gogorik-eta berriz ere gertaeren kontakizuna
txukundu, garbitu, urratu edo zuzentzeko. Beldur nintzen, gainera, azkenean gertatu ez
diren istorioak asmatzen hasiko ez ote nintzen. Hona, bada, ondoko lerroetan, aste
hartako kronika pausatua, ene bizitzaren behalekutik ikusia.

URRIAK 01, ASTELEHENA

Etxeek, zenbakiak izan beharrean, izena duten toki batean sortua naiz. Ez dakit
horregatik den, baina uda hartan, gazte, indartsu eta sasoi ederrean nintzelarik,
Parisko bide luzea hartu nuen Hendaiako geltokian. Aitzineko egunean utzi nuen
orrialdean ireki nuen liburua -bidea luzea zen-eta—-, nire bidaia-lagunei zeharkako
behako bat eman ondoren:

Arratsaldea bero zen, eta antzezlea dutxatik atera berria zen, buruko ilea bustia
baitzuen irribarrea eskaini zidalarik atearen gibeletik. Soinean etxeko jantzi laxo eta
koloretakoa zeraman. Nik ez nuen ehunez deusik konprenitzen orduan (orain ere
halatsu), baina lepoa eginen nuke zetazko soineko mehea zuela gainekoa, distira
baitzuen, eta berehala ohartuko nintzenez hari, aski irristakorra baitzen: "Bonjour”
erran zidan, atsegin bera, eta nik barre egin nion, hola, bortxatua arras, txunditua
gelditu bainintzen...

Orrialde andana bat leitu ondoan, handik ordu batzuetara Austerlitzen atera nuen
hanka, eta -begiak ongi irekiak- lur ezezagun hartan pausatu nuen oina, alde batera
eta bertzera beha. Egon nintzen, bai, aita saindu batzuen gisan, lurrean muin
ematekotan, eta doi-doi ez nuen egin hori, baina ahalketia naiz, eta lotsaizun pixka bat
ere eman zidan azkenean, han, denen aitzinean, hori egiteak. Parisen ikusi nuen
etxeek ez zutela izenik, zenbakiak bakarrik eta han zurgin Maozale bat harrapatu nuen,
hotel handi kara batean lanean ari zena, Rue des Ecoles izeneko karrikan, latin
auzoaren erdi-erdian. Zurgin horrek erakutsi zidan, erakutsi -bera ez zen inoiz ere
horretaz jakitun izan, zernahi gisaz—, Sylvia deitzen zen neska xarmant baten ateari
giltza nola kendu. Maozale antiojodun hark, zeinen izena ez baitut gogoan une honetan,
eta Sylviaren gorputzak, munduko bide berriak urratu zizkidaten. Parisek beti merezi
izan du meza bat entzutea. Nik, badaezpada, bat baino gehiago entzun nuen, aitzinetik
bizkarrean meza zama ederra baldin banuen ere.

Elefante bat Arizkunen?

Inken lurra
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Lomoker nago. Urrundik ezagun dira Cuzcoko lehenbiziko etxeak, elur pizar bat
erakutsian uzten duten Andeetako mendi batzuen paretik pasatu ondoren. Hegazkin
leihotik ezagun zen atlaseko mapa galdu dut dagoeneko bistatik, eta errealitatea
ikusten hasi naiz orain, argi-hastean: etxeetako teilatu ilun karak, autoak, futbol
zelaiak, errepideak, inora ere ez doazen mendiko bidexkak, karrika zuzen eta
makurrak. Ramon J. Senderrek zioen nonbait motor asotsak salbatzen duela bidaiaria,
eta altzairuaren arimak gure belarrietan kantatzen duela. Hegazkina makurtzen hasten
da, alde batera, halako tontortxo batzuen artetik sartzen da —-eskuekin ukituko dituzula
ere pentsatzen duzu, hain hurbil ikusirik— eta kolpeka egiten du beheiti, klanka-klanka,
lurrera ailegatu nahian bai, baina azken urratsa egiten ausartuko ez balitz bezala.
Karrikak eta autoak gero eta handiago egiten zaizkit, leihotik ikusten dudanez. Istant
batean pausatuko gara aireportu koxkor horretan: 3.300 metro baino garaiago dago
Cuzco, berehala erraten da hori gero.

Aitzineko pausaldia Limako aireportuan izan da, eta han erosi ditut gaur, gaua urratzen
hasia zelarik, halako pilula batzuk garaiera handiko parajeek sortzen duten buruko min
tekol eta ezin kendukoa arintzeko asmoarekin. Limatik aireratu garenean egon naiz
leihotik beha, lepoa luzatua, non ote zuen Atug Aguirre Tupac-ek bere ostatua, baina ez
dut ezagutzen Lima eta, gainera, han ilun zen orainik, eta ez naiz gai izan nontsu ote
zuen ere atzemateko. Hemen azpiko aldean ikusten dudan Cuzcoko aireportu hau
“Alejandro Velasco Astete” izenarekin zuten bataiatu, eta nik jakin nahi nuen zergatik
zuten aukeratu izen hori, zeren niri ez zidan inolako argibiderik ematen, Asteteren
dotrinarena ez bazen, baina banuen uste aireportuak ez zuen inolako zerikusirik izanen
apez harekin. Gero jakin nuen Alejandro Velasco Astete hori Peruko hegazkin pilotua
izan zela eta 1925ean gurutzatu zituela Andeak lehenbiziko aldiz abioi koxkor baten
gainean. Urte horretan berean, aire erakusketa bat egiten ari zelarik Punoko hirian,
hegazkinarekin goiti eta beheiti, alde batetik bertzera, ezker-eskuin, berriz ere goiti eta
beheiti, beha ze abila naizen, orain heldu dena zailagoa, ikusiko duzue, motorrak asots
ez ohiko bat egiten zuela iduritu zitzaion, kraaak!, eta ez zuen astirik izan bertze
hausnarketarik egiteko: tresna tzar hark huts egin eta ikusleen gainean ez erortzeko,
mendiaren kontra erraustu zuen aparatua. Bera ere han erraustu zen, zoritxarrez: gaur
egun gelditzen zaion gauza bakarra Cuzcoko aireportuaren izena da. Bertze aunitzi ez
zaio hori ere gelditzen, ez dago horrenbertze aireportu munduan.

Nekatua nago, artzangoran, ezin akolatuz, eta azken hegaldi honetan ez dut gogorik
izan leitzeko ere: nire tabletean egunero erosten ditudan egunkariak deskargatu ditut
Limako geldialdian, baina ez nuen indarrik sentitzen leitzen hasteko, bai baitaramat
hogeita lau ordu pasatuxe lo egin gabe munduko bertze puntatik etorri naizenetik.
Behako bat eman diet lehenbiziko orrialdeetako izenburuei begiak hetsi aitzinetik:
"Bafo de Kaiku en la Concha”, “Hollande anuncia mas impuestos para un ajuste de
33.000 millones”, “"Contador toca la cima en una gran vuelta”, “Urdangarin y la infanta
Cristina cobraron un millén de Néos”, "La construccion de pisos se desploma un 71% en
Euskadi en el dltimo afio”, “"Francia roza la recesién y anuncia su mayor ajuste en 54
afios”... Ez, egia errateko, ez nuen arrazoi sobera zerbait gehiago jakiteko gai horietaz.
Gizartearen balioak hankaz goiti jarri dizkigute.

Minutu pare bat egon naiz lo, ez gehiago, ametsetan ez dakit zerekin, goragune
horietan, eta neke horrekin, ametsak fitexko urratzen baitira, eta zirrikek berehala jo
dute lurra: pilotuek toki sobera ez dutelarik holako munstroa patxadaz geldiarazten
hasteko, motorrek tente jartzen zaituzten asots ozen hori ateratzen dute. Iduri du
aitzineko aldean dudan lagunaren bizkarra janen dudala deskuidatzen banaiz.

Inken lurrean nago.
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Inkak, utzidazue hala deitzen, nahiz ongi aski dakidan hitz horrek Tahuantinsuyo
izeneko zibilizazioko aitzindariak bakarrik izendatzeko balio zuela. Kitxuen zibilizazioa.
Baina hautatu hitz hori epikoa da, eta biziki ongi heldu zait kontatu nahi dudan
epopeiaren berri emateko.

Kabinatik atera, eta maletaren bila abiatu naiz. Nire aldamenean gazte batzuk daude,
oihuka eta marmarka, ajataka batzuk, eta haien besoen artetik egiten ditut ahaleginak
zintak maleta ba ote dakarren ikusi nahian. Aitzineko aldean, zintaren bertze aldean, bi
andre gazte, bat ilehoria, eta bertzea ile beltzekoa, ez dute hegoamerikar itxurarik,
gehiago Leongo itxura. Irriz ari dira elkarren artean, ahoazpiz bezala: “Elisa” iduritu zait
erraten diola ilehoriak bertzeari, baina beharbada ez dut zuzen konprenitu. Eta
beltzaranak “Maite” edo holako zerbait erran dio, baina ez nintzateke harrituko hori ere
nire asmazio hutsa balitz. Horrenbertze ordu pasatu ondoren edozein gauza. Eskutik
hartuak daude, maletak noiz ailegatuko. Eta kontent. Hain kontent, non Elisa delako
horrek musu ematen baitio ilehoriari. Horretan ohartzen naiz maleta heldu dela, eta
eskua gazte guzien beso eta hanken artetik pasatu eta giderretik hartzen dut. Elisak eta
bertzeak hizketan segitzen dute, presa gabe bezala, inori ere kasurik egin gabe, eta
halaxe uzten ditut, Boticelliren margolan batean ikus daitezkeen irudien itxura dute.
Fresko egiten du, eta bizkarren gainetik saiatu naiz nire bila etorri behar zuena nonbait
atzematen nuen: Janire Marlyng. Janire Marlyng erran zidan deitzen zela, eta karteltxo
batekin izanen zela atarian nire zain.

Ez dut inoiz ere gogoko izan kartelen kontu hori, nire izena han eskribitua ikustea. Han
bertze edozein gauza jartzeko erraten diet, "Gaseosa La Pitusa” konparazione, holako
egoeretan: mendian dagoen etxe batean sortu nintzen eta baserrikoak ez gara ohitzen
gauza guzietara, gehienekin arazorik ez badugu ere. Erratzurizko baserria. Erratzurizen
sortu nintzen, argiaren pausaleku eta haizearen ibiltoki zabalean, ez naiz oroitzen ongi
noiz, aski denbora pasatu baita zurezko solairu hartan hanka lehendabiziko aldiz finkatu
nuen egun hartatik.

Erratzuriztarrak

Ez dio inork ere Erratzuriz deitzen, egia erran behar baldin badut. Nik bakarrik, uste
dut. Ttallak ginelarik ~hemen, edozein irakurle lustredunek “txikiak ginenean” erranen
luke, baina utzidazue nire eran kontatzen hau-, solasean ikasi genuenetik, “Erratxuriz”
erraten genion, ‘u’ horretan indarra emanez, eta gure aita zena “Erratxutx” zen
(azentua berriz ere ‘u’ horrek hartzen du) hango jendearendako, etxeko jabeak
etxearen izena hartzen baitzuen beti. nanean ageri zen bertze hura bigarren mailakoa
zen, ez zion inork ere kasu egiten, apaingarri bat baizik ez baitzen eguneroko
harremanetan: Guardia Zibilari erakusteko balio zuen, hileten berri emateko edo paper
ofizialak sinatzeko. Kontua da, ordea, aunitzek ez zekitela ere zein zen etxeko jabearen
deitura, etxearen izena bakarrik. Bertze bi anaia gehiago nituen, Miguel Mari eta Felix.
Ni, tartekoa eta filderoena, perkal ederra.

Eta arreba bat ere, Asun, izana omen nuen, ni baino zaharragoa zena, baina
meningitisak eraman zuen sehaskako haurra zelarik oraino. Argazkietatik bakarrik
ezagutzen dut, argazkietatik bakarrik norbait ezagutzen ahal bada segurik. Gure
etxeari “Erratxuriz” zioten deitzen, erran bezala, eta kanpokoekin erdaraz mintzo
ginenean “Errdzuriz”. Baina horren arrazoia bertze bat da, sarri kontatuko dudana,
oroitzen banaiz. Bi anaiez gain, aita eta ama bizi nituen han, munduko miresgarrienak
niretako. Etxepareri bereekin aertatzen zitzaion bezala nik ere beti eta beti aoaoan
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ditut, baina ez nion aitari hark zion beldurra. Eta tia Tomaxa ere bizi zen han, gure aita
zenaren izeba. Xahar-xaharra zen, edo hala iduritu zitzaidan niri beti, sortu nintzenetik.
Harritzekoa zen haren gorputz kakoldua ikustea, naturaren mirakulu bat zen: “ele” bat
egiten zuen, angelu zuzena, eta gerruntzetik hasirik gorputzaren gaineko aldea
zolarekin paraleloa zen, eta bidea ikusteko burua goratu behar zuen, lepoa luzatuz,
bertzenaz zola eta zangoak baizik ez baitzituen ikusten. Beti beltzez beztitua, ilea
motots batean bildurik, etxetik ateratzen zen egunero bueltaxka bat ematera, goizean
eta arratsaldean, eta atera orduko, arruntean gugandik iheska ibiltzen ziren etxeko
katuak, erdi basak guziak, berehala hurbiltzen zitzaizkion, eta inguruan joaten ziren
berarekin buztanak goratuak, lurretik abiatzen zen gona beltzean goiti igan nahi balute
bezala. Iduri zuten balletean ari zirela Tomaxaren inguruan, dantza pauso berriren
baten probasaioak egiten. Urrundik ikusirik ematen zuen sorgina pasatzen ari zela belai
erditik, isatsa bakarrik zuen falta. Andre ixila zen Tomaxa, eta ez dut inoiz ere jakin
burua bere tokian ote zuen edo ez: aita zenak erraten zigun Baionan lanean ibili zela
garai batean, gazte zelarik, eta han eman ziotela edatera egokia ez zen zerbait eta
horrekin hondatu zela betiko. Egun txar batean hil zen, Irufean nintzen ni garai hartan,
baina ez zidaten gaztigatu deusik ere aste batzuk iragan artio, eta geroago jakin nuen
bihotzeko batek joan zuela gorputz akitu hura. Ez nuen konprenitu zergatik ez zidaten
deusik erran zendu zelarik.

Ene logelan Martinek ere egiten zuen lo. Martin etxeko mutila zen, Azpilkuetakoa. Hori
zen nire familia. Baziren izeba-osabak ere, baina aitaren aldetik ez nituen ezagutu
aitatxi eta amatxi: zerbait oroitzen naiz amatxi Mariaz, ohatzean eri lehenik, hila gero,
jendez betea etxea, baina bizpahiru urte baizik ez nituen izanen nik hori gertatu zelarik.
Amaren aldetik aitatxiz oroitzen naiz, behin egun batzuk pasatzera etorri baitzen
baserrira. Amatxik gehiago iraun zuen, eta marmelada bereziak prestatzen zizkigun,
ikaragarri maite nituenak. Biak Etxebeherekoak ziren.

Martinek franko gauza kontatzen zidan, berari edo bere adiskideei gertatutakoak. Ez
dakit funtsean egiak ziren, eta zinez gertatuak, baina hala balira bezala hartzen nituen
nik. Bazen ixtorio bat behin kontatu eta burutik kendu ezinik ibili nintzena, hainbertze
urtez. Bere adiskide min bati gertatu omen zitzaion, hamabi urte zituelarik. Erran zidan
nola joaten ari ziren Soalar aldera hesola batzuekin, etxeko astoarekin. Bera eta
Tiburtzio, eta astoa haien bazterretik soka batekin eskutik lotua. Hesolak egiten ziren
hesiak berritu behar zirelarik, eta belai edo irazelai bazterrak hesteko ibiltzen ziren,
alanbre ziztekariarekin, burdin hariarekin erran nahi dut. Kontua da egun hartan
maldan goiti ari zirela, eta, halako batean, gizon bat atera omen zitzaien bide erdian,
bihurgune batean. Ez zuten ezaguna. Eta hark hola erran omen zien, bi mutikoen
harridurarako: “Mutilak! Kasu egin gero, zeren asto honek hirugarren puzkerra
botatzen duelarik, hi, Tiburtzio, egon hadi erne, hilko haiz”. Eta hori erran, eta bertzerik
gabe itzuli eta bere bidea hartu zuen gizon hark. Ez da erran beharrik bi mutilen kezka,
etxera itzuli eta aitari erranen zioagu asto puta hau berehala saltzeko, ni ez nauk
egonen horren puzkerrak usaintzen, alua hi. Eta hori deliberatu zuten, hala eginen
zutela, baina egun horretako lana akitu behar zutela lehenik. Eta erabakia hartu bezala,
hara non astoak botatzen duen puzkerra. Elkarri beha gelditu ziren, beldurtuak. Ez duk
fitsik hor, ez dik horrenbertze puzker botatzen honek etxean, eta gaur aguantatuko
diagu. Baina astoaren hertzeak pixka bat nahasiak zebiltzan, nonbait, eta bigarrena
zien bota, sudurren parean bete-betean gainera. Orduan apuratu ziren arras, eta
erabaki zuten zerbait egin behar zutela hirugarrena aditu aitzinetik. Konponbidea
berehala harrapatu zuten: astoak zeraman zamatik hesola bat hartu, ongi zorroztu
astoak minik izan ez zezan, eta ipurditik sartu zioten, a puta, botatzen ahal duk, bota,
puzkerra orain, arraio ustela. Eta ajataka hasi ziren elkarren artean. Tiburtzio gibeleko
aldean jarri zen hesola eskuarekin hartu eta zapalka, ez zedin usteketan zulotik atera.
Baina, maldarik handienean sartu zitzaion estualdi ederra asto gaizoari eta eginahalka
hasi eta hirugarrena bota zuen, horrenbertze indarrez non ipurditik atera eta erdiz erdi
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jo baitzuen Tiburtzio kopeta erdian. Hantxe gelditu zen gure' Tiburtzio.

Ixtorio hori frankotan etorri izan zait burura, zer ezdeusak garen pentsatzeko lana
ematen zidan. Hori Martin zenari gertatu bide zitzaion. Baina baita bertze aunitz gauza
ere. Berak erran zidan behin Erratxuxko gaineko bordan, Soalarren, haizeak bazter
guziak abarrikatzen zituen goiz batean, hartz ikaragarri bat atera zitzaiola, eta lasterka
bordan sartu behar izan zuela iheska, eta zapi zuri bat abatzean altxatzen zuen eztian
sartu ondoan atera ziola hartzari leiho ttipi batetik, hator mutil, hator etxera. Eta hartza
hurbildu zelarik, eztia usainka eta trapu zuri harekin harriturik, zertan ari duk, honek
bakea eskatzen dik pentsaturik hantxe berean bi tiro eman ziola, pan-pan, eta hartza,
tiroak ez gogoko izaki, saltoan gibelka joan zela, pelikuletan indioei gertatzen zitzaien
gisan. Eta bertze batean, han berean, artalde baten zaintzan ari zelarik, bildots sortu
berriei beha, arrano beltz bat hurbildu omen zen, eta sekulako abiaduran beheititu eta
Martinen ondoan zegoen bildots koxkor bat hartu omen zuen atzaparretan. Baina Martin
ez zen kikildu, ez: salto egin eta bildotsari lotu omen zitzaion. Arranoak bortz bat metro
bai egin omen zuen goiti, baina azkenean Martin eta bildotsa utzi behar izan zituen.
Jauzi hura zela eta, bildotsak hanka hautsi omen zuen, eta janbaka omen zebilen
egunez eta gauez, minberatua. Martinek erabaki zuen hoberena zela griselan
prestatzea, eta bazkari eder bat egitea, bijilia eguna baldin bazen ere. Gainera, egin
zuen bere baitan, ze arraio, basarraketa dela erranen zioat nagusiari. Hantxe gelditu
zen leiho ondoan gure ama zenak prestatu bakailaoa.

Utrecht-ko hotela

Diodan, bide batez, Martinek bere istorioak kontatzen zizkidan garai horretan, Europako
bertze toki batean, Utretchen, aise geroago jakinen nuenez, nire adina zen neskatiko
bat hazten ari zela, baina hura ez zen Soalarrera joaten, nik egiten nuen gisan. Haren
familiak hotel bat zuen, eta neskatikoak 21. gelan egiten zuen lo, bere ahizparekin.
Sylvia zuen izena, eta usteketan gurutzatuko zen nirekin urteak geroago. Martinek bere
ixtorioak kontatzen zizkidalarik nik ez nekien deusik ere Sylviaren gainean. Ni gure
belaietan lasterka ibiltzen nintzelarik, hura asotsik egin gabe pasatzen zen gelen arteko
iraganbideko argi gorrien azpitik, ez zedin loak hartua zuen bezeroren bat nahigabe eta
usteketan iratzarri. Bizikletan ibiltzen ikasi nuen, eta Martini eskatzen nion berea,
gizonena, handia, eta barraren azpitik sartua makurrean ematen nien ahal nuen
moduan pedalei, barra gainetik ez bainintzen ailegatzen. Hura zen bizikleta ona. Bazen
etxean bertze bat, berdea, burdinazkoa, andreendako, txarragoa. Frantsesa zen, gauez
ekarria, bazuen hiru abiadurako aldagailua, ez zuen barrarik, baina bai hamabortz bat
kilo. Sylvia ere ibiltzen zen bizikletan garai hartan, baina gehienetan hotel barnean,
igande gauetan, ia inor ere gelditzen ez zelarik, familiako batzuk bakarrik, Hans
“osaba” tarteko, bertze guziak etxerat joanak. Tabernara sartzen zen, mahaien
inguruan itzuli bat egin, Only You The Platters taldeak kantatzen zuen musikaren
laguntzarekin, eta hanka bat hedatzen zuen lehenik, eta gero bertzea. “Berriz ere -
erraten zion Hansek-, egin hori berriz ere, baina orain bi belaunak batera goitituz”.
Begiekin jateko moduan behatzen dio, ttua dariola, eta aldi berean bertze lanpara bat
pizten du Sylviaren izterrak hobeki ikusteko. Aitzinetik pasatzen zaion aldi bakoitzean
fereka egiten dio ipurdian eskuin eskuarekin. Gero, bere gorputzaren kontra hurbiltzen
du, eta mingaina ateratzen du, umeari eskuak ezpainzapi batekin gibeleko aldean
lotzen dizkion bitartean, dena jostetan bezala: "I/ bave, me léche lentement de mon
cou a mon tempe, de bas en haut, puis recommence”, idatziko zuen Sylviak berrogeita
hamar urte geroago. Hans “osaba” zen Hoétel du Commerce-ko konfiantzako
enplegatua. Izeba Alicek aurkitu zituen behin biak ezpainzapiarekin, Only You
bozgorailuetan, The Platters plateren artean, bizikleta lurrean, eta Sylviaren gona
gaineraino bildua, Hans arnasa eske eta hatsankatua, aurpeagia arrosa kolore, neskatxa
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hura altzoan. Nik, garai hartan, arrosarioa errezatzen nuen, eta Martinen istorioak
aditu. Egunero, erloju bat bezala, ilundu ondoan, sukaldean egiten ari zen lanak utzi
gabe, ama zenak arrosarioa hartzen zuen eskuetan eta “aitaren, semearen eta espiritu
sainduaren...” hasten zen, aitzinetik abisurik eman gabe. Arrosarioa, bere misterio
guziekin, bozkariozkoak edo gloriazkoak: “zure semea sortu zelarik, zu dontzeila
utzirik, den-denak gelditu ginen gozo beterik”. Niretako, hala ere, denak ziren
dolorezkoak: “Bortz mila azote hartu zituen gure bekatuengatik. Zer gaitz handia den
bekatua, kontu atera hemendik”. Amak lehenbiziko hitzak erran orduko, edo lehenago
ere, maiz kara, denak galtzen ziren han. Aita, lehenbizikoa, berehala behi bat estualdi
batetik atera beharra ezinbertzez, behitegira joaten zen. Berehala, Miguel Mari. Eta
ttallenak gelditzen ginen, mar-mar-mar, Tomaxarekin batera, misterio haietarik deusik
ere konprenitzen ez genuen zerbait erraten mar-mar-mar.

Biharamunean bota zuten Hans lanetik. Sylviak bederatzi urte zituen. Maiz ohartzen
nintzen, adin horrekin, etxeko zezena nola igaten zen gure edo inguruko etxeetako
behien gainera, baina ez nekien sexua zer zen, eta ez nekien ongi zer zen zezenak
jauzika egiten zuen hura. Aparretan ikusten nuen, berotua, eta burdinazko bezalako
zerbait ateratzen zitzaion azpitik, gorria eta luzea, eta behiari sartzen zion. Behia
gorputza biltzen zion zurezko inguru batean estekatzen zuen gure aita zenak, eta han
lotu. Gero, zezena libratzen zuen ganbelatik, eta polea bat tartean, katearekin ongi
trenkatua, bide ematen zion behia zen tokiraino. Inguruan egoten ginen gu, eta
behiaren jabea ere, gure etxea zezen postu ofiziala baitzen, eta orduan, betiere bi
animaliak kontrolpean, zezena behi gainera igaten hasten zen usainka egon ondoan eta
burdinazko bezalako zer hura ateratzen zuen, bustia, eta klanka-klanka-klanka hasten
zen, ukaldika bezala. Behia isilik egoten zen, handiena ere auhen zerbait egin, eta hura
ere aparretan hasten frankotan.

Nik harriturik behatzen nion Martini, bere ixtorioekin hasten zelarik. Xurrutumokon
gertatu bertze hura kontatu zuenean bezalaxe. Ormartearen eta gure etxearen artean
dagoen erreka da Xurrutumoko, eta arratsalde batean gertatu zitzaion, omen, berari
beti mendira joatea gustatzen zitzaion, eta beti eskopetarekin joaten zen. Orainik
etxean dago bigarren karlistaldikoa dela ematen duen eskopeta horrekin. Bada, han,
Xurrutumokon, elefante bat atera omen zitzaion, bat-batean, den gutiena ere espero
zuelarik, zuhaitz baten gibeletik. Eta apuru hartan, ez baitzekien nola libratu elefantetik,
hurbileko arbola batera igan omen zen, hala erran zidan, eta handik hasi omen zitzaion
tiroka, elefantea bere sudur luzearekin Martin zutik zegoen adarra hartu eta indar
guziarekin inarrosten saiatzen ari zen bitartean. Martin gaizoak erori ez erori, doi-doi
segitu zuen adarraren puntan, aldapeko sagarra bezala, baina xori kantaririk gabe.
Kartutxo guziak akitu omen zituen, baina elefantea hantxe gelditu zen, hurbiletan
bertze gizajo bat ikusi zuen artio. Orduan, Martinek, tarrapataka jo zuen etxeko bideari.
Ez dakit kontakizun hori zuzena ote den, egia, nik ez baitut elefanterik ikusi Baztanen.
Handik urte batzuetara gure Martin Azpilkuetara ezkondu zen, osasun arazo larriak izan
zituen eta gazte hil zen.

Batzuetan Erratzura joaten ginen, oinez, gure larraskatik barna. Berehala ailegatzen
ginen. Erratzun bizi zen aitaren arreba bat, baina, ez dakit ongi zergatik —familietan
inork ez daki zergatik sortzen diren batzuetan horren haserre gordinak, mendeetakoak
izaten balira bezala-, badut uste garai hartan bi familiak kuterman ziren, aise geroago
ezagutu nituen nire izeba-osabak, hamar urte ongi eginak. Herrietan, esku beltz bat
lanean ariko balitz bezala, batzuetan sortzen diren ezin ikusiak izanen ziren, pentsatzen
dut. Herri hori “Erratzu” deitzen genuen euskaraz ari ginelarik, eta “Errazu” erdaraz,
hori sistematikoa zen gure artean, erdaraz mintzatzen ikasi nuen bezain fite, eskolan,
sei urte nituelarik.
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Bada, Erratzu izan dadin, edo izan dadin Errazu, kontu horretatik atera dut nik gure
etxearen izena, ‘tzu’ horrekin ahoskatzen dudan gisan, pentsatzekoa baita ‘tzu’/'zu’ hori
berdin gertatzen dela Erratzurekin eta Erratzurizekin, eta “Erratxuriz” erraten bagenion,
eta erraten badiote orain ere herrian, pentsatzekoa da horren arrazoia izenaren
erabilera hipokoristikoarekin lotua izanen dela. Ez galdetu zer den hipokoristikoa, nik
ere wikipedian begiratu beharko bainuke, baina badut uste horrek maitasunezko
moduzko zerbait adierazten duen. Ez dakit, hala ere, gizonen eta andreen arteko
harremanetan (edo gizonezkoen eta andrazkoen erran behar dut?) hipokoristikoak
ibiltzen diren. Ez dut inoiz ere holakorik aditu. Baina baliteke.

Horiek ziren nire haurtzaroko jendakiak eta ixtorioak. Baina baditut bertze jendaki
batzuk XVII. mendekoak ere, eta haiei buruz zerbait erran nahi nuke, Janire Marlyng
hau agertzen zaidan bitartean, iduri du atzendu zaiola arras hemen naizela.

(Errateko nituenak, Erein, 7-19 or.)

e "Errateko Nituenak" liburuaren booktrailerra, HEMEN
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